Cinque uomini di mezza età, afflitti da mali diversi, dividono una stanza d’ospedale.
Adriano è un impiegato, Ciro un fruttivendolo, Guido un professore, Antonio un bancario, Luigi un commerciante di vini.
Vengono da mondi che non hanno nulla o quasi in comune eppure, giorno dopo giorno, resi fratelli dalla vita d’ospedale, diventano amici. Argomento delle loro conversazioni è quasi sempre il cibo.
Tutti loro sono costretti alle pietanze senza sale dell’ospedale ed è come se questa circostanza stimolasse ancora di più la loro fame di vita e di pietanze ricche.
La quotidianità è fatta di analisi fastidiose, dottori arroganti che calpestano la loro dignità, infermieri incapaci.
Il tempo sembra non passare mai. Le diagnosi sono lentissime.
I pazienti devono vivere nell’ignoranza ed aspettare.
Una discussione che vede contrapposto il professore al primario, con il primario che redarguisce duramente il suo paziente per aver osato chiedere un consulto esterno, fa nascere negli uomini della stanza 104 un’idea: organizzare una cena, di sabato sera, quando il personale è ridottissimo, e per una volta dopo settimane di prigionia fare tutto quello che gli pare, in totale libertà.
La cena diventa così il terreno della loro ribellione.
Vengono scoperti ma non rinunciano, si barricano e chiudono dentro; in breve sono assediati dal primario, dagli infermieri, dal direttore del reparto, persino da polizia e giornalisti.
I ripetuti appelli di medici e parenti cercano di farli uscire:almeno due di loro per le malattie da cui sono afflitti, se continuano a mangiare fino alla fine, si ammazzano.
Lo capiscono questo?
Ma gli uomini della stanza 104 tengono duro: rivendicano il diritto di scegliere; niente, né vivere né morire sembra più importante di finire la loro cena.
E molte altre cose accadranno prima che la notte finisca.