Il giovane travestito Desiderio sta vivendo una storia d'amore intensa e vera con il gestore di un autolavaggio, Andrea. Desiderio ignora che il suo amato stia per sposarsi con una cameriera di nome Maria e soprattutto ignora che la ragazza che ha preso in affitto un appartamento della sua famiglia sia proprio questa Maria, futura sposa di Andrea. Grande cuore e sensibilità caratterizzano Desiderio, bellissimo travestito che comincia a fare progetti di vita futura e a prostituirsi sempre meno, avendo trovato con Andrea corrispondenza nel sentimento, fiducia, affinità di sensi.
Parallelamente seguiamo i rocamboleschi ed esilaranti percorsi di altre tre figure del giro di Desiderio. Massimino, uno schizzato intellettuale; Europa, il più maturo di tutti, e' semplice e desideroso di maternità. Infine completa il quartetto Suegno, travestito dall'esasperato gusto barocco, che ancora non riesce a smettere di prostituirsi.
Presto incomberà su di loro l'autunno, Desiderio scoprirà l'imminente matrimonio di Andrea e lo scaccerà nonostante lo ami più di ogni altra cosa nella sua vita. Nel frattempo Desiderio cerca di riavvicinarsi alla propria famiglia che continua a non volerlo accettare.
Nella stagione più dura, l'inverno, Maria, la moglie di Andrea, che ha sempre ignorato l'altra relazione, si trova di fronte alla tragedia della morte del marito ed e' sostenuta da Desiderio, per il quale Andrea si e' lanciato in una colluttazione mortale.
In primavera, Desiderio decide di trasferirsi dai suoi amici in una vecchia casa di campagna nei pressi del vulcano dove si dedicano all'agricoltura biologica e all'assistenza sociale, al teatro e all'allevamento di galline e conigli. Desiderio, tacendo e conservando per sé la sua storia con Andrea per non rovinare inutilmente il ricordo felice di Maria, decide di intestare la sua casa, donatale dai genitori, al figlio che Maria aspetta da Andrea. Quindi si trasferisce dalle sue compagne per trovare insieme la forza per sconfiggere il fantasma della solitudine delle loro esistenze...