Inizio secolo. Martha è una donna inglese di mezza età che vive in Sudafrica. Un giorno, mentre si reca a trovare il fratello che ha intrapreso la carriera militare, il treno viene assalito dai boeri e Peter, uno sconosciuto soldato inglese, le salva la vita. Un breve incontro voluto dal destino che crea tra loro un forte legame di intimità. Peter mentre le porta delle fragole viene arrestato come disertore.
La loro è una relazione che crea grande scandalo. Martha capisce che proprio suo fratello ha bloccato molte lettere che Peter le aveva scritto. Senza più esitazioni Martha abbandona il fratello e la sua fidanzata e corre fiduciosa verso il suo amore. Come se sentisse un richiamo, anche Peter scappa dalla trincea per ricongiungersi alla sua amata.
D'un tratto siamo nella Parigi del 1940 e i protagonisti sono un altro uomo e un'altra donna... Claire e Gabriel, due giovani musicisti, lei francese lui russo. La difficoltà di non poter comunicare a parole è superata dalla grande passione e dalla possibilità di usare il linguaggio della musica e dei corpi. La vita scorre felice nel nido della loro casetta dove preparano un concerto e si amano. Giorno dopo giorno, però Claire comincia a soffrire di non poter “parlare” con Gabriel e di non sapere di più della sua vita; cresce in lei un sentimento di frustrazione. Continuano a suonare ma per la prima volta qualcosa non funziona. Qualcosa si è rotto, tentano di recuperare il loro amore ma questa felicità sarà brevissima. Da un piccolo incidente scoppia un incendio nel quale Gabriel rimane ferito.
L'uomo che giace nel letto d'ospedale, però non è Gabriel... è Giuseppe, un ragazzo che vive nell'ltalia dei giorni nostri. E' in coma profondo per un incidente col motorino e i suoi compagni di classe fanno i turni per andarlo a trovare e cercare di stimolarlo con i loro racconti. Arriva l'estate e tutti partono per le vacanze. L'unica che rimane è Naty, la più piccola del gruppo che giorno dopo giorno, con costanza e amore, si reca all'ospedale. Con tenerezza, simpatia e semplicità parla al ragazzo disteso nel letto come un tronco morto. Gli racconta i piccoli fatti di ogni giorno, inventando storielle poetiche e barzellette. Per la sua spudorata semplicità diventa addirittura la confidente del dottore che soffre per amore di un'infermiera.
Naty regala amore senza chiedere nulla in cambio. Quando si allontana triste sul camion del trasloco che lascia la città, una piccola coincidenza, un segno, la fa balzare dal camion e correre verso l'ospedale.