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INTRODUZIONE di LORENZO CODELLI

Il volume Salvatore Giuliano di Tullio Kezich, finito di stampare in data 25 novembre 1961 dalle
edizioni FM di Roma dirette da Henry L. Krasnig, era da lungo tempo introvabile. Un album
rilegato di grande formato dalla sgargiante copertina rosso sangue, illustrato dalle fotografie
scattate sul set da Gastone Antro e Pat Morini. Faceva parte della purtroppo effimera collana “lI
cinematografo” diretta da Enrico Rossetti, nella quale era appena uscita la monografia illustrata
dedicata a Divorzio all’italiana curata da Giorgio Moscon (finita di stampare il 18 novembre
1961). Com’é noto, il film di Pietro Germi e quello di Francesco Rosi erano stati girati in Sicilia
quasi contemporaneamente, ambedue prodotti da Franco Cristaldi per Lux-Vides-Galatea.

Trent’anni piu tardi I'amico Kezich ha ripubblicato alcuni materiali nel catalogo Salvatore
Giuliano, curato assieme a Sebastiano Gesu per gli Incontri con il Cinema di Acicatena nel luglio
1991. Nell’'agosto 1999, in occasione della presentazione al Festival Internazionale del Film di
Locarno della copia restaurata a cura di Cinecitta Holding di Salvatore Giuliano, Tullio Kezich ha
rielaborato il suo volume originario in collaborazione con Alessandra Levantesi, aggiornando e
ampliando le ricerche sul film di Rosi. Ne nacque una magnifica strenna, edita fuori commercio



da Cinecitta Holding all’epoca presieduta da Gillo Pontecorvo, che viene qui riproposta on line.

Su invito di Roberto Cicutto abbiamo inserito una serie di materiali visivi selezionati dal
vastissimo Archivio Cinecitta Luce disponibile sul sito http://www.archivioluce.com/archivio/

| servizi di cronaca assieme ai rari reportage sul film contribuiscono a ribaltare la leggenda
secondo cui Rosi avrebbe girato un “documentario” anziché una delle epopee piu complesse,
influenti e sfaccettate del cinema mondiale.

Chi intende addentrarsi nel labirinto di riferimenti tra finzione, verita, cronache giornali-
stiche, pud dotarsi oggi di ulteriori strumenti conoscitivi di prima mano forniti dallo stesso Rosi
grazie al deposito del proprio archivio personale presso il Museo del Cinema-Fondazione Maria
Adriana Prolo di Torino diretto da Alberto Barbera. Avendo avuto il piacere di coordinare, assie-
me a Rosi e a Maria Procino, il trasferimento e la schedatura di questo inestimabile patrimonio,
rinvio il lettore al sito http://www.museonazionaledelcinema.it/collezioni/Rosi.aspx?I=it/

Oltre all'indice dettagliato dell’Archivio Francesco Rosi, e alla vasta mole di materiali ri-
guardanti Salvatore Giuliano, vi si possono leggere i testi completi della scaletta, dello schema
del film e della sceneggiatura di lavorazione annotati dal regista. Ovvero, il “metodo Rosi” nel
suo svolgersi quotidiano proprio com’era stato descritto dal testimone Tullio Kezich.

Intendiamo cosi festeggiare anche sul web il novantesimo anniversario di un grande mae-
stro, del cinema e della dialettica storica



CERCARE LA VERITA

di FRANCESCO ROSI

Cercare con un film la verita non significa voler scoprire gli autori di un crimine, cio spetta
a giudici e poliziotti, i quali lo fanno a volte a prezzo della vita e a loro va il nostro pensiero
riconoscente. Cercare con un film la verita significa collegare origini e cause degli avvenimenti
narrati con gli effetti che ne sono conseguenza. Significa leggere nel buio dei patti scellerati tra
| poteri corrotti e quelli mafiosi, alla poca luce che li rischiara. Significa rappresentare ambienti,
personaggi e momenti storici nella loro realta, secondo una interpretazione responsabile e
senza invenzioni fantastiche, nessuna fantasia puo risultare piu ricca di tensioni e di emozioni
che la vita stessa. Queste convinzioni sono alla base di un mio modo di fare cinema che dal film
Salvatore Giuliano prese avvio.



Rivolgersi ai dibattiti di un processo giudiziario, riprodurne, sia pure parzialmente, lo
svolgimento, puo condizionare la liberta creativa, ma condizionare non vuol dire rinunciare;
né si pretende che un film assuma valore di documento, anche se sotto certi aspetti lo &, seb-
bene alcuni elementi di verita risulteranno necessariamente e inevitabilmente mancanti. Ma
sono quelli che ancora oggi mancano alle verita processuali e che solo una completa revoca del
segreto apposto alle carte custodite negli Archivi di Stato potra portare a conoscenza, nel caso
improbabile che la congiura del silenzio tra istituzioni, politica e mafia sia venuta a mancare. Piu
film si potranno ancora fare come € gia avvenuto prendendo spunto dagli avvenimenti che il mio
film racconta, e potranno portare, si spera, nuovi elementi alla conoscenza della verita su di un
mistero ancora oggi avvolto nel mistero. Nel 1960 volli affrontare un discorso sul cadavere di
un giovane bandito diventato il nemico dello Stato italiano, morto dieci anni prima in un conflitto
a fuoco con le forze dell’ordine secondo la versione ufficiale, in verita ucciso a tradimento
per opera della mafia e consegnato morto allo Stato nel quadro della collusione tra il potere
politico, quello delle istituzioni e quello della mafia. Nacque cosi Salvatore Giuliano. Mi affidai
all'intuizione che avevo maturato in Sicilia, che solo a condizione di ricostruire gli avvenimenti nei
luoghi dove erano realmente accaduti, e con la partecipazione della gente che li aveva vissuti
solo pochi anni prima, mi sarei sentito capace di tentare, e che sarebbe stato “morale” tentare
in quella maniera: “morale”, in quanto una operazione del genere comporta un alto senso della
responsabilita nei confronti di fatti e uomini realmente vissuti. |l film, piu che raccontare 'uomo
Giuliano, si propose la conoscenza di un momento storico della vita del nostro Paese, che
aveva visto la Sicilia coinvolta in un progetto separatista politico e militare; si preoccupo di far
conoscere meglio Sicilia e siciliani, ricchi di storia e cultura, ma non sempre facili da conoscere
e capire; e di presentare la mafia al di la di ogni tentazione pittoresca, nella sua realta di potere
criminale, economico e politico internazionale, reso forte dalla violenza e dal ricatto della morte,
ma piu ancora dalle connivenze e dalle complicita con politica e istituzioni corrotte, e dalla
“tolleranza”, ineffabilmente ammessa da alcuni responsabili, che il potere esercitava nei suoi
confronti. La dove la tolleranza, pur non essendo in se stessa un crimine, lo costituiva.

A sinistra il vero Salvatore Giuliano nel cortile di Castelvetrano (5 luglio 1950) e accanto il bandito morto, nel film di Francesco Rosi



Rosi gira la scena di Portella della Ginestra;
commento fuori campo irridente, come andava di moda

Fu traumatico sentir dire in un film dall'interno della gabbia degli imputati del processo per
i fatti di Portella della Ginestra - la prima strage politica consumata nel nostro Paese il 1° maggio
1947, e il primo dei misteri italiani irrisolti - che “mafia, polizia e carabinieri erano una sola
trinita”; o che mentre carabinieri, poliziotti e soldati gli davano la caccia, Giuliano si abbracciava
con l'ispettore del Corpo Forze Repressione Banditismo; o vedere che il bandito si recava
tranquillamente nel suo paese, Montelepre, presidiato da 2000 tra poliziotti, soldati e carabinieri.
Fu traumatico, ma ando ben oltre il clamore scandalistico, come non si era fermato allo
scandalo I'articolo di Tommaso Besozzi, il grande giornalista che aveva rivelato su “I'‘Europeo”,
allindomani del ritrovamento del corpo di Giuliano in un cortile di Castelvetrano, che ad ucciderlo
non erano stati i carabinieri, ma un patto tra la mafia e lo Stato.

Anteprima di Salvatore Giuliano a Montelepre
alla presenza di Francesco Rosi, Franco Cristaldi, Frank Wolff


http://youtu.be/6xWcGeWgtp8
http://youtu.be/iDf7TMEnIMw

Francesco Rosi al cinema Ariston di Roma,
al dibattito sul film organizzato dal Circolo Giacomo Matteotti

Francesco Rosi riceve la Grolla d’oro (1962)

Nel mio film, raccontato con il metodo dell'inchiesta e con una liberta di scrittura
innovativa che accostava gli avvenimenti in ragione di cio che significavano, piu che per I'ordine
cronologico in cui erano successi, la denuncia significd innanzitutto conoscenza di fatti e di
uomini, e poi provocazione per un dibattito che ristabilisse dignita, forza morale e credibilita la
dove si era persa. Conoscenza di uomini, ma anche rispetto e pieta per una terra e per i suoi
figli che combattevano contro arretratezza e sopruso e contro il potere di vita e di morte della
mafia. La pieta la devo alla partecipazione dei siciliani che avevano patito quegli avvenimenti.
Il film per essi si mutod in uno psicodramma collettivo che diede valenza umana autentica a una
rappresentazione di finzione cinematografica. Per questo, erroneamente, alcuni parlarono di
documentario, e con questo pretesto fu respinto dalla commissione della Mostra del Cinema
di Venezia, mentre venne poi premiato a quella di Berlino. Non era cinema documentario, ma
documentato al fine di restituire brandelli di verita e far riemergere emozioni vere da una non
placata memoria.


http://youtu.be/pzt-KWm8rM8
http://youtu.be/myz6uEThPug

MISSIONE A PALERMO
diario

La retata di Castelvetrano nel film salvatore Giuliano

Nelle redazioni dei giornali capita spesso che le foto d’archivio del caso Giuliano siano
scambiate per immagini del film di Rosi e viceversa.

L’equivoco, piu unico che raro, nasce dalla fedelta assoluta con cui il regista nel ricostruire
i fatti volle attenersi ai documenti, ai luoghi e alle tipologie della realta. Qui un testimone oculare
racconta la lavorazione del film, girato fra la primavera e I'estate del 1961 ovvero a pochi anni
dagli eventi evocati, affrontando polemiche siciliane e nazionali, allarmando taluni livelli del pote-
re e superando difficolta di ogni tipo.
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Una proposta inattesa
(Milano, aprile 1961)

Mi telefona Fabio Rinaudo, vecchia conoscenza della Mostra di Venezia che da critico
cinematografico € diventato uno dei piu stretti collaboratori di Franco Cristaldi alla Vides. «Ti
piace la Sicilia?»

Non la conosco, non ci sono mai stato. «Possibile?» Parlando con Fabio, che & palermita-
no, capisco di avergli confessato un’enormita. «Ragione di piu per accettare la proposta che
ti facciamo noi». Noi chi? «Cristaldi e io. Ho letto, e anche Franco ha letto, il tuo diario di
lavorazione di La dolce vita e tutti e due abbiamo pensato che ci piacerebbe avere qualcosa di
simile per il nuovo film che produce la Vides con la Galatea e la Titanus, Salvatore Giuliano. Si
tratterebbe di partire subito per Palermo, dove Francesco Rosi sta iniziando la lavorazione e
passarci alcune settimane, ospitato dalla produzione a Villa Igiea. Ti interessa, ti va?» Grazie,
perd aspetta un momento. Come faccio a mollare tutto cosi su due piedi? E al giornale dove
lavoro che cosa gli racconto? A Settimo Giorno? Digli che gli manderai dei servizi, laggiu ti sara
facile assicurarti delle esclusive. Insomma inventa qualcosa e fai subito la valigia». Ho un’altra
perplessita: nel film di Fellini sono entrato come un vecchio amico del regista, il padrone di casa
mi ha spalancato tutte le porte e fatto partecipe di tutti i retroscena. Rosi come mi accogliera?
Apprezzo molto i suoi film, ma non ci conosciamo. Non mi vedra come una seccatura? O come
uno mandato per sbirciare le cose dietro le spalle dell’autore? «Garantisco che non sara cosi,
vi piacerete, andrete d’accordissimo. Anzi, Cristaldi vorrebbe (sai come sono fatti i produttori
quando tirano fuori dei soldi, pretendono sempre qualcosa di piu ...), insomma a lui piacerebbe
che finché stai la affiancassi un po’ il regista nelle difficolta, che si annunciano grosse, con la
stampa locale, gli avvocati, le forze dell’ordine, i monteleprini ...» E come potrei essergli d’aiuto?
«Chiacchierando con lui, vagliando le sue idee, discutendo i problemi volta per volta. Cosi ti
sentirai da subito dentro il film e raccoglierai materiale per il libro. Sarebbe anche utile che tu,
alla fine del soggiorno, mi scrivessi una piccola memoria sui problemi che il film puo creare e
possibilmente sui modi di risolverli». Muovo ancora qualche obiezione, sempre piu debole, e
quando metto giu il telefono € come se fossi gia in Sicilia.

Il feudo dei fuorilegge
(Palermo, aprile 1961)

leri sera sono arrivato a Villa lgiea troppo tardi per incontrare Francesco Rosi, ho pero
trovato un suo biglietto in portineria: «Benvenuto, ci vediamo, appuntamento domani mattina
puntuali alle 6.30 per andare insieme sul set». Ed eccomi sulla Volkswagen del regista, che Rosi
guida personalmente, a scrutarci a vicenda scambiando qualche battuta di approccio e dandoci
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del lei. Mi pare di essere tornato bambino, quando la mamma, accingendosi a chiacchierare
con una sua amica, mi imponeva il figlio di quella dicendo: «Gioca con questo amichetto».
Immagino che Rosi stia pensando la stessa cosa. Chi lo direbbe, in quest’alba palermitana, che
sta nascendo un’amicizia destinata a durare tutta la vita? Imbocchiamo la salita per Monreale.
Abbiamo raccolto, passando da piazza Castelnuovo, I'aiuto regista Franco Indovina. Tutte le
mattine Rosi e Indovina hanno appuntamento a un certo angolo, sempre a orari impossibili.

Per un po’ nessuno parla, siamo ancora pieni di sonno. Appena usciti da Monreale il regista

mi indica, sulla destra, la famosa Villa Carolina, una brutta costruzione moderna a tre piani

che adesso si chiama Villa Val Monica. Qui Giuliano veniva spesso, protetto dal’omerta dei
fittavoli, e qui la mafia organizzo le consegne di alcuni banditi ai carabinieri. Frank Mannino

fu catturato a Villa Carolina e forse anche Castrense Madonia e Nunzio Badalamenti, che
finirono nelle ceste di un camion truccato davanti alla villa o davanti al fontanone di Monreale,
pochi chilometri piu giu. Qualcuno dice che Giuliano sia stato ucciso a Villa Carolina e poi
trasportato a Castelvetrano. La mafia lo attird in un tranello, lo uccise e porto il cadavere nel
cortile di casa De Maria. Chiedo a Rosi se crede a questa versione. «Non saprei — dice Rosi.

— Probabilmente 'uccisione di Turiddu avvenne in casa De Maria, ma nemmeno questa teoria
di Villa Carolina & da escludere». Mi stupisco dell'incertezza di Rosi riguardo a un particolare
che mi sembra importantissimo. «Ti sembra davvero tanto importante? — ribatte lui, gia passato
al tu. — Aspetta a dirlo. Quando sarai entrato nello spirito della faccenda, ti accorgerai da solo

di quali sono le cose importanti nella storia di Giuliano». Indovina dice che sarebbe comunque
interessante, a puro titolo di curiosita, sapere dove e come € morto il bandito. «Sei ore — dice
Rosi. — Sono sempre sei ore. Oramai credo di sapere tutto della vita di Giuliano, tranne un buco
di sei ore, nella notte del 5 luglio 1950». In ogni caso, Villa Carolina o casa De Maria, Monreale
o Castelvetrano, & assodato che Giuliano non fu ucciso dai carabinieri nel cortile famoso; fu
portato la cadavere, dopo essere stato liquidato per ordine della mafia. Da Gaspare Pisciotta?
«Eccolo Ia Pisciotta» annuncia Rosi, indicando ai margini della strada un tipo con i baffi che
assomiglia al defunto bandito. Siamo ormai nel cuore del feudo di Sagana, fra rocce e montagne
brulle. Il sosia di Gaspare € I'attore americano Frank Wolff, che ci accoglie con saluti. Ecco i
camion della produzione, i macchinisti e gli elettricisti che scaricano i materiali, le comparse dalla
barba lunga che aspettano di cominciare. |l tempo s’€ messo al nuvolo, c’€ anche una nebbiolina
leggera. «Com’é insopportabile il cinema la mattina presto — dice Rosi, parcheggiando la
macchina. — Quando li vedo cosi, che ciondolano senza meta in questo freddo, li ucciderei tutti.
Poi per fortuna si comincia il lavoro e ci si riscalday.

In un gruppo di picciotti Wolff sta tentando di fare conversazione. Parla soltanto I'inglese,
ma c’é sempre qualcuno che ha i parenti a Broccolino e si offre di fare da interprete. Siamo nel
cortile delle Case Nuove di Sagana, un gruppo di edifici mangiati dal fuoco e abbandonati, dove
la banda Giuliano pernottava spesso. «It's a ghost town» ripete Pisciotta sillabando la frase,
memore delle citta fantasma dei western; ma l'interprete ha I'aria smarrita e nessuno capisce.
Dopo un po’ sento che parlano di galera, Frank nomina SingSing, Alcatraz. | picciotti annuiscono
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gravemente, sono nomi che conoscono bene. Senza saperlo I'americano ha toccato un tema,
quello della galera, che da queste parti € sempre di attualita. Fra i giovani che lavorano con

la troupe ci sono numerosi pregiudicati, seguiti con particolare interesse da due carabinieri
presenti. «Questo € il primo film — mi spiega Indovina — che viene girato sotto il diretto controllo
della Benemerita. Abbiamo due angeli custodi che stanno qui tutto il giorno per verificare che i
pregiudicati non tocchino le armi automatiche in dotazione alla troupe. Pero la sera i carabinieri
hanno I'incarico di stendere un rapportino sulle inquadrature girate: che cosa rappresentavano,
quali personaggi erano in scena, le battute che pronunciavano eccetera. Dove finisca questo
rapportino e a che cosa serva, nessuno I'’ha capito». Il padrone di casa sembra essere Angelo
Genovese, un piccolo monteleprino con i baffi che ha la compostezza e 'ambiguita di un
cinese. E fratello dei due membri della banda Giuliano che stanno «in collegio», come mi dice
eufemisticamente cioé all’ergastolo. Genovese & un’autorita indiscussa, al suo ordine tutta la
schiera scomposta dei picciotti si riunisce, comincia a sfilare davanti alla costumista Marilu
Carteny, che nella chiesetta sconsacrata ha impiantato la sartoria. Molti picciotti, nell’entrare, si
fanno a ogni buon conto il segno della croce. Tutte le comparse vengono messe in fila con le
spalle al muro della cappella. Rosi li passa rapidamente in rassegna. Uno dei ragazzi si € fatto
la barba, che doveva invece lasciare lunga come gli altri: «Che mi combini, Segreto? — dice Rosi
— Oggi non ti posso far lavorare, lo sai che dovete lasciare la barba lunga». La giustificazione
e borbottata dal picciotto come farebbe un ragazzino a scuola. La barba pungeva, al paese lo
prendevano in giro; e poi non piace a sua moglie. «E bella tua moglie?» chiede Rosi rabboni-
to. Fedele al suo cognome, Segreto abbassa le lunghe ciglia in un assenso intenerito e pudico.
Indovina, che ha fatto tutta la preparazione del film e conosce i picciotti uno per uno, mi sussurra
che la moglie € bella davvero, ha sedici anni e due figli; adesso ne aspetta un terzo; e il marito,
pur essendo disoccupato, sembra tutto felice di questa ulteriore benedizione del cielo.

Ci arrampichiamo sulle rocce che sovrastano le Case Nuove. Marilu ci ha dato dei
cappotti da carabinieri per difenderci dal freddo. Bisogna girare la scena dell’arrivo a Sagana
della delegazione separatista. Due macchine, una vecchia 1500 e un’Augusta con i parafanghi
dipinti di bianco come ai tempi dell’oscuramento, scivolano sullo stradone sollevando la polvere
appositamente piazzata. Dall’alto della collina di fronte un picciotto fa un segnale a Cosimo
Torino, un bracciante che impersona Frank Mannino. Torino alza il mitra per avvertire quelli delle
Case Nuove che qualcuno sta arrivando. Tutto qui. Il tempo cambia di continuo, sotto lo sguardo
preoccupato dell’operatore Gianni Di Venanzo. La scena viene girata con il sole, il mezzo sole e
il nuvolo. Alcuni picciotti hanno raggiunto la macchina da presa per star vicino a Rosi, aspettan-
do di venir chiamati. Uno ha portato un canestro di ricotta e del pane. Mangiamo tutti insieme, al
riparo del vento. | picciotti guardano con occhi avidi le armi accatastate vicino alla macchina: «A
volte ho I'impressione che non capiscano dove cominci la finzione a termini la realta» dice Rosi.
Poi si riprende a girare la scena, mentre Di Venanzo si tiene in contatto con le automobili sulla
strada per mezzo di un telefonino a transistor.

Adesso i delegati dellE.V.1.S., 'Esercito Volontario per I'lndipendenza della Sicilia, arriva-
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no a Sagana per l'incontro con Giuliano. «Accadde qualche centinaio di metri piu in 1a, in una
casetta un po’ squallida che non mi piaceva» spiega Rosi, mentre ci prepariamo a scendere per
girare la prossima inquadratura. Allora vedremo Giuliano? «No, no, Giuliano non c’é ancora»
dice il regista. E il primo mistero del film.

«Non facciamo il cinema»

Tullio Kezich, Francesco Rosi e I'operatore di macchina Pasqualino De Santis a Sagana

Nella chiesetta sconsacrata anche oggi Rosi torna a fare un controllo accurato dei
costumi. Le cartucce le cinture, le giacche, tutto viene ispezionato dall’'occhio del regista, che
stamattina sembra in vena di pignoleria. Franco si mette davanti a ogni picciotto in attitudine
scettica, lo scruta, fa due passi indietro per controllare lI'insieme, poi si rivolge alla costumista e
dice: «Non avresti mica ...?» Marilu € pronta a far saltar fuori dalle sue ceste tutto cid che Rosi
chiede, sembra che si diverta a prevenire ogni sudo desiderio. Qualche picciotto s’é travestito
in maniera un po’ esagerata quasi da brigante di operetta: «Per carita, non facciamo il cinemal!»
esclama Rosi, che toglie, aggiusta, raddrizza la roba addosso ai ragazzi, come un grande sarto
che prepara il défilé.
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«Perché pensate che io sia venuto fino a Sagana per girare questa scena?» chiede Rosi
ai picciotti. Nessuno risponde. «Non lo sapete? Ve lo dico io. Per riprodurre esattamente cid che
accadde in realta. Se avessi voluto fare un cosa di fantasia I'avrei girata altrove, vicino a Roma,
e sarebbe costata meno. Avrei preso degli attori, li avrei vestiti e truccati. Insomma dovete
capire che vi voglio come siete, non pensate di stare recitando ...» «E la barba?» La domanda
e di Segreto, il ragazzo che ieri era stato rimproverato per essersela rasata. «Quella ci vuole»
taglia netto Rosi; ma ridendo aggiunge: «L'obiezione € giusta. Vi voglio come siete, solo con la
barba». Sentiamo da fuori qualcuno della produzione che chiama: «Badalamenti!» Al nome del
bandito, credendo che stiano chiamando l'interprete di quel personaggio, il regista va su tutte le
furie: «Quante volte ve lo devo dire? Chiamateli con i nomi veri!» Ma ¢’€ un equivoco, il picciotto
si chiama davvero Badalamenti. Non & parente del fuorilegge, ma come in tutti i paesi anche
a Montelepre e dintorni c’é tanta gente che ha il nome uguale. Oltre a quello che si chiama
Badalamenti, al film prendono parte Genovese, Madonia, Pisciotta, Cucinella, Motisi, Mazzolo,
tutti cognomi che risuonarono nell’aula di Viterbo, tutti omonimi che all’epoca del processo
avevano dieci anni o giu di li.

«Ora gireremo la scena di quando Giuliano ricevette i separatisti» spiega Rosi ai
picciotti che vi prenderanno parte, dopo aver mandato fuori tutti gli altri. E comincia a chiedere
agli interpreti improvvisati; «Tu, dovendo dire: «Quel tale lo conosco, € un separatista come
Giuliano», che cosa diresti?» Indovina trascrive rapidamente le battute che nascono dai giovani
stessi, un dialogo funzionale viene imbastito seduta stante. Rosi spiega la situazione, gl
interpreti si sforzano di esprimere spontaneamente cio che devono dire, il regista accomoda le
loro proposte e fissa il dialogo definitivo. Poi cominciano le prove, rapide, continue. Il picciotto
Sorrento non riesce a dire la parola «separatista», non gli va in testa. «Ma come — dice Rosi
— i separatisti, quelli che volevano la Sicilia indipendente, non li ricordi?» Non li pud ricordare,
salta fuori che & calabrese. Al riparo di un muro, per difendersi dal sole, attendono i membri
della delegazione. Un anziano professionista di Palermo; un commerciante; I'impiegato
Pietro Franzone; il regista Accursio Di Leo, animatore del teatro regionale siciliano. Chiedo a
Di Leo, che ha il volto nobile di uno sceicco, come mai i picciotti non sembrano turbati dalla
rievocazione cinematografica delle gesta di Giuliano. In un’altra regione & probabile che un film
tanto intimamente legato a una cronaca sanguinosa susciterebbe subito delle reazioni, delle
proteste; qui sembra che i ragazzi si divertano e basta. «Cursino» Di Leo ha una spiegazione
poetica: «In Sicilia € sempre un altro giorno. Se lei vivra un po’ in mezzo a noi se ne rendera
conto — assicura. — Qui i fatti si superano sul piano della fantasia e la ricostruzione drammatica
non da fastidio». Perché allora sul ciak non c’é scritto Salvatore Giuliano, ma «Sicilia ’43 —’607?»
«E una precauzione inutile, almeno lo spero — dice Rosi. — Me I'hanno suggerita le precedenti
esperienze con la sfida» e I magliari: anche a Napoli e ad Amburgo lavoravo con un ciak sul
quale c’era il titolo di un film di canzonette. Cosi almeno nessuno viene a far domande o a
piantar grane. Pero «Sicilia ‘43 - ‘60» non & un titolo di comodo: per me, in un certo senso, &
diventato il vero titolo del film. Almeno io penso di girarlo come fosse cosi».
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Nel cortile delle case nuove

Dalle undici del mattino Rosi sta provando, nel cortile delle Case Nuove calcinato dal
sole, la scena dell’arrivo della delegazione. Quando Franzone e gli altri sono davanti alla porta
senza battenti, dalla case esce Frank Wolff. Li squadra, poi fa cenno di entrare. Tutti salgono
da Giuliano, escluso il vecchio Franzone, che attraversa il cortile alla ricerca di un bandito del
suo paese, Borgetto. Scambia qualche battuta con i picciotti e si fa sfuggire un’indiscrezione:
| separatisti sono andati da Giuliano a chiedergli di combattere per la liberta della Sicilia.
«Picciotti, diventiamo tutti soldati» grida allegramente il giovane Cangelosi agitando il mitra.

Non ci vorrebbe niente a girare una scena come questa in quadri staccati. Ma Rosi ha in
testa una sua idea dello stile che avra il film e non intende rinunciarci. Pero ha organizzato la
scena secondo una complicatissima manovra combinata di carrelli e panoramiche, in modo da
catturare tutta I'azione in un movimento solo. | piu anziani fra i signori della delegazione sudano
sotto la canicola, incespicano, si confondono; i picciotti non riescono a partire con la battuta
giusta; Franzone sbaglia il tracciato che i macchinisti gli hanno predisposto con delle zeppe e
finisce fuori campo. Sul ciak i numeri delle scene si moltiplicano. Nel volto di qualcuno si legge
gia lo scoraggiamento: meglio semplificare piuttosto che continuare in questo modo, Rosi non
ce la fara mai. L'operatore Gianni Di Venanzo € nervoso, guarda il muro ormai abbacinante della
casa di Giuliano, tormenta il cappellino fra le mani e supplica: «Dai, che il sole & sempre piu
forte! Adesso sfonda, si mangia tutto! Facciamo per una volta una cosa che piace anche a me».
Sudato, rosso in faccia, polemicamente tranquillo, Rosi non si arrende. A un certo punto, quando
tutto sembra compromesso, la scena funziona come per magia. Franzone va ai segni, Wolff
viene fuori al momento giusto, i picciotti entrano con precisione straordinaria. Quando Rosi grida
«Alt, benissimo. Basta cosi», una contentezza irrefrenabile invade tutti, anche chi non c’entra:
I'idea di avercela fatta, che dentro la macchina c’e la scena girata come doveva essere, mette
troupe, visitatori e curiosi in uno stato di euforia. Ma & gioia di breve durata. «Per sicurezza —
annuncia Rosi implacabile — facciamone subito un’altra».

Rose, rose
«Lei, signor Franzone, tornerebbe a combattere per I'indipendenza della Sicilia?»

«Semprey. Il vecchio ribelle risponde con fierezza, sollevando la fronte come un martire
davanti al plotone di esecuzione. Che sia stato un idealista lo provano il vestito logoro, il collo
della camicia sdrucito. Rosi lo ha scelto perché fu proprio lui ad accompagnare i separatisti
a Sagana: «L’incontro, perd, avvenne piu in la — precisa Franzone. — E io vorrei che il dottor
Rosi facesse dire le parole vere come sono state dette». Quali parole? «Quando arrivammo
sbucod da una roccia un bandito e disse: «Cu siete?» E noi: «Rappresentanti del’E.V.l.S». E lui:
«Passate».
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«Mi considero figlio d’ltalia, ma come federazione di Stati» dice Franzone, che ha
conosciuto anche il carcere per questa sua passione separatista. Di Giuliano conserva un buon
ricordo: «Fu vittima di gente cattiva, ma era picciotto d’onore. Intelligente, anche se ignorante. Lo
abbandonai nel '46 ma mi mandava sempre a salutare, quando poteva: «Salutatemi don Pietroy,
diceva». L'anziano impiegato € un'immagine patetica del separatismo come aspirazione ingenua
piu che come movimento politico. A Rosi € molto simpatico per la sua autenticita. Sul punto di
concludere la sequenza di Sagana il regista fa quattro passi con I'attore improvvisato dietro le
Case Nuove, dove si apre uno splendido panorama: montagne tutto intorno e in fondo Partinico,
Trappeto, il mare. «Vorrei finire questa scena proprio con lei — dice Rosi al vecchio. — Dovrebbe
tirar fuori qualcosa sulla Sicilia: una frase che le piace, una poesia, una dichiarazione d’amorey.
Franzone propone di recitare I'inno indipendentista: «Sicilia svegliati! — comincia — Troppo &
durato questo sonno vergognoso e in questo triste sonno tutto hai perso anche 'onor!» E poi,
levando le braccia al cielo: «Rose, rose, rose bianche di Sicilia, diventerete rosse col nostro
rosso sangue ...» e qui si interrompe, un groppo gli stringe la gola. «Non posso, signor Rosi. E
piu forte di me questi versi mi fanno sempre piangerey, si scusa il vecchio indipendentista e fra
lo stupore di tutta la troupe si apparta a singhiozzare contro il muro dell’orto.

Il cinema & complicato: Rosi vorrebbe girare subito, ma bisogna piazzare il carrello, la
pedana. Alla prima prova, quando Franzone attacca «Rose, rose ...» i picciotti sdraiati nelle
vicinanze sollevano la testa, si guardano I'un I'altro compiaciuti: «Questo & bello» commenta
uno, con aria soddisfatta. Ma Franzone rompe di nuovo in lacrime. Bisogna impedirgli di recitare
durante le prove, altrimenti non girera mai la scena. Rosi gli fa provare soltanto il percorso, ma é
chiaro che Franzone & troppo emozionato per fare attenzione. Non si pud perdere I'occasione di
catturare la particolare atmosfera che s’e stabilita intorno a questa scena, davanti allo splendido
paesaggio: il regista tronca le prove, si raccomanda all’operatore di macchina Pasqualino
De Santis perché segua Franzone anche se scappa fuori dellinquadratura. La scena viene
girata una, due, tre volte. Franzone sbaglia, si impappina e continua a piangere ripetendo:

«Non posso, non posso». Alla fine Indovina va ad abbracciarlo in un trasporto di sicilianita. Per
confortare il vecchio, che & stanchissimo, Rosi dice: «Pensi, signor Franzone, che la sentiranno
parlare cosi della Sicilia in tutto il mondo, anche in America». «E stato bello, vero? — dice don
Pietro — Come una specie d’ispirazione».

Pietro e Gregorio
Il film & cominciato da dieci giorni e Giuliano non ¢’ ancora.

A chi gli manifesta una certa impazienza, Rosi continua a ripetere che il personaggio
di Salvatore Giuliano, nell’economia del film, non & affatto importante. In un primo momento
aveva addirittura pensato a Marlon Brando per una certa somiglianza fisica, ma poi ha cambiato
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completamente idea. «Lo vedrd pochissimo — dice — soprattutto morto nel cortile dell’avvocato
De Maria e all'obitorio di Castelvetrano. Per il resto lo avrd in poche scene, quasi sempre in
campo lungo. Almeno penso che sara cosi: questa & una cosa da decidere quando lo avremo
trovato». Enzo Provenzale, il direttore di produzione, ha in mente un certo giovanotto che sta in
un paese della Sicilia centrale; & disposto a fare cento chilometri in macchina e la notte in bianco
per andarlo a cercare. Rosi preferisce un ragazzo di Palermo, un autista di ventisei anni e in
fama di conquistatore di donne. L’aitante personaggio si chiama Pietro Cammarata.

Ci aspetta al ristorante Caprice in compagnia di un cugino ossuto e taciturno, Gregorio.
Sorridente e sicuro di sé, Cammarata si apparta con Rosi e il cugino per trattare; dal loro
angolo ci arriva ogni tanto un frammento di conversazione: «Lo chieda a Gregorio», «Dillo tu al
dottor Rosi, Gregorio», «Gregorio mi & testimone». Rosi non stacca gli occhi da Cammarata,
approfitta della discussione per studiarselo. «E la sauna — sentiamo che gli dice — sei disposto a
farla? Guarda che io ti vedo nudo, quasi nudo, quando sei morto». Ora sono arrivati al delicato
argomento dei quattrini, ma Rosi si schermisce: con queste cose lui non c’entra, deve trattare
la produzione. L'autista che non ha capito le differenti mansioni della regia e della produzione,
vorrebbe iniziare le trattative con Franco Indovina il quale ridendo gli dice:«Fosse per me, ti darei
anche cinque milioni». «E io cinque milioni li piglio», ribatte pronto Cammarata. Rosi interviene
a chiarire che l'offerta sara molto inferiore, che Cammarata deve valutare cio che gli puo venire
da questo film: «Non si sa mai, con un lancio cosi potresti anche continuare. Sei un bel ragazzo,
intelligente, tanti hanno cominciato da molto meno». Gregorio fa una faccia impenetrabile,
Cammarata cade dalle nuvole: «No, che dice? E chi ci pensa a fare il cinema? Sa che cosa ci
vorrebbe, piuttosto? Una bella femmina che si innamorasse di me e mi portasse a Romay.

Stanco di discutere, Cammarata vuole andarsene. Dice che ha visto poca voglia di
concludere, che le offerte della produzione saranno certo deludenti. Ma lui non ci tiene — «Vero
Gregorio?» — e va avanti benissimo lo stesso, tutti amici come prima e buon proseguimento della
serata. Indovina, da buon palermitano, ha capito che € una tattica per rendersi piu prezioso.

Alle sette del mattino seguente, infatti, Rosi nell’'uscire dall’albergo riceve una telefonata di
Cammarata: «Dottor Rosi, mi sono consigliato con la famiglia e avrei deciso di accettare». Poi,
quasi con tono di scusa e a ribadire che il cinema non gli interessa: «Voglio farmi la macchinay.

Il berretto sul tassametro

Il conducente del taxi, come ho visto fare a molti suoi colleghi palermitani, ha il berretto
con la visiera appoggiato sul tassametro, in modo da nascondere la cifra. Con molta cautela
gli chiedo il perché di questa singolare abitudine, che impedisce al cliente di controllare se
effettivamente la corsa parte da cento lire e non da duecento, trecento o piu. Ho trovato un tipo
simpatico, che non cerca giustificazioni nella fantasia: «Che ore sono?» mi chiede. «Le diciotto
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meno un quarto». «La sua € la seconda corsa che faccio da stamattina — dice in tono conclusivo;
e poi: se non ci si arrangia».

Mi parla della concorrenza che fanno ai taxi le carrozzelle, dice che in citta ce ne sono
settecento e che i palermitani le preferiscono come mezzo di trasporto. «E se uno ha fretta?»
chiedo. «Eh, se ha fretta prende magari il taxi. Ma succede di rado». Che cosa pensa di
Salvatore Giuliano? Mi fa un discorso un po’ tortuoso, mezzo in dialetto e alla fine conclude:
«Ilddu ribellato si é». Lo so, ma ribellato a che cosa? Il tassista alza le spalle, dice che Giuliano
é stato un picciotto d’onore. Anche a Portella? Non ricorda I'episodio o finge di non ricordare. Gili
rammento che Giuliano ha sparato sui contadini, donne, bambini, uomini inermi. Come pensa
che un picciotto d’onore sia arrivato a commettere un tale crimine? «Costretto fu» dice. E non gli
cavo altro.

Quattro chiacchiere

«Quando hai cominciato a pensare a un film su Salvatore Giuliano?» Rosi lancia un
occhiata di traverso alla biro e al taccuino: «Che mi fai, un’intervista? A quest'ora?» E difficile
trovare il momento giusto per discutere con un certo ordine. Di giorno, nell’affanno continuo del
lavoro, si chiacchiera spesso, ma come capita; la sera siamo tutti stanchi, i romani di Di Venanzo
dicono arronzati; e Rosi, naturalmente, & arronzatissimo.

No, niente intervista. Quattro chiacchiere e quattro scarabocchi sul notes. «Non scrivere
niente, che &€ meglio. Dovrei raccontarti che a un film su Salvatore Giuliano cominciammo a
pensare quando lavoravo con Suso Cecchi d’Amico alla sceneggiatura di Bellissima. Ma forse
dovrei risalire piu indietro nel tempo ... Proprio qui, a Palermo, quando nel '46 viaggiavo ['ltalia
con una compagnia di riviste, facendo l'attore figurati. Cantavo Nobody Knows the Trouble
I've Seen con faccia dipinta di nero come Al Jolson. Bene, con lo spettacolo eravamo arrivati
proprio qui, a Palermo; e insieme con il mio collega Carlo Mazzarella ero salito a visitare |l
chiostro di Monreale e si sentiva il cannone sparare sulla montagne intorno a Montelepre.
Carlo me lo ricorda ogni volta che ci vediamo, fu al rombo di quel cannone lontano che dissi:
«Come mi piacerebbe un giorno fare un film per tentar di capire e spiegare a tutti gli italiani la
storia di Giuliano ...». Anni dopo, mentre sceneggiavo con Suso, arrivavano i giornali con le
cronache del processo di Viterbo e il copione per Visconti non andava avanti. Ma queste sono
cose che non si possono scrivere. Che figura ci farei? L'idea di fare un film su Giuliano € di tutti,
mi pare un argomento enorme. Del resto uno o due film, piu 0 meno in chiave, sono stati gia
fatti. E altri ci hanno pensato contemporaneamente a me. Per esempio Peppe De Santis, che
ha un copione su Portella della Ginestra. Potrebbe realizzarlo benissimo, anzi mi auguro che
un giorno o l'altro lo faccia: questa € una storia che si pud raccontare in cento modi. C’€ anche
Peppino Amato che vuol fare un film come produttore e regista sulla morte di Giuliano, chissa
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cosa combinera».Dopo I magliari Rosi aveva lavorato a lungo con Sergio Amidei per ricavare un
copione dal romanzo La galleria di John Horne Burns: «Un bellissimo libro, mi sarebbe piaciuto
molto rievocare la Napoli del '44. Ma era una produzione da impostare in grande stile, con moli
attori di grande nome: ed era, indubbiamente, difficile da combinare. Andai anche a Berlino per
contattare William Holden, che stava girando un film. Accoglienza cordialissima, sembrava che ci
stesse e poi come succede nel cinema tutto si vanificd. Cosi, a un certo punto. Cristaldi rinuncio
e decidemmo di cercare qualcos’altro. C’era l'idea di Giuliano che girava da un po’ alla Vides,
Cristaldi mi disse: «Vuoi fare il film del bandito?» Risposi che I'avrei fatto volentieri, ma solo se
avessi trovato un’angolazione originale. La vicenda di Giuliano mi aveva sempre affascinato,
perd non ero certo di averla capita bene. Cosi decidemmo che avrei cominciato il lavoro di
documentazione e cercato una chiave per il filmy.

Per la sceneggiatura Rosi volle con sé Enzo Provenzale, che € messinese e ha una
grossa esperienza di film in Sicilia: «kEnzo era uno dei pochissimi che poteva organizzare il film
in modo da poterlo girare dal vero». Gli altri sceneggiatori furono Suso Cecchi d’Amico e Franco
Solinas, e per tutto la squadra comincio un lungo itinerario attraverso la stampa dell’epoca, le
fotografie d’archivio, i documenti, le testimonianze. «Dal di fuori non si pud avere un’idea delle
difficolta che abbiamo avuto. Per esempio oggi € difficile reperire delle notizie sul separatismo.
La prima storia del movimento sara pubblicata prossimamente, ma per ora non esiste nulla.

A Roma disperammo di trovare il bandolo della matassa. L'orizzonte si schiari a Palermo,
quando io e Provenzale venimmo giu per i primi sopralluoghi. Qui c’era gente che ricordava, che
conservava giornali e documenti, che era disposta a collaborare. Molte notizie le prendemmo

dai fascicoli del processo per i fatti del’E.V.1.S., tutte giornate spese a leggere e ad appuntare,
spesso in scomode cancellerie, cavandoci gli occhi, perdendoci ogni tanto nel mare dei fatti e dei
nomi».

A Rosi e ai suoi sceneggiatori passarono sotto gli occhi le istruttorie e le cronache dei
processi, le fotografie inedite, i piu strani documenti: tessere dell’E.V.I.S. costituite da banconote
tagliate in due, ricevute per la requisizione di bestiame firmate da Giuliano con il titolo di
colonnello, memoriali scritti da protagonisti e comprimari.

«Appena messo piede a Palermo mi resi conto che questo film non si poteva scrivere a
Roma. Bisognava documentarsi qui, lavorare qui, e ricominciare tutto da capo. Dall’'angolazione
di Roma non si potevano capire tante cose, la prospettiva continentale vieta per storica
tradizione I'accesso alle cose di Sicilia. E io volevo fare un film che potesse convincere anche i
siciliani dell’onesta delle nostre intenzioni».

Vennero in Sicilia parecchie volte e il copione subi modifiche sostanziali: «Man mano
che procedevamo nel lavoro, cadevano le scene scritte con criteri spettacolari. Non fu facile
capirlo neppure per noi, ma la serieta del problema che avevamo affrontato ci spingeva verso
un’espressione nuda, rigorosa. | moduli della spettacolarizzazione, che sono radicati nella nostra

20



natura di teatranti e cinematografari, si rivelavano superficiali, inadeguati. A un certo punto sentii
il bisogno di staccarmi dagli altri collaboratori e continuare da solo, guidato da un’intuizione che
non sarei riuscito a spiegare pienamente e sulla quale non mi sentivo di coinvolgere nessuno.
Abbandonai tanti personaggi, tante storie, tanti risvolti che prima mi erano parsi importanti. Mi
staccai del tutto perfino dal personaggio del titolo: non volevo che restasse nel film neppure
'ombra di un Giuliano raccontato in senso psicologico o aneddotico». Non & facile nemmeno
per Rosi tentare di definire la struttura del film: «Direi che & fatto di tanti capitoli, con personaggi
sempre diversi. Questi capitoli e questi personaggi non sono legati da una vicenda, come
accade di solito, ma dal mondo e dalla societa ai quali appartengono. Da cid nasce la maggiore
difficolta di realizzazione, perché ogni storia, ogni capitolo, deve avere un suo carattere, deve
essere come un piccolo film. Insomma Salvatore Giuliano vuol essere soprattutto un film sulla
Sicilia. O almeno un film che considera alcuni fenomeni tipici della vita siciliana, per esempio

la deformazione del potere locale rispetto al potere centrale. Lo stretto di Messina & veramente
I'Oceano, bisogna avere il coraggio di affermarlo nell’anno centenario della spedizione dei Mille.
Se non cominciamo a parlare chiaro non ci capiremo mai».

«La difficolta — continua Rosi — non sta tanto nel realizzare le singole situazioni, ma nel
tenere sempre d’occhio il discorso generale del film. Bisogna far tornare i conti in un’unica
impostazione stilistica». Che differenza c’é fra il suo metodo di lavorare con i non attori e quello
di Visconti, per il quale Franco € stato assistente in La terra trema? «lo parto da una traccia
precisa di fatti, faccio cambiare soltanto le parole. Sollecito, insomma, una specie di traduzione.
Luchino andava piu in |a, creava il testo momento per momento; ma un film con una precisa
adesione a una vicenda reale, come Salvatore Giuliano, non sopporterebbe probabilmente un
metodo cosi rigoroso». Il regista ha molta simpatia per i siciliani che lavorano con lui: «Mi piace
vedere continuamente la lotta fra la tecnica e la liberta. | picciotti sono pronti a fare cid che gli
si chiede, ma non capiscono le limitazioni del cinema: perché devono voltarsi sempre dalla
stessa parte e via dicendo. Non capiscono perché devono fare le stesse cose che farebbero con
naturalezza nella vita in tempi diversi e in geometrie prefissate. Non si rendono conto del perché.
E tutto come per la faccenda delle barbe lunghe. Tendono a tagliarsele per pudore o per spirito
di indipendenza. Tendono a scappare dal quadro, a guardare in macchina. A volte mi dico che
sono stato matto a impegnarmi in un’impresa simile. Ma in proiezione sembrano veri, sono veri:
non ti pare?»

Sotto la pioggia

Si gira sopra Portella della Ginestra I'inquadratura 251, i carabinieri che fermano i pastori
sospetti di portare i rifornimenti a Giuliano. C’era stata una discussione fra Rosi e la produzione
sulla possibilita per le jeeps di arrivare fino quassu, poi il regista I'ha spuntata. Ora un nuovo
motivo di attrito nasce dalla mancanza delle pagnotte di scena, che per un equivoco non sono
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Rosi e la troupe durante le riprese a Portella della Ginestra
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state portate. Mentre si aspetta il pane da San Giuseppe Jato, nuvoloni neri e carichi d’acqua

si avvicinano paurosamente. Nella troupe alcuni si guardano in cagnesco, palleggiandosi la
responsabilita dell'interruzione. Benché non si speri di girare piu la scena prima della pioggia,
Rosi continua a provare. A Bonvissuto, un generico che fa il carabiniere, raccomanda di non
usare modi brutali nel togliere il pane dalle bisacce dei contadini e nel rovesciare I'acqua dalle
borracce e dai barilotti: «Questi forse stanno portando viveri a Giuliano, tu fai cio che ti impone
la tua divisa». Un contadino piuttosto grasso ha le mani alzate in maniera goffa e lo sguardo
nel vuoto: «E tu che fai? Mi sembri Tagliavini che canta una romanzal!» Come Dio vuole arriva il
pane e la scena si gira, mentre la pioggia comincia a cadere sempre piu fitta. C’€ gia una specie
di tempesta quando finalmente si pud sbaraccare e correre tutti verso la strada, che € a un paio
di chilometri a valle. Ci copriamo con cappotti da carabiniere, teli impermeabili e tutto cid che
capita sottomano.

Ormai distaccati alla retroguardia, Rosi e Provenzale discutono animatamente fermandosi
ogni dieci passi. Dalla strada li vediamo sul costone della montagna, mentre gesticolano
incuranti della pioggia. L'intera troupe é ferma ad aspettarli sotto 'acqua, con 'occhio fisso alle
due figurette lassu. «Sembra una scena mitologica» dice I'architetto Sergio Canevari. Viene
spedita una jeep a prenderli: arrivano fradici e ansanti, guardandosi ancora in cagnesco come
due nuotatori rivali dopo una gara.

La mafia pulita

Il parente di un sequestrato nel bar dell’albergo ci racconta in tono sorprendentemente
frivolo le vicissitudini della sua famiglia con la banda Giuliano, la tecnica del rapimento, il traffico
che segui: «Quando il mio parente scomparve dalla circolazione e ricevemmo la lettera di
Giuliano, ci rivolgemmo subito agli uomini d’onorex»: e pronuncia quest’ultima espressione senza
la minima sfumatura d’ironia, come se dicesse: telefonammo ai pompieri. In quell’occasione i
suddetti galantuomini fecero il nome di un certo notaio, persona stimatissima in citta, che aveva
la possibilita di tentare qualche contatto opportuno. «ll professionista combind tutto lui, gli
portammo il denaro e Giuliano mantenne la parola». |l nostro amico é vestito con ricercatezza,
viaggia molto soprattutto all’estero, & soddisfatto che abbiano finalmente instaurato la linea
aerea diretta Palermo - Parigi.

Fa distinzione fra mafia sporca e pulita: entro certi limiti & fautore di quest’ultima, che
considera un’istituzione indispensabile. Legge una certa perplessita sul viso di Rosi e dice:
«Vedo che lei non & d’accordo. Ma dovrebbe essere siciliano e allora capirebbe. Nessuno
afferma che la mafia sia una bella cosa, per carita, ma un’isola come la nostra vive nell’equilibrio
di certe tradizioni». Aggiunge che ha piacere di discutere con Rosi, gli € piaciuta molto La sfida:
«Quello si che € un film». «Quello soltanto? — chiede il regista, un po’ provocatorio — Non sara
mica perché parla di camorra anziché di mafia?».
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La leggenda di Robin Hood

Ho provato a farmi raccontare la storia di Giuliano dai picciotti che lavorano nel film, da
un portiere dell’albergo, da un commesso di libreria, da una maschera del Teatro Biondo. Tutti
deformano in maniera significativa I'episodio iniziale, la sparatoria in localita Quattro Molini nella
quale Turiddu uccise il suo primo carabiniere. Nei narratori si avverte I'esigenza di giustificare
il piu possibile Giuliano, che gode ancora di una discreta reputazione come Robin Hood della
Conca d’Oro. Qualcuno mi ha assicurato che, prima di venir fermato con i suoi due sacchi di
farina, Turiddu aveva visto gli stessi carabinieri far passare un camion pieno, appartenente a un
grossista dell’intrallazzo. Qualcun altro racconta che il giovane monteleprino non era armato,
ma strappo la rivoltella al carabiniere che lo inseguiva. | piu tendono a moltiplicare gli incontri
di Giuliano con i carabinieri, quasi riportando alle proporzioni di un fatto personale la polemica
fra il borsaro nero e i rappresentanti delle forze dell’ordine. Uno mi ha detto, addirittura: «A
Montelepre c’era un certo maresciallo che non poteva vedere Giuliano e sempre si appostava
per sequestrargli i sacchetti di grano». Molti si sono interessati di sapere come questo episodio
verra narrato nel film. Resteranno male nel constatare che Rosi ha ignorato I'incidente e scopre
Giuliano solo al momento dell’esplosione separatista, cioé quando & gia un fuorilegge. Ma l'ellissi
e giustificata dall’angolazione storica e non cronachistica del film: di episodi come quello dei
Quattro Molini & piena la storia della Sicilia negli anni dal '43 al ’45. Giuliano fu soltanto uno dei
tanti ragazzi travolti dalle circostanze. Se gli estimatori del Robin Hood siculo capissero questo,
non avrebbero bisogno di inventare giustificazioni favolose per 'uccisione del primo carabiniere.
E significativo, del resto, che per Portella della Ginestra le persone che ho interrogato non sono
state altrettanto pronte nell’'inventare una giustificazione. Preferiscono trascurare I'episodio o
annetterlo nella rubrica dei grandi misteri della storia, come la Maschera di ferro o il destino di
Luigi XVII: «Non si sapra mai com’e andata veramente».

Primo maggio 1961

Annidati fra le rocce dalle quali spararono i banditi di Giuliano seguiamo I'arrivo dei cortei
a Portella della Ginestra. Portella € un passo fra due monti, il Palavet e il Kumeta, e porta da
Piana dei Greci a San Giuseppe Jato. Da questi due paesi e da San Cipirrello sono saliti i
contadini a festeggiare il primo maggio, come e accaduto ogni anno, nonostante il fascismo,
nonostante la strage del 1947. Si riuniscono intorno al sasso da cui parlava Nicola Barbato,
animatore dei Fasci siciliani nell’'ultimo decennio dell’800, applaudono i loro oratori, poi sciamano
per i prati a mangiare pane e olive, ad ascoltare la banda e il cantastorie.

Fu cosi certamente anche il 1° maggio dell’eccidio. Laggiu qualche centinaio di contadini
con 'abito della festa, le donne e i bambini, quassu un groppuscolo di uomini sbigottiti, con
le armi in pugno, presi in un gioco politico piu grande di loro. E fra essi il piu illuso di tutti era
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forse quello che appariva il piu forte, Salvatore Giuliano, che aveva guidato fin la i picciotti
proclamando: «E venuto I'ora della nostra liberazione».

Rosi si studia la festa con il «viseur» per stabilire i punti in cui domani piazzera le
macchine da presa a sua disposizione. Nei prossimi giorni i contadini dei tre paesi torneranno
quassu a rifare il primo maggio per conto della produzione, ma non e stato facile convincerli.
Hanno voluto perfino dei quattrini per I'affitto del Sasso di Barbato. «Dobbiamo pagare I'uso
di un sasso?» ha chiesto sbalordito Provenzale. «Che cosa vuole, dottore — gli ha risposto il
proprietario del fondo — un sasso rimane la tanti anni, sembra inutile. Poi, un bel giorno, arriva
'amatore ...». Bisogna capirli: € gente che vive in grande miseria, fanno mezza giornata di mulo
per arrivare ai loro poderi, lottano contro la mancanza d’acqua. L'idea di guadagnare qualche
migliaio di lire con il cinema li accende di speranza. La banda suona I'Internazionale e I'lnno di
Turati, le bandiere si stringono intorno al Sasso. Sono bandiere rosse, tricolori e a strisce con i
colori albanesi della gente di Piana. Gli oratori si susseguono in una gara d’ingenua retorica. Ma
ogni tanto qualcuno dei sindacalisti rivela la grinta del vero dirigente contadino. Le loro richieste,
che nella situazione medioevale della Sicilia hanno un accento rivoluzionario, suonerebbero
accettabilissime a un liberale del nord. Dopo i discorsi ¢’€ una grande allegria diffusa. Il
cantastorie Ninu Busacca, fratello del piu celebre Ciccio che si vede anche alla TV, canta «Lu
mostru de San Petruy, illustrando il fatto di cronaca sul cartellone figurato. La banda non suona
piu gli inni dei lavoratori, ma la marcetta del «Ponte sul flume Kwai» e gli uomini ballano fra loro
sul prato.

Tale e quale

«Proprio cosi fu. lo stavo la, a ridosso del monte Pizzuta!» «lo stavo dall’altra parte,
dove adesso c’é la macchina che fa le fotografie: sentii sparare e subito mi misi a correre».
Nella pausa fra un’inquadratura e I'altra i contadini continuano a rilevare, meravigliatissimi, la
perfetta identita della scena ricostruita con quella che loro stessi hanno vissuto quattordici anni
fa. Nessuno, allora, vide i banditi sparare; nessuno vedra i banditi sparare nel film. «Il fuoco —
ripete Rosi — deve arrivare dalla montagna, inatteso, violento come una maledizione». E poi
la fuga a perdifiato giu per i prati: uomini, donne, bambini, muli, cani, tutti travolti dalla stessa
paura. Di Venanzo si muove veloce fra i gruppi con I'Arriflex per riprendere dei particolari. Dopo
il primo ciak arriva ansante e sbalordito alla macchina principale, accanto alla quale c’¢é il regista:
«Ho ripreso delle cose incredibili. Donne che pregano, uomini che si buttano a terra. Vedrete in
proiezione, vedretey.

Siamo tutti emozionati per la straordinaria verosimiglianza della scena. La folla che corre
giu per i prati, al secondo ciak, travolge addirittura la macchina di Pasqualino De Santis, che
stava a livello della strada asfaltata. «<Sembravano impazziti — dice Pasqualino, verificando che
non ci siano dei danni irrimediabili — mi sono venuti addosso come una mandria di bufali».
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Eppure un segretario dice di aver visto qualcuno ridere. Non ci vuole altro per mandare
su tutte le furie Aldo Pace, I'ispettore di produzione, che si precipita al microfono per richiamare
tutti all’ordine. «Nu’ ridete! — grida, in perfetto romanesco — Nu’ ridete, che qui so’ cose traggiche.
Nele famiglie ano pianto, no dico artro. Nu’ ridete, piagnete piuttosto, pecché si ridete ve toca
de arifallo». In tuta olimpionica e stivaletti a triplo cinturino, un fazzoletto bianco con quattro nodi
calcato in testa, Pace sembra il monumento del cinematografaro ed € lui che ha messo in moto
tutta la complessa macchina dell’'organizzazione: quasi mille comparse, cavalli, muli, carretti,
armi da fuoco. Seminascosto nel gruppo di testa l'ispettore guida il corteo delle bandiere,
impartisce gli ordini alle comparse che devono entrare in campo dalle altre parti, sta con I'occhio
pronto ai segni che vengono dati dal punto dove si trova Rosi.

Il set a Portella della Ginestra. Di Venanzo e Rosi
con il “gobbo” del discorso del sindacalista.

La sequenza di Portella va avanti per tre giorni. Dopo la strage € la volta dei veterinari,
venuti da Palermo e da Catania per cloroformizzare i muli. Ma nonostante una lunga
preparazione a base di lavativi e iniezioni, i muli non si addormentano e continuano a vagare
come ubriachi, da una parte all’altra. |l regista avrebbe voluto far vedere i muli morti a terra, ma
non c’e tempo: «Giriamo lo stesso» grida e ordina alle donne di piangere.

Dal gruppo delle donne di Piana si alza un urlo insistito, lacerante, continuo. Rosi fa segno
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di smettere e si rivolge a uno dei capigruppo: «Ma che sono questi pianti? Sirene?» Tutto fiero,
in un dialetto che ha uno spiccato accento balcanico, I'albanese risponde: «Cosi si piange a
Piana dei Greci». Rosi fa un gesto con le due mani come per dire: scusatemi, non lo sapevo; e
da il via. Si gira l'ultimo quadro della sequenza, la lunga panoramica sui morti e sui feriti dopo la
strage, mentre le donne scatenate piangono i caduti come fossero veri. «Tale e quale» ripetono
tutti.

Un numero unico

Nell’appartamento di Rosi a Villa Igiea, allineati su una mensola davanti allo specchio,
ci sono molti libri: Gaetano Salvemini, Guido Dorso, Danilo Dolci, Le parole sono pietre di
Carlo Levi, No Innocence Abroad di Mike Stern. Sul tavolo ci sono i resoconti del processo
di Viterbo, le cronache parlamentari, gli stralci dei giornali siciliani che riportano le gesta del
bandito Giuliano; e, accanto, pacchi di fotografie: i comizi indipendentisti del’E.V.1.S., Giuliano
e Pisciotta in liberta, Montelepre durante i rastrellamenti, i banditi nel gabbione del processo,
i morti della lupara sotto il lenzuolo bianco. C’é anche una riproduzione arrotolata, fatta di tre
fotografie attaccate insieme, dell’aula di Viterbo dove si svolse il processo per la strage di
Portella: «E una chiesa sconsacrata — ci dice Rosi — che venne adattata ad aula di giustizia
al tempo del processo Cuocolo». La fara ricostruire esattamente negli stabilimenti De Paolis
di Roma dall’architetto Carlo Egidi e la riempira di avvocati e giornalisti veri: «Avro fra gli altri
I'avvocato Morvidi, che fu a Viterbo nel collegio di parte civile. Il difensore di Pisciotta me lo fara
il commediografo Federico Zardi». E il presidente? «Sara I'unico attore professionista del film:
Salvo Randoneny.

Il giornalista inglese David Pelham, che cura la pubblicita per I'estero, € qui per sentire
le idee di Rosi circa il lancio del film: «Insistere sulla veridicita dei particolari — dice il regista —
sarebbe un errore. Ripetere che sono stati adoperati il vero fucile di Giuliano, la vera bandiera
dei separatisti, la vera coppola di Pisciotta pud servire, ma pud anche spostare l'interesse su
particolari insignificanti. Che il fucile sia quello o un altro, magari di modello piu recente, non
importa affatto. Ci importa far sapere che questo si sforza di essere un film serio, obiettivo,
attendibile nella sostanzay.

«Giuliano — continua Rosi — non € un film cronachistico, € un film storico. In un certo
senso e un tentativo nuovo. Invece di procedere sulla linea di un personaggio, cioé adottando
una soluzione che avrebbe offerto molti vantaggi sul piano emozionale, fa presa su una
molteplicita di episodi e di protagonisti. Non ci sono i normali motivi di commozione che tengono
lo spettatore legato alla sedia: c’é piuttosto un’emozione generale, di climay.

Pelham chiede se Salvatore Giuliano &€ ancora abbastanza conosciuto in Italia. «C’é
sempre un’enorme curiosita intorno a questo personaggio — assicura Rosi. — Ormai sono
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diciassette anni dal giorno in cui la sua storia € cominciata, ma i settimanali non smettono

di riportare memoriali e rivelazioni. Perché c’é tanto interesse? Perché € un fatto di costume
sul quale s’inseriscono i diversi discorsi sulla miseria, I'ignoranza, la corruzione». Ma se i
giornali continuano a pubblicare rivelazioni su questa vicenda la gente non si sara stancata di
sentirne parlare prima ancora di vedere il flm? «lo tendo a fare una specie di numero unico

di settimanale — dice Rosi. — Vorrei che ci fosse |la sostanza della storia e la forma del buon
giornalismo. Posso assicurarvi, perché ho letto tutto cido che é stato pubblicato su Giuliano, che
nessun settimanale ha mai tentato di dare una visione complessiva e precisa della vicenda, di
chiarirne gli aspetti piu confusi in un discorso limpido o filato».

Qual ¢ il discorso di fondo del film? «lI figli della miseria contro i figli della miseria, i
contadini contro i carabinieri. Le ragioni storiche dell'odio che li divide. La gente di Montelepre ha
accettato la galera come una triste necessita, rassegnata come di fronte alla morte. Il governo
in Sicilia non & amato, non & conosciuto: &€ temuto. Un timore antico, sordo, che non ha nome.
Questo & un paese anarchico, governato dalla pazzia. Secoli di malcostume hanno reso i
siciliani imprevedibili, recalcitranti, diffidenti. Qual & il punto di confine tra il bene e il male in un
contadino? Ho parlato con picciotti che hanno ammazzato, sono stati condannati e assolti, € non
avevo l'impressione di parlare con degli assassini. Dov’é che finisce il bene e comincia il male?
Perché nella provincia di Palermo si ammazza con tanta facilita? Quando glielo chiedi, ti danno
risposte che fanno paura. | picciotti non credono alla legge. Ti dicono: «ll giudice € straniero, sta
dall’altra parte, non pud sapere perché non c’era. lo vivo in questo paese, ho visto come sono
andate le cose. lo so». Sara possibile esprimere in un film questa realta?» Pelham segue con
vivo interesse il discorso, ma conosce i suoi polli, cioe i redattori dei giornali stranieri ai quali
indirizzera le notizie del film. Il giorno dopo ci fa vedere il testo del primo comunicato che spedira
nei quattro continenti: «The story of Guiliano (& la classica storpiatura del nome che fanno
gli anglosassoni) is the story of Sicily in those turbolent postwar days which followed fascism
and preceded real democracy. Guiliano is a man who, in his brief moment on history’s stage,
held the fate of a nation in his trigger happy fingers. Had he been born in a different place in a
different era, Guiliano might now be sitting on some heavenly perch watching some cowboy star
impersonating his exploits on TV. But Salvatore Guiliano wasn’t born in Dodge City in 1850. He
was born in Sicily in 1922, itself and he died in Sicily in 1950 — Guiliano, bandit!»

La brutta proiezione

Dopo mezz'ora di salita a piedi, dietro ai muli che portano le macchine da presa e i
materiali, siamo sull'altura di Cippi, dove Giuliano riuni i picciotti prima di marciare su Portella
della Ginestra. | nostri ragazzi stanno tutti in gruppo sul prato sassoso, vicino alla casetta
scoperchiata dove sono state collocate le armi: sembrano bambini che guardano una vetri-
na di giocattoli. Troviamo Gianni Di Venanzo su tutte le furie: «Avevo passato una domenica
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bellissima, giocando a tressette, e ieri sera la proiezione mi ha mandato in bestia». Rosi non

e stato in proiezione, si oscura subito; vuol sapere che cos’é successo, che cosa hanno visto.
Hanno visto Sagana, ma & stata una delusione. Perché? «Te I'ho gia detto I'altra volta — insiste
Di Venanzo — con quelli di Roma non ci siamo capiti. Stampano tutto troppo chiaro. Gliel’ho
scritto, gliel’ho ripetuto al telefono, non sto facendo una commedia, non m’'importa vedere le
facce degli attori. Il nero dev’essere nero, poi magari ci vuole una chiazza bianchissima. Non
voglio grigi, sfumature, mezze tinte. Questo € un film che dev’essere proprio in bianco e nero».
«E allora Sagana com’era?» insiste il regista preoccupato «Mah, non te lo so dire. Mi sono tanto
arrabbiato per la stampa che non ho pensato al resto». «Ma i movimenti, le battute. Franzone,
com’é Franzone?» «Com’eé Franzone?» chiede Gianni a Pasqualino De Santis. Hanno tutti I'aria
poco convinta. «Ah bene — dice Rosi, con la smorfia dei momenti balordi. — Stiamo a posto».

Di Venanzo guarda il sole attraverso il vetrino, ha un’espressione di disgusto. Si calca il
cappelluccio in testa. Poi guarda Rosi come per dire: che facciamo? «Macchina lassu — dice
pronto il regista. — Facciamo I'arrivo del pastorello, dopo I'incontro con i banditi. Lui arriva dalla
salita, con dietro i due picciotti, e lo seguiamo in panoramica fino a scoprire il gruppo raccolto
intorno alla casetta». Poi aggiunge, con tono accorato: «Tanto poi a Roma ci massacrano tutto».
Per sollevarlo Di Venanzo gli da una notizia rassicurante: «Ho tirato giu dal letto questa notte
Verzini e gli ho detto di volare subito qui, stasera, con tutto il materiale. Aveva il compleanno
della figlia. Ho detto: lo festeggi un altro giorno. Prima bisogna che sistemiamo questa
faccenday.

La sera ci troviamo tutti all’'uscita del cinema Astoria, in attesa che finisca lo spettacolo.
C’e lo stampatore venuto da Roma con due rulli di materiale nuovo: «Ma io voglio vedere anche
Sagana — raccomanda Rosi. — non riesco a credere che sia riuscita male». Vedremo tutto.
Appena la gente sfolla ci infiliamo in sala e |la proiezione comincia. Verzini ha revisionato gli
obiettivi del proiettore e il mascherino panoramico perché la visione sia perfetta. Ci sono scatole
e scatole di materiale, almeno due ore di proiezione. Passa Portella della Ginestra, vibrante,
drammaticissima. «E splendido» diciamo tutti a Rosi. «Il materiale di un film & sempre splen-
dido», ribatte lui ma si vede che € rasserenato. Di Venanzo € tutto contento delle cose che ha
girato personalmente, confuso tra la folla, con la macchina a mano: «Avete visto le vecchiette
che pregano? Non sembra impossibile?». Aspettiamo tutti Sagana, la sequenza discussa:
le riprese nel vecchio feudo sono state entusiasmanti, la scena improvvisata di Franzone ha
commosso l'intera troupe. Possibile che sullo schermo non si veda niente di tutto questo? Ecco
Sagana: I'arrivo delle macchine, i segnali dei banditi, la delegazione fra i ruderi. «Adesso si! —
grida Di Venanzo — Adesso mi ci ritrovo. L'avete ristampata, briganti». Alla fine della proiezione
sono le tre, Di Venanzo abbraccia Verzini: «Come sei venuto di corsa! Me lo magno, dicevo.
E adesso invece ti devo regalare una stecca di sigarette». Torniamo all’albergo infreddoliti e
soddisfatti. «Stiamo al limite — dice allegramente Rosi in macchina.— Il film sta prendendo la
mano anche a noi, anche a Gianni. E duro aspro, come dev’essere. lo vorrei che avesse tre
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toni diversi: un tono evocativo per le vicende del passato, un tono da servizio fotografico per
Castelvetrano, un tono addirittura cronachistico, da servizio televisivo, per le scene del processo.
Bisogna aiutare il pubblico a capire la vicenda, che € molto intricata, anche con la fotografia.
Gianni I'ha capito, & un operatore che ama il rischio».

Due momenti dellincontro di Rosi con i monteleprini al Circolo dei Civili

Banditismo e mafia

L’avvocato Nino Sorgi si € offerto di farmi da guida nella selva oscura della sicilianita.
Sembra strano parlare di miseria, banditismo e mafia sulla terrazza di Villa Igiea in una giornata
di sole che permette di dominare con lo sguardo tutto il golfo. Sorgi ha trentasette anni, uno
studio ben avviato in via Catania insieme con i colleghi civilisti Pomar e Cipolla: «Ma € raro
che le cause grosse, quelle che rendono, passino dalla nostra strada» dice con I'orgogliosa
rassegnazione di chi nella vita ha compiuto una scelta. |l nostro avvocato € stato nel ’56 fra i
difensori di Danilo Dolci al processo dello «sciopero alla rovescia» quando il sociologo triestino
guido duecento braccianti a difendere un terreno incolto e fu arrestato per oltraggi e resistenza
a pubblico ufficiale. Sorgi ha poi collaborato alla redazione del libro «Processo all’articolo
4. Calamandrei, che gli rese omaggio nella sua arringa come al piu giovane esponente del
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consiglio di difesa, gli offerse di trasferirsi a Roma, ma Sorgi disse di no. E profondamente legato
alla Sicilia, non potrebbe vivere altrove. «ll bandito e il mafioso — comincia — sono due cose
perfettamente antitetiche, anche se I'uno vive alle spalle dell’'altro. Che cos’é la mafia? Vorrei
poter citare con esattezza un articolo di Eugenio Scalfari su L’Espresso, a casa ho la raccolta
completa. Nella accezione economica, dice press’a poco Scalfari, la mafia € il capitalismo della
zona depressa. Da voi al Nord, dove esiste la ricchezza, il capitalismo & rappresentato dal
monopolio. Da noi la ricchezza & un fatto individuale, uno per accumulare deve togliere all’altro:
e chi pud accumulare, accumula soltanto con la violenza, con la compressione dei bisogni della
popolazione. Lei lo sa che un bracciante agricolo siciliano lavora si e no novanta, cento giorni
allanno? E sa che c’é della gente, in provincia di Palermo, che ha un reddito annuo, dico annuo,
di quarantacinque mila lire?»

«La mafia € lo strumento attraverso il quale si mantengono determinate strutture
economiche — continua I'avvocato. — Questo accade o in una situazione medioevale, come
da noi in Sicilia, o in certe zone di sviluppo industriale, come negli Stati Uniti, dove I'immunita
del mafioso & garantita dalla corruzione di una parte della classe politica». E il banditismo?
«Prendiamo pure I'esempio di Giuliano, che é tipico. Cos’é che trasforma questo picciotto in
un fuorilegge? La disoccupazione, la miseria, la considerazione che i grandi proprietari terrieri
commerciano il grano senza timore di incorrere nei rigori della legge. L'abuso dei potenti &
la grande molla della protesta siciliana: ma ¢’ modo e modo di esercitare tale protesta. Il
contadino che € arrivato alla coscienza della propria situazione protesta attraverso I'attivita
sindacale e politica. Il bandito reagisce d’istinto attaccando il carabiniere, nel quale identifica
il braccio armato dello Stato. Da una parte abbiamo Salvatore Carnevale, dall’altra Salvatore
Giuliano». Tutti e due sono stati uccisi, dico a Sorgi. L'avvocato si incupisce: «La strada & lunga,
I'importante & fare un passo tutti i giorni, nel senso giusto. La rivolta di colui che non sopporta
gli aspetti spagnoleschi del potere in Sicilia si potra giustificare, almeno in parte, sul piano
morale, ma e sterile, inutile. Il bandito é circondato dalla simpatia popolare, che lo considera un
riparatore di onte ancestrali; & colui che vendica la fame del paese, il campione dei poveri. Ma
che cosa succede di lui in breve tempo? Che cosa accadde di Giuliano? Puntualmente il bandito
finisce fra le braccia del mafioso, cioé del manutengolo degli stessi potenti contro i quali si era
sollevato». Perché il bandito, a un certo punto della sua carriera, comincia a prendere ordini
dalla mafia? «E semplice. Perché non ne pud fare a meno. Senza la protezione della mafia
cadrebbe subito nella mani della giustizia. In provincia, dove tutto si svolge come un secolo fa,
le forze dell’ordine devono appoggiarsi a un antico compromesso. Mantengono in equilibrio
la situazione, perseguono gli autori dei delitti maggiori. Ma non si occupano dei piccoli furti,
dell’ordinaria amministrazione; ci pensa il mafioso, che intimidisce gli scassapagliari e opprime i
contadini perché non si organizzino sul piano sindacale e politico. In taluni casi il mafioso si puo
considerare addirittura un collaboratore della giustizia. Ma le sue attivita vere sono I'estorsione,
il ricatto; e se qualcuno si mostra riottoso, viene sequestrato. Da chi? Dal bandito. Il mafioso non
si espone, non si scopre mai». Quali furono i rapporti fra Giuliano e la mafia? «Turiddu nacque
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come ribelle del popolo, si proclamo piu volte nemico della mafia. Ebbe rapporti con i mafiosi
sul piano politico, si accordd con Santo Fleres di Partinico: e tuttavia piu tardi lo uccise. Certo
Turiddu non amava la mafia, ma dopo Portella della Ginestra, quando ebbe bisogno di una
protezione piu seria, non poté farne a meno. E fu la mafia che lo sfruttd come fonte di denaro,
che lo spremette fino allimpossibile, che ordi per lui I'incredibile rete di intrighi svelata in parte
dal tribunale di Viterbo». Dove si trovano attualmente i mafiosi che tradirono Giuliano? «Don
Nitto Minasola si trova nel cimitero di Monreale. E stato ucciso nel settembre scorso, a San
Giuseppe Jato, credo per una faccenda di greggi. Era fuori della mafia dopo il servizio reso al
generale Luca. Anche agli altri la mafia non perdona di aver parlato davanti al tribunale. Uno si
trova alla Colombaia, il carcere di Trapani, sotto I'accusa di omicidio, e penso stia piu tranquillo
dentro che fuori. Un altro sta preparando il trasferimento di tutti i suoi interessi nel continente

e intanto si fa vedere poco in giro. La loro situazione e difficile perché hanno violato la legge
dellomerta». Ma come avrebbero dovuto comportarsi, secondo la mafia, davanti al tribunale?
«Le riferisco la risposta classica del mafioso, com’é tramandata nelle aule del nostro Palazzo di
Giustizia: lo non so niente. Ma se questo niente potesse in qualche modo nuocere all'imputato
so meno di niente».

Francesco Rosi con Franco Cristaldi, produttore del film Salvatore Giuliano
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«Giuliano sono io»

Sotto un sole che spacca le pietre, sulla vetta di Monte d’Oro Rosi tiene consiglio di
guerra. «Portate un ombrellone — grida Provenzale ai picciotti. — Qui si scoppia». Mentre si
preparano i piani di lavoro predisposti dalla produzione, col binocolo esploriamo dall’alto i tetti
delle case di Montelepre, la strada di Carini, la collina di Cippi, proprio come faceva ai tempi
suoi Salvatore Giuliano. «Dalla vetta di Monte d’Oro — dice Indovina — Giuliano poteva vedere
sua madre che stendeva i panni sul terrazzo di casa». Frank Wolff, sempre in mezzo ai picciotti
non smentisce la sua cordialita di americano giramondo, nato a San Francisco ed europeo per
scelta dopo esser passato attraverso le scene di Broadway. Canta Nel blu dipinto di blu. Old
Man River, Danny Boy, mentre il picciotto che chiamano Bambineddu lo accompagna soffiando
sul pettine. Intanto Marilu mette al collo dei ragazzi i fazzoletti giallorossi del’E.V.1.S. perché
dobbiamo girare la scena della battaglia fra gli indipendentisti del «colonnello» Giuliano e le
truppe regolari attestate a Montelepre. Sulla cappella rossa del monte sventola lo stendardo
separatista. Il nostro Giuliano non é soddisfatto dell'impermeabile che gli hanno messo, trova
da ridire sulle scarpe, vorrebbe un altro cinturone. A Rosi, invece non piacciono i suoi capelli
troppo lunghi, ma il truccatore si rifiuta di tagliarli: «Non sono un parrucchiere — dice. — Questo
lavoro non lo so fare». Si offre come barbiere volontario 'aiuto regista Nando Cicero, nel cinema
bisogna saper fare di tutto. Giuliano lo segue malvolentieri al’'ombra della cappella: a ogni colpo
di forbice caccia un lamento, dice che non vuol rovinarsi la capigliatura per il cinema, minaccia
di andarsene. Finalmente si comincia a provare una scena dove Giuliano e Pisciotta corrono
a piazzarsi fra le rocce. Wolff & piu atletico, si muove meglio; Cammarata, che evidentemente
fa poco sport, da la colpa al compagno: «E Iui che mi temporeggia, dottor Rosi». In mezzo
al gruppo dei picciotti il finto Giuliano ha preso subito I'aria del comandante, da ordini a tutti
come se fosse Turiddu in persona. | ragazzi obbediscono stupiti. Quando Rosi dice: «Ragazzi,
toglietevi le giacche. Fa troppo caldo. Le rimetterete quando giriamo», Cammarata fa un
rapido cenno di diniego: «Li lasci stare cosi dottor Rosi. Altrimenti si prendono I'abitudine».
L'identificazione di Cammarata con il personaggio di Giuliano continuera per tutto il film. «A
Castelvetrano — mi raccontera Rosi qualche mese piu tardi — capitammo in un ristorante dove
c’erano dei guappi che mi vennero sotto con I'aria di cercare rissa. Cammarata, che se ne stava
a un tavolo in disparte, si alzd, ando direttamente dai provocatori e disse: «Se avete qualcosa da
dire, ditelo a me. Giuliano sono io». E lo disse in un tale modo che quelli se la squagliarono».

Un avvenire di speranze

«Questo ragazzo € Zacconi» esclama Rosi trionfante, appena finito di girare la scena
dell'interrogatorio di un picciotto arrestato dai carabinieri. Siamo a San Martino alle Scale, vicino
Palermo, in un collegio di suore che hanno affittato alcuni locali alla produzione. |l nuovo Zacconi
I'avevo notato da qualche giorno, intento a dare una mano ai macchinisti di Di Venanzo. Non
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sapevamo che fosse un interprete del film: ha un volto curioso, gli occhi chiari e una gran chioma
di capelli naturalmente inanellati. «Guardalo — dice ancora il regista, non sembra un figura
ritagliata da un quadro di Michetti?» E quello che si dice un talento naturale, un ragazzo nato
per fare I'attore. Lavorare con la gente presa dalla strada, in base a una valutazione di aderenza
fisica al personaggio, riserva delle sorprese. Ci sono quelli che sentono la macchina da presa, si
comportano in maniera innaturale, si irrigidiscono. | siciliani, in particolare, sono poco disposti a
prendere la cosa con naturalezza, I'orgoglio e la vanita funzionano a corrente alternata nel loro
atteggiamento di fronte al lavoro per il film, a volte li paralizzano. | peggiori sono generalmente
quelli che hanno qualche esperienza di filodrammatica o di teatro minore, pronti a manifestare
tutti i vizi di una recitazione enfatica. Se n’é infilato qualcuno anche nel cast del film e Rosi non

li sopporta. Quando sono di scena questi tipi i ciak si moltiplicano, fino a venti o trenta ripetizioni
della stessa scena. |l regista non &€ mai contento, cerca di provocare nel malcapitato interprete
I'espressione fresca, I'intonazione precisa. «Quel signore — mugola poi in proiezione — ha in
bocca pezzi del mio fegato». E capitato che Indovina abbia dovuto imbeccare I'attore parola

per parola, mentre Cicero ai limiti dell'inquadratura gli dava il via per un movimento spingendolo
con una pertica. In altri felici casi, come in quello del giovane Zacconi, accade il contrario. Il
regista si accorge fin dalla prima prova che ha avuto la fortuna di imbattersi in un vero animale
da cinema. Giuseppe Teti, lI'interprete del picciotto interrogato dai carabinieri, prende le
intonazioni dal regista con un orecchio perfetto. La scena é concitata, sarebbe difficile anche
per un professionista. Teti deve mostrare la sua emozione di trovarsi davanti a un maresciallo
dei carabinieri, la sua paura di cid che gli pud accadere; infatti ha partecipato al massacro di
Portella, per ordine di Giuliano, ed é terrorizzato dalle conseguenze. Il ragazzo ricorda le battute
con facilita, va ai segni, si ferma se il maresciallo non entra con la battuta giusta. «Perché ti sei
fermato?» gli chiede Rosi, che a stento domina I'entusiasmo per la scoperta di un talento cosi
formidabile. «Se lui non mi dice I'altra cosa, come posso rispondere?»

Durante una pausa scambiamo quattro chiacchiere. Teti mi racconta la sua storia, in un
dialetto che & un misto di calabrese e di romanesco, e io cerco di trascriverla il piu fedelmente
possibile. Eccola qua. «ll mio nome & Teti Giuseppe, ho ventiquattro anni finiti, sono del
trentasette. A Roma abito all’Acqua Bolicante, che sarebbe come dire Borgata Angellotti.
Rinaldo Ricci mi ha visto mentre stavo a imbiancare una casetta abusiva, per stare io con la mia
famiglia. Poi abbiamo cambiato, sempre nella borgata, sempre in una casa abusiva. Costano
due, trecentomila lire, sempre come uno I’ha costruita. Gia costruita costa di piu perché uno
si fa pagare anche li fastidi suoi. Ricci venne, io dissi questo che vorra, lui disse niente niente.
M’hanno visto ch’ero cosi brutto e m’hanno portato fuori. La mia famiglia &€ calabrese, provincia
di Catanzaro. Sono venuto a Roma solo nel ’53; poi nel '57 ho sposato al paese e ho partito
subito in giornata perché avevo il lavoro. |l paese € Polia, io sono nato a Monterosso. Nato a
Monterosso, residente a Polia, sempre in provincia di Catanzaro. A Roma conoscevo solo un
cugino mio. Ci sono andato cosi, per via delle onde. Conoscevo soltanto I'indirizzo del cugino
mio, mi ha ricevuto, mi ha fatto lavorare con lui, lavoro di carpentiere, manovale. Poi ho fatto la
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residenza a Roma. Ho una bambina che ha fatto un anno il 2 aprile, Teti Maria Loreta. Per venire
a Palermo non sono andato a casa, ho passato col rapido. Dicevano che mi davano il preavviso.
Dovevo dare il preavviso allimpresa di Roma, invece mi hanno tolto una settimana per questa
storia che non ho dato il preavviso. Mo’ me la faccio pagare. Meglio tacere le sofferenze da
ragazzino che sono state troppe. La famiglia dei genitori sono quattro femmine e quattro

maschi, di cui due maschi e una femmina privi di vista, cinque vedenti. Ho scritto ai giornali

che potessero far qualcosa, hanno detto che € una cosa di nascita. «Oggi» ci ha mandato
cinquemila lire per ciascuno. Una sorella che non vede sta all’istituto dei ciechi qui a Palermo
sotto il monte Pellegrino. Sono contento di avere trovato questo lavoro, ma preferirei un pezzo di
pane sempre. Cosi € sempre un giorno che magno e cento che no. Mi promettono ma non si sa
come va: piu che altro vorrei che magnerei tutti i giorni. Il dottor Rosi dice fare il macchinista, ma
il macchinista € un anno che lavori e un anno che non lavori. Ho fatto la terza elementare sotto la
vita militare. Non dovevo andare, ma ho fatto cinque domande perché non mi potevo mantenere.
Ho chiesto un sollievo anche per i genitori, ma non spettava ai genitori. Mi hanno dato per la
famiglia, non per i genitori. Ho fatto il Car a Palermo e il militare a Brescia, mi sono trovato

cosi. Ero bravo, non faccio per vantare, in dieci mesi € mezzo neanche un giorno di consegna.
Volevo andare sotto la vita militare solo per aiutare la famiglia. Mi davano 114 lire al giorno. Alla
famiglia mandano un assegno loro, una volta 500 lire di premio poi altri assegni, ma non so, non
mi hanno fatto capire niente. Prima non ero stato a scuola, sapevo soltanto fare la firma mia.
Uno perod si trova sempre addietrato. Adesso so leggere qualche cosa. C’era l'intenzione di fare
qualche domanda per recitare ma siccome ero cosi analfabeta nessuno mi avrebbe dato retta.
Con la moglie ci scriviamo, ci mancherebbe. Lei ha la quinta elementare. Come arriva la risposta
ci rispondiamo. E contenta che sto qua, piu che altro vorrei che cambiassi vita, si magnasse tutti
i giorni. Fra noi parliamo dialetto paesano. Se uno sta vicino sarebbe quasi una cosa indecente
cosi parliamo italiano. Qui non so ancora quello che faccio, un ragazzo che vede i banditi. Mi
spiega il signor Rosi ogni volta. Mi piace. Tutto 'avvenire & di speranzay.

Si parla di Petrosino

Discussione al ristorante, dopo cena, con alcuni conoscenti palermitani di Indovina. Tirato
in ballo sul solito argomento di Giuliano, Rosi insiste sul carattere politico del banditismo isolano:
«Nessun bandito, nessun mafioso in Sicilia puo ignorare la politica — dice. — Giuliano si occupo
di politica per tutta la vita, tentd sempre di dare un contenuto ideologico alla sua ribellione. Prima
marcio con i separatisti, poi con i monarchici e la destra anticomunista. Nato come individuo
che protesta, si piccava di farlo in nome di qualche ideale. Ci penso la mafia a fare si che la sua
azione fosse politicamente efficace».

Gli amici di Indovina sembrano poco convinti: «Ma lei crede davvero — chiede il piu
giovane a Rosi — che la mafia sia un’associazione a delinquere, con tutte le sue regole, le sue
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ramificazioni?» «Credo che ci siano varie mafie — risponde Rosi. — Certo la mafia esiste anche
nella forma dell’associazione a delinquere». «Non mi dira che concordi con quello che affermo

il senatore Estes Kefauver al tempo dell’inchiesta contro i gangsters in America, cioé che tutta

la malavita degli Stati Uniti dipenderebbe da un’organizzazione mafiosa i cui dirigenti vivrebbero
qui a Palermo?» «Non ho studiato a fondo il problema della malavita americana. Le dird che non
sono mai stato in America e spero di andarci quando avrd finito il film. E poco probabile che i
capibanda del gangsterismo stiano tutti a Palermo, ma & certo che i rapporti fra malavita siciliana
e americana esistono. Il tenente Joseph Petrosino non fu ucciso nel 1909 a Palermo mentre
indagava sul passato di alcuni mafiosi italo americani?» Il contraddittore fa una smorfia: «Lei mi
tira fuori Petrosino, che € un personaggio da fumetti». «Se non le piace Petrosino — insiste Rosi
— possiamo parlare dei mafiosi americanizzati che i comandi USA mandarono in avanscoperta al
tempo dell'invasione della Sicilia. C’é gente che ha ripulito la propria fedina penale e vive ancora
oggi di rendita con i servizi prestati a quell’epoca. Potrei farle parecchi nomi di persone che lei
certo conosce di fama a cominciare da Lucky Luciano. A Castelvetrano, per esempio, mi dicono
che c’é uno di questi signori, il quale forse ha avuto una parte notevole nella fine di Giuliano».
«Questo non ¢ il luogo per discutere certe cose» interrompe un altro che era stato zitto fino a
quel momento, gettando una rapida occhiata ai tavoli vicini. Indovina lo prende in giro: «Vedi

se non avete la psicosi della mafia? Hai perfino paura che ti vengano a guardare nel piatto».
Tutti ridono. Poi il piu polemico riprende: «Insomma se lei dovesse definire questa benedetta
mafia, dottor Rosi, come la definirebbe?» «La definizione piu comprensiva mi pare questa: la
mafia € un malcostume profondamente radicato nella vita politica e sociale della Sicilia». «Lasci
stare la politica, che non c’entra. Se lei mi dice che la mafia € una mentalita possiamo anche
andare d’accordo. La paura, 'omerta e tutto il resto; molto fumo e poco arrosto». «E la gente
che continua a venir impallinata sulle trazzere o in piena Palermo, come me la spiega?» «Gesta
di esaltati, furti di bestiame, liti di paese». «Faccende di corna» aggiunge un altro ridacchiando.
Ancora una volta la discussione si spegne, convivialmente, in una risata generale, ma Rosi
sorride soltanto per mostrarsi gentile.

Dentro Montelepre

«Parli dal centralino di Montelepre?» Mi accorgo al telefono che la voce di Aldo Missaglia,
redattore capo del giornale milanese dove lavoro, ha un’intonazione particolare, come se l'avessi
chiamato da una zona di guerra, Cuba, I'Algeria, il Laos. Per un attimo i miei vecchi rimorsi di
sedentario m’abbandonano, mi sento come un personaggio di Hemingway. Non resisto alla
tentazione di contemplare, nel riflesso del vetro, il mio viso bruciato dal sole sotto il cappello di
paglia. Chi non ha mai avuto un attimo di narcisismo scagli la prima pietra. Mi sono abbronzato
seguendo la troupe a Sagana, a Portella della Ginestra, a Cippi, alla battaglia di Monte d’Oro,
una lunga marcia di avvicinamento in attesa di girare «dentro Montelepre», due parole che
abbiamo tutti ripetuto non so quante volte in queste settimane,sempre con l'intonazione che
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ho risentito adesso dal mio collega di Milano. Per gli italiani Montelepre € il paese dei banditi,
dove dietro ogni persiana socchiusa € nascosta una lupara, dove basta una coppola storta per
qualificare I'«uomo di rispetto». Le prime idee sbagliate su Montelepre me le corresse I'avvocato
Sorgi: «Montelepre — mi assicurd — non € paese di mafia». Le cosche delinquenziali, tanto
potenti a Monreale, ad Alcamo, a Castelvetrano, a Bagheria, in pratica non esistono nel paese di
Salvatore Giuliano. L'unico mafioso della zona € un tipo tranquillo, che da tempo si € dedicato ad
attivita pacifiche. Gli altri sono mafiosi finti, che fanno la voce grossa per farsi credere dei «pezzi
da novanta», ma non sanno neppure dove stia di casa la mafia vera.

Si gira a Montelepre

Per arrivare a Montelepre, che € a meno di quaranta chilometri dalla capitale dell’isola,
ci si arrampica in automobile lungo i tornanti della salita di Bellolampo, dominata dalla caserma
dei carabinieri che i banditi di Giuliano assaltarono parecchie volte. Sembra assurdo oggi che
queste azioni di guerra si siano svolte in vista di Palermo, pochi anni fa. Ma le porte e le finestre
blindate della caserma, con le feritoie con le armi da fuoco, sono li a testimoniare un passato
ruggente. Il paesaggio, man mano che si procede verso il paese di Turiddu, € sempre piu aspro
e suggestivo, colline rocciose da una parte e dall’altra della strada, nemmeno un fazzoletto di
terra coltivabile, pascoli impervi e avari dove incontriamo ogni tanto greggi di pecore e di capre.
Sulla sinistra c’é la collina di Cippi, che qui chiamano «A finucchiara», con in cima la casetta
diroccata di pastori, dove Giuliano diede convegno ai picciotti prima della strage di Portella
e dove Cammarata ha ripetuto la scena per la macchina da presa. A destra, proprio sopra
Montelepre, c’€ il Monte d’Oro con la sua cappella rossastra, sulla quale da qualche settimana
sventola di nuovo il vessillo separatista. Proprio sul bivio per Monte d’Oro c’e la Necropoli
Monteleprina, il cimitero dove riposano, a pochi passi di distanza, Salvatore Giuliano e Gaspare
Pisciotta, in due cappelle tanto ricche da far esclamare all’inglese Pelham: «l siciliani stanno
meglio morti che vivi». Sul cancello di ferro c’é l'iscrizione in vernice bianca: «Fummo come voi
sarete come noi». Le tombe di Turiddu e di Aspano (€ il soprannome locale di Pisciotta) vengono
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offerte in cartolina dal tabaccaio del paese, primo modesto inizio di un’industria destinata forse

a fiorire. C’é anche la cartolina della casa dei Giuliano, in via Castrense di Bella, dove ancora
vivono la madre del bandito e la sorella Mariannina. E una costruzione relativamente importante,
robusta, che dev’essere costata parecchio denaro. Turiddu poteva far visita ai suoi con una
certa tranquillita, di notte, perché quella dei Giuliano € la prima casa del paese, addossata alla
montagna. Bastava un fischio per far fuggire il latitante dalla porta posteriore, prima che il mare-
sciallo Calandra e i suoi carabinieri arrivassero ansando per la salita dalla caserma vecchia, che
si trova nella parte opposta di Montelepre. La caserma nuova € stata costruita a pochi passi da
casa Giuliano, come per garantirsi da ogni eventuale sorpresa. Per molti monteleprini, del resto,
Giuliano non € morto: «In paese dicono che i diavoli fanno rivivere Aspano e Turidduy, ho sentito
dire dal picciotto Vincenzo Norvese, un tipo che assomiglia un po’ a Jack Palance e un po’ a Pier
Paolo Pasolini e interpreta la parte di un bandito nel film. | disoccupati di Montelepre sono stati
fra i primi ad offrirsi alla produzione. Sono intelligenti, volenterosi, devoti. Si divertono a giocare
ai banditi, subiscono senza discutere la strana autorita di Cammarata e vanno matti per le armi
da fuoco. Nemmeno per il gusto di abbracciare un mitra accettano, tuttavia, di impersonare i
carabinieri: «Noi banditi siamo», dicono ridendo. Non si pud scambiare quattro chiacchiere con
loro senza pensare a quello che ha scritto Dolci sullo spreco degli esseri umani nella Sicilia nord
- occidentale. La miseria, I'analfabetismo e la mancanza di industrie ne fanno un capitale che si
disperde miseramente. Montelepre non é tuttavia un paese che trasmette un senso di estrema
poverta, come per esempio Palma di Montechiaro. La vicinanza della citta induce la maggior
parte degli uomini a cercare lavoro a Palermo e permette ai monteleprini di tirare avanti la loro
grama esistenza. Le strade sono piene di bambini e di cani, come in tutti i paesi della Sicilia.

Il pane é affannato

Che cosa fate tutto I'anno, che cosa facevate prima di lavorare nel film? | picciotti, a
queste domande, danno risposte vaghe. Molti sono disoccupati, altri lavorano occasionalmente,
qualcuno fa un mestiere di cui preferisce non parlare. «Arreri a u pani iemo», mi dice uno;
cioé «Corriamo dietro al pane». Indovina, che é presente al colloquio, mi fa annotare alcune
caratteristiche espressioni dialettali dello stesso genere: «io il pane conosco», «u pani saccio»,
«U pani assicutamo», che hanno piu 0 meno il significato della frase pronunciata dal picciotto.
Ma ¢ il ragazzo di Montelepre a tirare fuori 'espressione piu bella: «u pani ie affannatuy, «il pane
& affannato». E una metafora perfino troppo ricca di fantasia per la dolorosa realta che esprime;
c’é una tragica divaricazione fra I'ignoranza di questi ragazzi e la capacita trasfiguratrice del loro
linguaggio, mai povero né sciatto. Nel loro modo di essere, come nei loro discorsi, € impossibile
non riconoscere una certa grandezza di matrice saracena o spagnolesca. Come quando ti si
accostano per offrire le fave crude, che masticano tutto il giorno; e se rifiuti, leggermente offesi,
dicono dignitosamente: «lo questo ho». O come quando ti vengono dietro nella speranza di
portarti la borsa o la giacca, ma senza servilismo: come chi chiede, a buon diritto, un favore
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particolare. E capitato perfino, durante una visita alla troupe di un gruppo di signore, che uno dei
picciotti si sia steso a terra per fare da gradino e permettere a Giancarla Rosi di scendere da un
muretto senza fare un salto. Tutto con una naturalezza da grande attore sul palcoscenico, con
I'aria di ritrovare per un attimo i costumi cavallereschi di un passato morto e sepolto.

Cammarata precisa

Come ogni sera Rosi nella vasca da bagno si restaura faticosamente dopo una giornata
sotto il sole cocente di Montelepre. Stiamo chiacchierando attraverso la porta aperta quando
suona il telefono. E il portiere che annuncia: «C’& di sotto il signor Cammarata».

Il nostro Giuliano € in abito blu, impeccabilmente pettinato e rilucente di brillantina, con
I'orologio d’oro al polso e un anello al dito. Lo segue, muto e impassibile come sempre, il fedele
Gregorio. Rosi viene fuori dal bagno in accappatoio: «Pietro che c’é?»

«Dottor Rosi — dice I'attore, strascicando le vocali alla palermitana — c’é€ che io non
vengo piux». E si ferma, per verificare I'effetto della sua dichiarazione. Soddisfatto nel vederci
sconcertati, fa un gesto a Gregorio che porge al regista la copia di «Il Giorno» con l'articolo
«Giuliano torna a Montelepre» di Marco Cesarini Sforza. Rosi prende il giornale, lo scorre senza
capire: «Si, I'ho visto. Non sei contento? Guarda che ti hanno pubblicato una fotografia grande
cosi, neanche fossi un attore americano».

«Ma l'articolo I'ha letto?» Cammarata ha un tono sempre piu cupo. «E come no? L’ho
letto, insomma I'ho scorso. C’é qualcosa che non va?» Gregorio si avvicina a Rosi e punta il
dito magro su alcune righe di testo: «Pietro Cammarata, il fattorino che fa Giuliano, era troppo
grasso per la parte che doveva sostenere — legge ad alta voce il regista — e fu mandato per due
settimane in un istituto palermitano a fare saune e bagni turchi. Ma ingrassava sempre piu. Rosi
aveva fatto I'errore di cominciare a pagargli le settimane di lavoro in anticipo e lui, finalmente,
riusciva a mangiare davvero. Era rabbuiato, dopo I'entusiasmo iniziale, quando fini il primo
giorno sul «set». «Ma fimmini — diceva — fimmini non ce ne sono?».

«Per quest’ultima cosa, delle femmine, va be’ — dice Cammarata con aria di concessione.
— Perd il resto non posso accettarlo. Se cosi mi trattano, me ne vado». Si alza, fa un mezzo giro
Su se stesso e tira la giacca per far vedere che gli sta larga: «lo tutto questo grasso non riesco a
vedercelo — continua. — Ci sono molti a Palermo, non faccio per dire, che si farebbero cecare un
occhio per avere la mia figura. Dillo tu, Gregorio».

Il cugino annuisce nel suo angolo. «lo non ho bisogno di nessuno per mangiare — insiste
Cammarata. — Non sono io che ho cercato il cinema, € il cinema che ha cercato me. Mi dispiace
per lei, signor Rosi, ma non posso piu venire».
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Rosi € un po’ costernato e un po’ divertito. Non ha mai nascosto la sua simpatia per
Cammarata, che gli ricorda certi guappi pieni di colore conosciuti a Napoli fin dall'infanzia. Lo
prende sottobraccio, lo fa passeggiare su e giu per il salottino, lo lusinga. Gregorio sorveglia
senza batter ciglio i movimenti dei due. Passeggiando, Rosi ogni tanto si ferma e stringe il
braccio a Cammarata per dare maggior forza alle sue argomentazioni: qui il giornalista € stato
informato male, si tratta di un equivoco, nessuno nella troupe si € mai sognato di mancare di
rispetto al protagonista del film. Cammarata lo interrompe ogni tanto rinnovando ad alta voce i
punti della sua protesta: morto di fame, grasso, fattorino. E ripete che Iui non puo subire, che é
deciso ad andarsene.

Finalmente Rosi tira fuori la proposta di scrivere una lettera al Giorno. La mandera
egli stesso a Paolo Murialdi, che & suo amico e la pubblichera certamente. Giuliano é tentato
dall'idea, guarda Gregorio che ha un’espressione possibilista. L'elaborazione della lettera dura
un’altra mezz’ora, poi i due siciliani si congedano con rinnovate manifestazioni d’amicizia.
Qualche giorno piu tardi il giornale ospita la seguente lettera con il titolo «Giuliano precisa»:

«Palermo, maggio. Signor Direttore, ho letto I'articolo «Giuliano torna a Montelepre» di
Marco Cesarini Sforza, pubblicato nel numero del 22 maggio. La prego gentilmente di voler
precisare che io sono da sei anni un dipendente della SAIA (Societa Anonima Industrie Autobus)
di Palermo, in qualita di autista, e che non aspettavo di interpretare il personaggio di Giuliano nel
film di Francesco Rosi per «mangiare», come qualcuno potrebbe credere leggendo I'articolo di
Cesarini Sforza. Pietro Cammarata».

Un residuo borbonico

L'uomo ha passato i cinquant’anni. Ha un’apparenza pacifica, un tratto cordiale. Ma
qualcosa nei suoi occhi, un lampo di furberia o di cinismo, ci avverte che dobbiamo diffidare.
Il tipo & ambiguo, pericoloso. Sembra anche megalomane: ed & facile farlo parlare davanti
a un bicchiere di birra, non chiede di meglio che rievocare gli episodi piu brillanti della sua
esistenza. Si considera riuscito nel suo mestiere e ritiene che soltanto l'invidia gli abbia impedito
di ottenere maggiori soddisfazioni. In costume ottocentesco sarebbe l'interprete ideale di un
film sugli aspetti minori della dominazione borbonica in Sicilia. Adesso mi confida cose che non
rivelerebbe mai in pubblico e per esteso. Conoscete la tortura della cassetta? Il paziente € legato
supino a due cassette militari affiancate, stretto ai polsi e alle caviglie da lacci che non lasciano
il segno; gli viene applicata al viso una maschera antigas dov’é stato messo un tampone di
acqua salata; poi, con nerbo di bue... Mi vengono in mente «La question» di Alleg, le cronache
del processo Eichmann. In ogni luogo possono rinascere i mostri pronti a torturare e a uccidere
con un sorriso di superiorita sulle labbra. Non parlano solo il francese dei paras o il tedesco degli
aguzzini nazisti. Parlano anche il dialetto palermitano di questo orrendo individuo.
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Frank go home

David Pelham ha deciso di organizzare una dimostrazione davanti al consolato
americano: «Tu devi aiutare me» dice tutto eccitato a Provenzale, nell’italiano meridionalizzato
degli anglosassoni. Pelham ha meno di quarant’anni, i capelli rossi, un volto da caratterista. E
uno showman conosciutissimo, si € ubriacato con un monte di stars, ha prodotto nel West End
tutte le commedie di Osborne. Con The World of Paul Slickey, il musical contro il giornalismo
scandalistico, ha perso molto denaro, percio € tornato a fare il giornalista anche lui. Time, che gli
ha dedicato un lusinghiero ritratto, ha eternato il suo colpo pubblicitario piu celebre. David aveva
appena messo in scena a Londra Auntie Mame quando arrivd sugli schermi il film interpretato
da Rosalind Russell; poteva essere una botta mortale per lo spettacolo, ma il produttore evito il
disastro mandando una dozzina di uomini - sandwich davanti al cinema dove si proiettava il film.
Sui cartelli c’era scritto: «See It Live», «Vedetelo dal vivo».

Come tutti gli inventori Pelham vorrebbe continuare a sfruttare la sua scoperta. Adesso
gli & venuto in mente di mandare una decina di comparse davanti al consolato U.S.A. con dei
cartelli contro Frank Wolff: «Frank Go Home», «Abbasso il bandito americano» eccetera. La
notte, mentre noi dormiamo, Pelham lavora; ha gia spedito dispacci in tutto il mondo, telefonato
a Londra e a Cannes. Una grande agenzia ha accettato la notizia ed & pronta a trasmetterla ai
giornali di ogni continente se ci saranno le fotografie. Pat Morin di Paris Match fara il servizio,
ma organizzare la manifestazione non ¢ facile. Provenzale fa una faccia di circostanza; Rosi
non vuol sentirne parlare; Sergio Canevari, che dovrebbe dipingere i cartelli, sente gia odor
di cazzotti e si proclama chiamato a nozze. In privato, pero, I'Ercole della troupe ha qualche
perplessita anche lui: «Vuoi vedere che finiremo tutti al’Ucciardone?».

Garrulo e scoppiettante, Pelhnam corre da un gruppo all’altro con il suo whisky on the rocks
in mano. Ma basta una telefonata per spegnere tutto il suo entusiasmo. Pomar, Sergi e Cipolla
sono insorti, I'intero studio legale del film declina ogni responsabilita se il press agent inglese
scatenera per le vie di Palermo una buffonesca manifestazione non autorizzata. C’e€ un breve
tentativo di conciliare gli interessi del film con quelli della pubbilicita internazionale, ma € inutile:
«In ltalia — conclude rassegnato Pelham — non c’e abbastanza sense of humor, non si puo fare
niente».

Gli orfanelli della Misericordia

Nella casa delle Figlie della Misericordia, sulla via provinciale di Montelepre, si svolge una
festicciola organizzata dalle suore. La produzione aveva stabilito di regalare un po’ di giocattoli ai
cinquanta bambini che vivono nell’orfanotrofio, nel quadro dell’operazione simpatia con la gente
del paese di Giuliano. Tutto doveva avvenire senza cerimonie, ma le religiose hanno insistito per
organizzare un piccolo rinfresco. Sono riuniti nella saletta il sindaco Provenzano, I'ex maresciallo
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Calandra, il tenente dei carabinieri, il signor Genovese, due o tre preti, Rosi, Provenzale e
qualche altro della troupe. Pace stappa lo spumante e aiuta le madri a servire la cassata con
un sorriso da campagna elettorale. Con il calice nella sinistra e il piatto della destra, assistiamo
imbarazzati all'ingresso dei bambini. Silenziosi, gli occhi bassi, ci sfilano davanti e vanno al
tavolo in fondo dove ricevono una palla, un tamburello, un paperino di plastica. Sono bambini
bellissimi e malinconici; alcuni hanno I'abitudine di chiamare mamma e papa tutti gli adulti che
avvicinano. Un bimba particolarmente graziosa attira la nostra attenzione. «Questa — annuncia
ad alta voce uno dei sacerdoti, con inconscia crudelta e come se dovesse vendere un prodotto
— ha la mamma morta e il padre in carcere». Ancora una volta ci vengono in mente le parole

di Danilo Dolci: la Sicilia spreca I'acqua, la terra, i bambini. Che cosa ne sara di questi quando
avranno raggiunto I'eta della ragione? Carichi di dolore fin dalla nascita, fatti sopravvivere da una
carita che puo provvedere solo ai bisogni elementari, sono spinti nella vita con uno spaventoso
fardello d’ignoranza e miseria. Chi dovremo accusare se fra questi orfanelli sta crescendo un
altro Giuliano?

Serate con ospiti

Tutte le sere verso le dieci e mezza un cliente affondato in una poltrona del bar di Villa
Igiea lancia un’occhiata supplice al cameriere, come per scusarsi, € allunga tra titubante e
sollevato i piedi sul basso tavolino di marmo. Poi Franco Rosi appoggia la testa sul braccio e
lascia che il sonno gli chiuda le palpebre. Non di rado mormora: «Stasera non avrd neppure la
forza di spogliarmi». Noi che stiamo intorno al regista continuiamo a chiacchierare, ogni tanto
qualcuno si alza per abbassare il volume del radiogrammofono dove gira un microsolco di
Pat Boone, Yes Indeed, sempre lo stesso, immutabile come la scena che ho descritto. Quello
che cambia ¢ il contorno, si alternano le facce dei numerosi amici in visita. Una sera sono
Franca e Nello Santi, coproduttore del film per la Galatea. Un’altra volta arrivano Marcello e
Flora Mastroianni, transfughi da Divorzio all’italiana, il film interrotto a Catania per I'emiparesi
facciale (transitoria per fortuna) che ha colpito il regista Pietro Germi. In tournée a Palermo
con la sua rivista, Walter Chiari riesce a intrattenerci con le sue battute fino all’alba. C’¢é stata
Giancarla, la moglie di Rosi; c’e stata sua sorella Mariuccia Mandelli, piu nota come Krizia; c’'e
stata Lina Wertmuller che ha dato una mano alla sequenza di Portella e si & scoperta sul campo
la vocazione alla regia. Altri amici arriveranno, tra i quali personaggi illustri come Carlo Levi e
Francoise Sagan.

Rosi si rallegra nell’accoglierli, ma nei lunghi dopocena di Villa Igiea nessuno riesce a
tenerlo sveglio. Il regista lavora tredici, quattordici ore al giorno, dalle sei e mezzo del mattino
fino oltre le otto di sera, impegnato in un film durissimo. E quanto rientra in albergo, con il viso
che gli scotta per il sole e gli occhi che bruciano per il vento e la polvere, non € finita. Il telefono
in camera sua trilla in continuita. E 'avvocato Sorgi, che prospetta sempre nuove difficolta per le
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riprese del giorno dopo a Montelepre; oppure chiamano da Roma il produttore Cristaldi e il suo
braccio destro Pietro Notarianni, perennemente allarmati sul fronte della guerriglia gia in atto con
la censura ufficiosa. E quando da Roma arriva in visita Giancarla Mandelli, la battagliera moglie
del regista, le sue curiosita e argomentazioni sulla mafia, sul banditismo e sulla politica siciliana
sono tante e tali che Franco deve sacrificare al dibattito nell’ambito coniugale varie ore di sonno.
Perd Giancarla € anche una valida alleata nella lotta contro le innumerevoli spade di Damocle
sicule e romane; e restando nelllombra si prodiga in acute analisi delle varie situazioni e in
consigli che spesso si rivelano preziosi.

Il primo critico

Stasera trovo Rosi rallegrato da una lettera di Mario Serandrei. Il montatore del film
verifica attentamente il materiale man mano che arriva e scrive a caldo le sue impressioni.
Molto rassicurato dal consenso di un tale esperto, Franco mi fa leggere un paio di lettere nelle
quali Serandrei si configura come il primo critico del film. «Roma, 12 maggio 1961. Carissimo
Franco, ieri ho visto gran parte del tuo materiale — non tutto perché alcune scatole erano
ancora trattenute alla Vides — e ti confermo l'ottima impressione riportata fin dalle prime pizze.
Giri in un modo preciso, secco, drammatico, anche quando si tratta di scene minori. Fin da
questo momento dovrei dire che hai superato la difficolta di un documentario senza attori per
la forte umanita e per l'interesse delle singole scene. Ti raccomando vivamente di astenerti
dagli eccessi, anche se veri... Portella della Ginestra, che non ho visto tutta, mi ha commosso.
Insomma stai facendo un bellissimo film (molto bello € anche il monologo sulla Sicilia del
separatista), ed € augurabile che possano essere superate tutte le difficolta che ne ostacolano e
ne ostacoleranno il cammino...».

Altra lettera, del giorno seguente: «Roma, 13 maggio 1961. Carissimo Franco, oggi
finalmente ho potuto visionare il residuo materiale. Mi dicono che mancherebbero solo due
pizze e sono ancora presso di te e che tornerebbero qui lunedi o martedi, allorquando arrivera a
Palermo il nuovo materiale che é adesso alla stampa e che io spero di vedere lunedi prima della
partenza. |l giudizio generale sulla proiezione fatta &€ buono, anzi buonissimo. La forza che puo
avere il film € molto elevata e di importanza paragonabile alla Terra trema (Serandrei era stato
il montatore del capolavoro viscontiano NdR). Anche i personaggi minori ruotano bene e una
carica drammatica € presente in ogni scena.

Per quanto riguarda Portella, non so se tu devi girare ancora. Per quanto fin da adesso
la sequenza sia magnifica, gradirei vedere piu strage a dettaglio, per aumentare lI'impressione
di questo ignobile delitto. Mi pare molto bravo il maresciallo e il suo antagonista. Insomma io ho
I'impressione che il film possa riuscire molto interessante e fuori dell’'ordinario, e questo anche
per le enormi difficolta che stai superando. Coraggio, caro Franco, e buon lavoro! Tuo Mario».
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Da sinistra: Kezich, Mariuccia Mandelli (Krizia), Rosi, Di Venanzo e I'aiuto regista Franco Indovina

Un regista per il sud

Il consenso di Serandrei ha dato la sveglia a Franco, che in vena di conversare mi
racconta di Napoli, dei suoi genitori, della vita che faceva da giovanotto al Circolo Nautico:
«Credo che queste cose le abbia messe il mio amico Raffaele La Capria nel suo libro uscito
in questi giorni, Ferito a morte. Ho tanto curiosita di leggerlo, ma non I'ho neppure aperto; e
chi ce la fa a leggere la sera?» La Capria e Patroni Griffi, «kDuddu» e Peppino, erano i migliori
amici di Rosi nel periodo napoletano: «Peppino € uno scrittore bravissimo, vorrei fare un film dal
suo racconto D’estate con la barcay. Si era parlato anche di scrivere insieme un copione sulla
situazione sentimentale dei nostri giorni, su tutti questi matrimoni sbagliati. E difficile, ma vorrei
fare un film con tante storie che s’intersecano, tanti personaggi, tanti piccoli film riuniti in uno
solo». Una specie di documentario ricostruito come Salvatore Giuliano? «Un documentario sui
sentimenti».

E il Sud? La sfida, | magliari, Salvatore Giuliano sono tutti dedicati al problema del meri-
dione. «ll film sui matrimoni sarebbe una svolta, ma fino a un certo punto. lo ho la mentalita
delluomo meridionale, che € quasi piu femminile della donna. Sul piano dei sentimenti il
meridionale & dolce, riservato, gentile. Ma ¢ il piu impreparato a un discorso civile, aggiornato,
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sul rapporto fra i due sessi. lo stesso sento che tutta la mia educazione, il mio fondo etnico,
contrastano a volte con cid che penso di questi problemi. C’e un divario fra il cuore e la ragione,
siamo impreparati ad affrontare con serieta i problemi dellamore e del matrimonio come si deb-
bono affrontare nel 1961».

Gli altri progetti del regista riguardano ancora il Meridione: Cristo si € fermato a Eboli di
Levi, Sabato, domenica e lunedi di Eduardo. «Ne ha comperato i diritti la Magnani, credo. Si
era parlato di ambientarlo fra gli italiani di Brooklyn: darebbe alla commedia uno sfondo inedito,
interessante. Mi piacerebbe vedere la Little Italy com’e, realizzare laggiu un film all’italiana.
Anche perché m’interessa molto '’America». Torniamo al tirocinio di Rosi, che & stato lungo.
«Quando ho cominciato io, esordire nella regia non era facile come oggi. Negli ultimi due
o tre anni, sull’esempio della Nouvelle vague, i registi sono venuti fuori a valanghe. Ma al
tempo di La sfida affidare un film a un nome nuovo pareva un rischio incredibile, ogni esordio
era un avvenimento». Con Visconti & stato aiuto in La terra trema, Bellissima e Senso: «Ho
sempre cercato di seguire i film dall'inizio alla fine, dall’idea al montaggio. Ho lavorato con
Ettore Giannini, Monicelli, Emmer, Antonioni. Ho scritto soggetti e sceneggiature. Fra 'altro ho
collaborato al copione di Processo alla citta sul caso Cuocolo. Ho anche dovuto arrangiare e
montare dei film disgraziati, come Camicie rosse. C’erano delle battaglie che non si potevano
mettere insieme. Da allora mi &€ rimasta una specie di ripugnanza a girare un metro piu del
necessario. Per questo, forse, giro legato, cioé con pochi stacchi e molti movimenti di macchina:
per obbligarmi a prevedere con esattezza il risultato finale».

Al circolo dei civili

Il sindaco democristiano di Montelepre ha nome Giovanni Provenzano, ma in paese
molti lo chiamano ancora «il Dottorino» come quand’era studente in medicina. Provenzano ha
press’a poco l'eta che avrebbe oggi Turiddu, la sua casa in via Castrense Di Bella € vicina a
quella dei Giuliano: da bambini il sindaco e il fuorilegge giocavano insieme e anche da grandi
non furono nemici, almeno a giudicare dalla sentenza della commissione che spedi Provenzano
al confino per favoreggiamento. Dopo qualche esitazione, il Dottorino si € schierato fra i
sostenitori della troupe, anche se in paese il suo atteggiamento € stato criticato. Stanco di dover
rispondere di persona agli attacchi, Provenzano ha chiesto a Rosi di tenere una conversazione
al Circolo dei civili, davanti a maggiorenti del luogo. E la prova del fuoco, lo sappiamo tutti.
Sorgi ha preparato un papiro cercando di prevedere, con astuzia veramente greca, tutti i
trabocchetti che i monteleprini prepararono per il regista. Rosi I’ha scorso rapidamente, ma
preferisce affidarsi all'improvvisazione: «Non abbiamo niente da nascondere, giochero a carte
scoperte». Sorgi approva, approviamo tutti. Chiedo all’avvocato che cos’& il Circolo dei civili: «E
I'ambiente destinato allo sfarraciniamientu — spiega Sorgi — cioé allo «sparlamento», alle piccole
maldicenze serali, alle partite a carte». Vi entriamo verso il tramonto, dopo una lunga giornata di
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lavoro, e troviamo il modesto stanzone gia pieno di gente. Ci sono I'ex sindaco Stefano Mannino,
che tenne la carica negli anni caldi dal ’45 al '50; I'arciprete monsignor Ferrara; il comandante
dei carabinieri e un pubblico nervoso e polemico.

«Nel suo film lei mettera in luce le sofferenze di Montelepre?», «Lei sapra spiegare
perché una storia che doveva durare sette mesi € durata invece sette anni?», «Da questo film
Montelepre uscira riabilitata?». Rosi non si aspettava un attacco cosi diretto, una passionalita
tanto scoperta. A lui, come a noi, Montelepre era apparso un paese ormai abbastanza tranquillo,
perfino un po’ addormentato. E invece ecco che, sotto la cenere, arde ancora il fuoco di Giuliano
e dei suoi picciotti: perché non a caso la ribellione anarchica e sbagliata dei fuorilegge comin-
cio in questo paese piuttosto che altrove. «Se andavamo a Palermo dovevamo nascondere
di essere monteleprini, altrimenti ci portavano in questura», «Per settimane ci fu il coprifuoco,
non potevamo nemmeno uscire di casa», «Un giorno a Palermo un carabiniere mi riconobbe,
pistola alla mano, e mi portd in guardina; ci rimasi tre giorni e due notti», «Lei lo sa, signor Rosi,
che a Roma si diceva: bisogna bombardare Montelepre, raderla al suolo?». Parla monsignor
Ferrara, un vecchio sacerdote con i capelli bianchi e la voce tremula, tutt’altro che disposto
ad annacquare i suoi punti di vista. |l regista lo guarda ammirato, per la prima volta nella vita
incontriamo un prete da western. Qualcuno dice, con una punta d’orgoglio: «Morivano piu
poliziotti e soldati che banditi».

Il tenente dei carabinieri € giovane, il suo intervento ha un tono di notevole dignita:
«Mettere in luce le sofferenze dei monteleprini va bene, ma non bisogna dimenticare che i
banditi hanno ucciso decine e decine di carabinieri». Rosi risponde sempre piu inclinando
verso il dialetto napoletano, come gli succede quando il gusto della discussione lo prende
completamente. «Montelepre paese di banditi? E che cosa vuol dire? Nel '44 all'ingresso della
mia citta gli americani fecero mettere un cartello: Napoli, citta di ladri. Attenti alle vostre valigie.
Il Senatore De Nicola era napoletano e non era un ladro. o sono napoletano e non sono un
ladro. Poi ci sono dei napoletani che sono ladri». Tutti ridono, arrivano il vermut e gli amaretti,
la discussione continua in tono piu confidenziale. Qualcuno tira Rosi in disparte, € uno dei
proprietari del terreno di Monte d’Oro. Negli ultimi giorni ne sono saltati fuori trentasei, tutti
vogliono un indennizzo: «Consumato le pietre mi avete». Interviene Pace, furibondo: «Senti, se
non sparisci vado subito a Monte d’oro, mi prendo la pietra piu grossa e me la porto a Romay.

Nelle strade di Montelepre & gia notte, interrotta dai lampioni che Di Venanzo ha rinforzato
per girare la scena del banditore: «Sintiti, sintiti, sintiti! Per ordine del comando militari e fattu
ordine del coprifuoco...».

Mentre il vecchietto lancia il suo appello, i monteleprini si accalcano intono alla mac-
china da presa per seguire la scena. Un giovane si avvicina timidamente, ci fa vedere dei
versi manoscritti. E un aspirante paroliere, vorrebbe andare a Sanremo. Vuol sapere se & vero
che la produzione del film si & impegnata a scritturare una cantante della TV per la festa del
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patrono. Lui spera che scelgano Maria Paris. Quindici anni fa, al canto di «Sicilia, svegliati!»,
questo ragazzo avrebbe potuto seguire Turiddu e Aspano nella loro tremenda avventura. Oggi
pensa alle canzonette, mentre il banditore rilancia I'ordine del coprifuoco come un’eco cupa del
passato: «Sintiti, sintiti, sintiti». Questa € Montelepre, maggio 1961.

Il bandito rispettoso

Sulla spiaggia di Villa Igiea un barone “nonsochecosa” vorrebbe farmi un biglietto di
presentazione per un professore, «una persona molto autorevole», che ha avuto contatti con
la banda Giuliano. E difficile scansare queste offerte di collaborazione, che hanno sempre un
fondo vagamente intimidatorio. Mi vengono in mente tutti i racconti che ho sentito da Rosi e
da Provenzale, i guai che hanno passato per non lasciarsi travolgere dall’'ondata dei cosidetti
bene informati. Nell’eventualita di un rifiuto, sia pure cortese, balenerebbe certo negli occhi
del barone un lampo di gioia sinistra per la conferma di un sospetto a lungo covato, insieme
con il rammarico per la nuova delusione provocata dal rapporto con un continentale. Nuotiamo
insieme fino alla zattera, il barone battendo un crawl degno dell’allievo di un college britannico.
Sulla zattera ha gia scelto una soluzione di compromesso: prometto di far visita al professore
appena avro tempo e mi faccio raccontare subito la storia. L'incontro del professore con i
banditi avvenne sotto il monte di Sagana. Il barone non sa precisarmi I'epoca; la maggior parte
dei racconti che si riferiscono a Giuliano si svolge in un’atmosfera mitica come nelle favole.

Il professore tornava in macchina da Partinico quando fu fermato da un blocco stradale di
carabinieri. Mentre il carabiniere verificava il libretto di circolazione il professore si accorse con
una certa sorpresa che lo stava leggendo alla rovescia. Cominciava a sentirsi a disagio e a guar-
dare con occhi allarmati quegli strani carabinieri quando dalla montagna si udi una voce: «lddu
chi e?». «O’ professore X» rispose il falso carabiniere. «Passasse e ci scusasse» ordind subito
la misteriosa voce fra i monti.

La storia non é finita. Il giorno dopo il professore stava a tavola nella sua casa di Palermo
quando la cameriera annuncio che in anticamera c’erano due uomini venuti per parlare con
lui. Era Giuliano che mandava le sue scuse scritte per aver involontariamente molestato una
persona cosi rispettabile. Qual €, secondo il barone, la morale della storia? «Giuliano era fatto
cosi, il vero tipo del siciliano. Avra commesso i suoi errori, certo era un megalomane, forse
portato per istinto alla criminalita. Ma sapeva distinguere le persone di riguardo. Con queste era
in grado di comportarsi come un bravo picciotto, stava al suo posto, era molto rispettoso».

A testa bassa

«La patria non & un’illusione» leggiamo sul muro di una delle prime case di Montelepre.
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Lo stinto motto mussoliniano suona particolarmente assurdo in questo paese di povera gente,
dove la patria si & mostrata spesso matrigna.

| rapporti della troupe con i monteleprini, dopo la discussione al Circolo dei civili, sono
migliorati. |l regista riesce a ottenere la collaborazione di molti mentre la produzione deve
lottare per tenere stretti i cordini della borsa. Il film € guardato con simpatia soprattutto come
dispensatore di denaro: i piccoli incidenti, che capitano ogni tanto, vertono esclusivamente su
questioni di pagamenti o di presunte promesse mancate. L’altra difficolta grossa nasce dagli
assembramenti dei curiosi: la strada principale di Montelepre, via Di Bella, taglia praticamente il
paese in due e si estende per quasi un chilometro. Quando Rosi decide che la vuole sgombra
per le scene del rastrellamento, comincia una lotta serrata della produzione impegnata a
spingere i curiosi nelle vie laterali, a far chiudere le finestre, a evitare che una testa sporga
improvvisamente dalle persiane socchiuse. Collaboriamo tutti a quest'impresa che sembra
davvero impossibile. Il fatto & che girare «legato» a Montelepre significa fare dei miracoli.
Quando Rosi, muovendo la macchina sull’asse o partendo in carrello, scopre tre o quattro strade
in un’unica inquadratura, la produzione impazzisce. La ¢’€ una donna che spunta, dall’altra parte
un vecchio che non vuol levarsi dalla strada, nel corso stanno arrivando i pulman con gli operai
da Palermo. Spesso sembra tutta fatica sprecata: non si trovera mai un attimo di sospensione
degli intervenuti estranei e dei rumori per girare la scena. Anche Rosi a tratti si scoraggia e
sussurra a Di Venanzo: «Questa, se la giriamo, € un miracolo». Ma prima di sera il miracolo
si verifica puntualmente: «Buona per te, Gianni?» «Per me era buona». «Per me era ottima.
Andiamo subito a girare quell’altra inquadratura piu in su, finché c’e il soley.

Gli interpreti improvvisati si vanno sgelando, lo spirito di emulazione li spinge a impegnarsi
seriamente. | primi giorni molti ridevano, soprattutto i ragazzi. Ma gli elogi di Rosi, la possibilita
di lavorare ancora, I'umiliazione di dover ripetere una scena troppe volte davanti a tutto il paese
sono molle che funzionano. «Tre volte solo I'abbiamo fatta — mi dice tutto orgoglioso un vecchio —.
A me basta dirmi quello che devo fare e non si perde tempo».

Quando giriamo sul corso i balconi sono pieni di curiosi, ma sulle ringhiere sono state
tirate delle coperte per evitare che dal basso si possano sbirciare le gambe delle donne. |
bambini continuano a infilarsi dappertutto, sbucano davanti alla macchina da presa nel mezzo
di un carrello, si piazzano di fronte ai macchinisti quando & 'ora di pausa. | cestini, che arrivano
da Palermo, li affascinano, con il loro straordinario contenuto; pastasciutta, pollo, formaggio,
dolce. | piu coraggiosi vengono a chiedere i resti e li vediamo andare su e giu con gli involucri
dei cestini fino a sera. E impossibile mangiare per la strada davanti ai bambini: senza dirci niente
prendiamo I'abitudine di ritirarci col cestino in qualche interno. Soprattutto fra i nostri macchinisti
c’e chi salta praticamente il pasto per distribuire il contenuto del cestino. Ne sorprendiamo uno
che sta dando fondo alle provviste, mentre i bambini gliele strappano letteralmente di mano. Ci
guarda un po’ vergognoso, come chi & stato colto in un attimo di debolezza: «E come si fa?»
Dopo le scene dell’occupazione militare, che precedono nel film la battaglia di Monte d’Oro,
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Rosi ha iniziato la grossa sequenza del rastrellamento. | soldati provengono tutti da un paese
vicino, una colonia di veneti. La scena piu difficile € quella che si svolgera in piazza Flora, dove
gli uomini ammanettati vengono fatti salire sui camion. E a questo punto che si sparge fra le
donne la falsa notizia di una decimazione: tutte le madri e le mogli del paese corrono verso la
piazza, dove si scontrano con i soldati. Siamo arrivati a un punto assai delicato perché il paese
deve rivivere i giorni piu tremendi della su esistenza. Le sensibilita si riacuiscono, il sindaco

& nervoso, & come muoversi in una polveriera pronta a scoppiare. E bello vedere Rosi, teso,
sicuro, che continua a lavorare a testa bassa, senza perdere un attimo, come in gara con
I'imprevisto. In questa specie di galoppo finale siamo travolti tutti, ogni mezzo diventa buono per
rubare una scena, una specie di ostinazione fanatica domina l'intera troupe. Si dice mercoledi
attacchiamo piazza Flora con lo stesso tono di quando si diceva: fra due settimane gireremo
dentro Montelepre. Un misto di sfida e di apprensione per quello che pud succedere. Ma
comincia anche la sequenza di piazza Flora, Rosi balza dalle donne ai soldati, dagli uomini con
le manette ai tecnici, pieno di fervore. E una lotta contro I'imprevedibile, ma non accadra nulla.
Sappiamo di essere in porto il giorno che la troupe comincia a parlare della prossima trasferta a
Castelvetrano, del caldo che fara laggiu, della possibilita di girare nel vero cortile dell’avvocato
De Maria dove Giuliano fu trovato cadavere.

Levi e i suoi amici

E arrivato Carlo Levi, letteralmente evocato come Madama Pace nei «Sei personaggi»
di Pirandello. Il suo nome é ricorso tante volte nei nostri discorsi, in queste settimane, che
ci fa una strana impressione trovarcelo davanti, con il panciotto da contadino e la camicia
a righe e fiorellini. «E la stoffa per camicie che prediligono i cafoni nella Lucania — dice Levi
ridendo — e ho faticato tanto per trovarla. Poi ho scoperto, pensate un po’, che la fabbricano a
Bolzano». C’é€ in Levi un gusto infantile del travestimento, accanto a una generosa tendenza alla
mimetizzazione con il sud che adora. Questo antifascista piemontese, medico e razionalista,
sotto il meridiano di Roma diventa una matrice di miti. Gli intellettuali palermitani vedono in lui
lo scrittore che ha fatto conoscere a tutto il mondo i problemi del sud e gli si stringono intorno
come assiderati intorno a una stufa calda, in cerca di conforto, di parole da ripetere agli amici
scettici o stanchi: «Levi ha detto questo, Levi ha detto quest’altro». Nella nuova libreria di via
Turati, vicino al teatro Politeama, Levi € intento ad appendere i suoi quadri sul Sud. Colloca La
madre di Sciara fra la bambina de Le parole sono pietre e | quattro contadini, poi fa cambiare di
posto le tele insoddisfatto del risultato. Gli invitati cominciano ad arrivare mentre Levi sta ancora
sistemando le sue opere. Arriva anche Rosi che sta girando in una casa vicina l'interno dello
studio dell’avvocato, la scena dei picciotti che vanno a costituirsi. La sera andiamo a cena in un
ristorante sul mare, una gran tavolata: Nino Sorgi, Michele Pantaleone, Franco Grasso e tanti
altri. Si beve il Corvo bianco, si mangia la pasta con le sarde. Gli amici palermitani conoscono
pressoché a memoria Le parole sono pietre e aspettano da anni un libro «definitivo» di Levi sulla
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Sicilia. Levi si gode assorto la loro compagnia, li provoca a parlare in dialetto. Sorgi C’intrattiene
su alcuni caratteristici usi del diminutivo: «tagliatina» per dire sfregio, kammazzatina» per
assassinio,«fuitina» per il rapimento di una ragazza da marito.

Qualcuno chiede come si potrebbero definire le continue sparizioni di mafiosi, che da
qualche mese prendono il volo da Corleone, da Bagheria e da altri centri del palermitano, senza
che i loro cadaveri vengano ritrovati. Il nostro avvocato propone «astutatina», da «astutare» che
significa spegnere: cioé una piccola spengitoia. Le «astutatine» dei mafiosi riportano il discorso
sulla situazione politica, sulla crisi permanente di Palazzo Borbone. Levi é attentissimo, vuol
essere informato di ogni cosa. Il giorno dopo lo ritroviamo sulla spiaggia di Villa Igiea. Gli amici
dovevano venirlo a prendere all’'una per andare a colazione, ma sono quasi le due e non si &
visto ancora nessuno. «Verranno, verranno» dice Levi tranquillo. Vittima ancora dei pregiudizi
continentali, osservo che nemmeno i siciliani piu evoluti, come sono senza dubbio Sorgi e gli
altri amici dello scrittore, hanno le nostre stesse idee riguardo a tante cose, per esempio la
puntualita. Levi mi guarda sorpreso: «Tu non hai capito — dice convinto. — Sono persone che
hanno una sensibilita eccezionale. Sanno che mi trovo tanto bene a prendere il sole, a nuotare e
a chiacchierare, fanno apposta a venire in ritardo».

Il banchetto di Castelvetrano

Ci viene a trovare Franco Grasso, I'autore di «A Montelepre hanno piantato una crocey,
un libro sull’attivita di Danilo Dolci a Partinico e dintorni, pubblicato subito dopo il processo
della trazzera. Rosi riconosce in lui 'uomo dallo spolverino bianco, con il volto magro e un
pizzo ottocentesco, che compare accanto al cadavere di Giuliano in molte fotografie scattate
a Castelvetrano il 6 luglio 1950. «Ero proprio io» — conferma Grasso, che di quella giornata
conserva un ricordo allucinante. Lo scritto vuol sapere se nel film apparira I'episodio che piu lo
impressiono allora, il banchetto che il capitano Antonio Perenze offri ai giornalisti, ai medici legali
e agli altri personaggi accorsi da Palermo e da Roma. «C’era un’atmosfera di festa intorno al
cadavere — racconta Grasso. — Perenze, euforico per il successo raggiunto nella lotta contro i
fuorilegge, invitava tutti a brindare alla fine del banditismo in Sicilia. Non accettai I'invito e mi misi
a mangiare un panino in disparte, volli anche pagarmelo da solo».

Rosi sta gia pensando a come organizzera i grandi episodi che deve girare a
Castelvetrano: fra le altre cose vedra anche il banchetto, attraverso i vetri della trattoria. Poi
girera le strade, l'obitorio, il cortile. L’avvocato De Maria permettera che si giri nel cortile vero?
Il regista ha gia fatto conoscenza con il curioso personaggio durante il suo giro di sopraluoghi
in Sicilia. «La prima volta — racconta — non volle ricevermi, mi fece attendere per qualche ora
davanti a casa. Poi s’informo circa le mie intenzioni e cambid completamente atteggiamento.
Volle invitarmi a colazione e insistette per farmi da guida in una visita al tempio di Selinunte.
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E un uomo che ha passato dei brutti momenti, ma ora si sente piu tranquillo. Mi ha mostrato
perfino il letto dove fu ucciso Giuliano, i fori delle pallottole nel muro. Parla di queste cose con un
certo distacco. Sono certo che ci fara girare in casa sua».

Il muro del silenzio

Salvatore Giuliano non € stato ucciso in casa dell’avvocato Gregorio De Maria dall’amico
e luogotenente Gaspare Pisciotta. Giuliano € stato ammazzato a Monreale da un confidente,
caricato su un automezzo e portato a Castelvetrano per la grottesca messinscena della sua
uccisione in un conflitto con le forze del’'ordine. Questa & una voce che ho sentito piu volte nel
Palermitano: a Montelepre, a Giardinello, a Borgetto me I'hanno riferita in molti. L’ho sentita
anche in citta, con minuzia di particolari: nello studio di un noto avvocato, a un tavolo del night
- club Mirage, sulla spiaggia di Villa Igiea. Ma perché Pisciotta si sarebbe accusato di un delitto
che non aveva commesso? «Aspano», dicono i bene informati, arrivo a Viterbo con un solo
pensiero, difendersi dall’accusa di aver partecipato al massacro di Portella della Ginestra. Le sue
esplosive dichiarazioni furono determinate dalle esigenze processuali piu che dal desiderio di
collaborare con la giustizia. Era un bandito astuto, che sapeva molte cose e contava di giocare
le sue carte a tempo e luogo. Conosceva i nomi di coloro che indussero Giuliano a sparare sui
contadini il 1° maggio del ’47 e intendeva ricattarli. «| banditi sono gli altri! — gridd quando il
giudice D’Agostino gli ebbe letto la condanna all’ergastolo. — Sono quelli che si chiamano gente
onesta! Ma c’é ancora il processo di Palermo. La vuotero davvero il sacco». Se fosse arrivato
davanti ai giudici di Palermo, cioé se qualcuno non avesse provveduto a propinargli nella cella
dell’Ucciardone una tazza di caffé avvelenato, Pisciotta avrebbe modificato la propria versione
della morte del «re di Montelepre»? C’é qualche fondamento di verita nella storia di Giuliano
ucciso da un mafioso di Monreale e trasportato successivamente a Castevetrano? Non esistono
piu di dieci persone al mondo che potrebbero dare una risposta sicura a queste domande. Ma
qualcuno tace perché ha la coscienza sporca; qualche altro perché avrebbe tutto da perdere se
il mistero della morte di Giuliano venisse definitivamente chiarito; qualche altro ancora perché
non vuole seccature.

Tante cose ancora da scoprire

Ormai morso dalla tarantola, dopo qualche settimana di totale immersione cinematografica
nell’affare Giuliano, non ho resistito alla voglia di saperne di piu. Nellillusione ovviamente di
andare in fondo a questo mistero anche ai fini giornalistici. Devo pur giustificare presso «Settimo
Giorno», il settimanale milanese per cui lavoro, il protrarsi della mia permanenza in Sicilia.
Eccomi dunque nel bar di Villa Igiea a chiacchierare con un uomo che certo sa piu cose di
guante non ne abbia rivelate finora. Fuori, sulla terrazza, c’é un sole caldo, estivo. Qui, sotto
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le arcate di fresco tufo messinese, c’€ un’atmosfera tranquilla, che invita alla conversazione.
Giovanni Lo Bianco, ex maresciallo maggiore dei carabinieri & un cinquantenne dai capelli radi,
la figura pesante, lo sguardo mercuriale. Dal gennaio del ’58 € in congedo, dopo trent’anni di
servizio effettivo presso la legione di Palermo. «Lo pud scrivere che questo &€ un record — mi
dice subito. — O, per lo meno, che & una cosa insolita per un sottufficiale dei carabinieri: prestare
servizio per un periodo cosi lungo nella citta dove € nato e dove ha sempre vissuto». Non &
cambiato dai tempi in cui si occupava di dar la caccia alla banda Giuliano, almeno a giudicare
dalle fotografie che mi fa vedere: «Ecco, questo sono io con due capitani dei carabinieri, durante
un servizio sul monte Sagana, nel '48. Sagana, lei lo sa, era il regno di Giuliano». Lo Bianco
sceglie le fotografie da una grossa busta arancione, mi passa quelle che ritiene piu interessanti:
«Questo sono ancora io, nell’estate del ‘51, mentre scendo dall’aereo a Ciampino. Andavo a
Viterbo per deporre al processo di Portella. Puo scrivere che il maresciallo Lo Bianco é stato uno
di coloro che hanno maggiormente contribuito alla scoperta degli autori della strage».

Che cosa ne pensa, cavaliere, di queste voci per cui Giuliano non sarebbe stato
ucciso da Pisciotta?

Lo Bianco mi guarda sorpreso. Per un attimo lampeggia sul suo volto un sorriso
indefinibile. Capisco che ho rotto le regole della conversazione alla siciliana, dove bisogna
lasciare che le cose prendano il tempo giusto, nascano da sé. Se Lo Bianco ha deciso di
raccontarmi qualcosa, non sara stringendolo con domande pressanti che lo fard decidere.

«La morte di Giuliano — divaga — € diventata un’industria. Tutti ci guadagnano. C’'é una
speculazione su Giuliano. Ha visto a Montelepre le cartoline con le tombe, con la casa di
Giuliano? E adesso ci si € messo pure il cinemay.

Ma la verita — insisto — & quella che & venuta fuori a Viterbo?

«A Viterbo é venuta fuori una parte della verita. Quello, del resto, era soltanto il processo
per la strage di Portella. Al processo della banda, o “processo dei quaranta” , che venne
celebrato a Palermo, Pisciotta non c’era piu, I'avevano gia avvelenato».

Lei ha qualche idea intorno alle rivelazioni che Pisciotta si riservava di fare a
Palermo?

Lo Bianco mi lancia uno sguardo interdetto. Per un attimo ho la sensazione che abbia
voglia di troncare il colloquio, ma il cameriere che arriva con i caffé ci permette di superare il
punto morto.

«Pisciotta — riprende Lo Bianco — era un uomo furbo, pericoloso. Erano tutti pericolosi,
mi creda. Quelli che ho arrestato personalmente, Frank Mannino, Titti Madonia, Nunzio
Badalamenti; e anche qualcuno degli altri. Le assicuro che abbiamo fatto del nostro meglio, noi
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carabinieri, e che la mia medaglia d’argento al valor militare me la sono guadagnata».
E la polizia?

Fa un gran gesto con le mani, come per dire: ho capito. «Lei vuol sapere che cosa penso
della rivalita fra pubblica sicurezza e carabinieri: non €& cosi? Bene, saro franco. Inutile negare:
questa rivalita é esistita, forse esiste tuttora. Solo non facciamone un dramma. Chiamiamola
spirito di emulazioney.

Ma da che cosa é nata questa rivalita?

«Penso sia nata dal fatto che ci sono due polizie. In Sicilia qualcuno ha detto: la polizia
borbonica continua nella pubblica sicurezza, mentre i carabinieri sono la polizia piemontese.
Metodi diversi. Mentalita spesso contrastanti. Non so se mi spiego».

Si spiega benissimo: se fra il ’43 e il 50 ci fosse stato un unico corpo di polizia, con
le varie specialita, Giuliano sarebbe stato preso in sette mesi anziché in sette anni?

Lo Bianco si inalbera: «Per carita, non mi faccia dire cose di questo genere. Vorrei che
tutti i critici della polizia e dei carabinieri venissero con me sulle montagne intorno a Montelepre.
E vorrei che lassu mi dicessero, lealmente, se era facile prendere dei giovanotti con le gambe
forti, i polmoni a tutta prova e una capacita di correre per i sentieri della montagna come
camoscCi».

Torniamo alla pubblica sicurezza e ai carabinieri. Quali erano i punti di frazione
fra le due polizie, se vogliamo chiamarle cosi? E vero che c’era tra voi una lotta per
assicurarsi i migliori confidenti?

«Non c’era lotta, i migliori collaboratori se li prendeva sempre la polizia. La polizia ha la
facolta di dare porti d’armi, passaporti e altre autorizzazioni amministrative, che sono moilto utili
nel rapporto con i confidenti».

Poteva accadere che i carabinieri avviassero un rapporto con un confidente e dopo
un po’ questo collaboratore, come lei lo chiama, passasse alla polizia?

«Se poteva accadere? Dica pure che & accaduto».
La mafia intratteneva rapporti sia con la polizia che con i carabinieri?

«La mafia? Quale mafia? Tutti parlano della mafia, in Sicilia e sul continente, ma pochi
ne sanno veramente qualcosa. Fra questi pochissimi, modestamente mi ci metto anch’io. Sa da
gquando ho cominciato a conoscere la mafia io? Appena finito il liceo classico, dopo pochi mesi
alla scuola centrale di Firenze, venni promosso vicebrigadiere e destinato ad Alcamo, una delle
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cittadine dove la mafia era piu potente. Ce n’é pochi, anche fra i migliori elementi dell’Arma,
che hanno la mia esperienza in fatto di mafia e brigantaggio. Nel ’31 venni destinato all’allora
Servizio interprovinciale per la repressione del malandrinaggio in Sicilia, diretto dal prefetto di
Palermo e da un maggiore dei carabinieri, Artale, che si era distinto anche lui nel periodo del
prefetto Mori. Nel "33 fui aggregato all’lspettorato generale di pubblica sicurezza diretto dal
questore dottor Giuseppe Gueli dove rimasi fino allo scoppio del conflitto». Va consultando un
plico di benemerenze, di diplomi, il consuntivo di una carriera di trent’anni. «Nellimmediato
dopoguerra, nella zona di Agrigento, scompaginai la delinquenza sorta in seguito ai fatti
bellici. Qui, nel mio stato di servizio, c’é tutto. Uccisioni di banditi. Scontri a fuoco. Arresti. Altri
conflitti a fuoco con malfattori». Mi legge qualche riga: «Si & distinto nelle operazioni relative
all'insurrezione del comune di Naro, dove i malfattori si erano resi responsabili di gravi delitti
contro la persona e il patrimonio, nonché dell’'uccisione del tenente Di Dino, comandante la
tenenza di Canicatti e del suo appuntato autista. In questa occasione abbatteva un malfattore e
ne feriva un altro». Il linguaggio burocratico dello stato di servizio scorre con naturalezza nella
lettura dell’exmaresciallo. «Dal '45 — continua Lo Bianco — sono rimasto ininterrottamente a
Palermo, addetto soltanto alla lotta contro la banda Giuliano».

E vero che lei & stato 'uomo di punta nell’operazione che ha portato all’eliminazione
di Salvatore Giuliano?

«Ammetto che I'indicazione giusta per risolvere il problema di Giuliano € partita da me.
Sa, per ragioni di servizio io ho sempre intrattenuto rapporti con informatori, collaboratori. Fu uno
di questi, che mi aiutd a trovare la chiave del problema. Ci eravamo incontrati in via Calatafimi,
quella strada lunga, che non finisce mai, in fondo alla quale si vede Monreale. “Voi cercate
Turiddu?” mi disse il mafioso, puntando il dito sulla collina. “Lo dovete cercare lassu”. Cosi
cominciai a intrecciare i rapporti con la mafia di Monreale, a preparare la trappola».

Il generale Luca era al corrente? Siete andati sempre d’accordo?

«L’allora colonnello Luca, checché se ne sia detto dopo, mi stimava e si fidava di me. Ne
vuole una prova?». Lo Bianco si mette a frugare nella busta arancione, tra le fotografie, e tira
fuori il ritratto di un ufficiale dei carabinieri non piu giovane, sfumato dal ritocco: «Legga, legga la
dedicay.

Al Maresciallo Maggiore Cav. Lo Bianco mio devoto e valido collaboratore — con
affetto C.F.R.B...

«...Significa Corpo Forze Repressione Banditismo»

... 15 settembre ’50, Col. Luca. E qui vedo scritto: Lo Bianco, Palermo. Il fotografo &
un suo parente?
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«E Pietro Lo Bianco, mio padre. Lei ne avra sentito parlare, se ha seguito le cronache del
processo di Viterbo. Aveva lo studio in via Principe Scordia 109/111».

Mi pare di ricordare che questo studio fotografico fu al centro di una polemica

«Si, lo studio fotografico fu perquisito dall'ispettore Ciro Verdiani e mio padre fu arrestato
come sospetto di appartenenza a banda armata. Pensi che colpo, alla sua eta. Ma questa &
una storia lunga, gliela devo raccontare con calma. Consideri intanto la dedica del generale
Luca. Mi pare che tagli la testa a tutte le voci di un contrasto fra me e il mio superiore. Come
nacquero queste voci? A Viterbo, da un banale incidente processuale, una contraddizione senza
importanza. Certo Luca aveva una sua personalita, dei metodi ben precisi, che non sempre si
accordavano all’ambiente, alla natura del problema di Giuliano».

Per esempio?

«Luca proveniva dallo spionaggio, concepi sulle prime I'operazione Giuliano come
un’operazione di spionaggio. Faccio per dire, un giorno un collega mi fa: «E arrivato il turco.
«Ma quale turco?» «ll turco del colonnello. Sta all’Hotel delle Palme». Chi era questo turco?
Luca aveva lavorato a Costantinopoli, credo, e in Egitto. Conosceva un sacco di gente strana.
Questo turco non ricordo come si chiamasse, un nome difficile. L'aveva fatto venire lui, Luca
aveva pensato di ricorrere al turco per eliminare Giuliano. Pensava: un tipo non conosciuto nella
zona di Montelepre se ne va un po’ in giro, cerca Giuliano, lo incontra, gli si fa amico e ce lo
cattura. Dicevano che questo turco avesse perfino delle facolta divinatorie, fosse una specie di
mago».

E come ando a finire?

Lo Bianco ha un sorriso volpino: «Ando a finire che il turco si fece delle belle passeggiate,
Su e giu per i monti».

Guardo l'orologio: non € ancora mezzogiorno. «Cavaliere — azzardo — vogliamo farci una
passeggiata anche noi? Una passeggiata in macchina nei dintorni di Monreale?»

Ora siamo in automobile sulla strada da Palermo sale a Monreale. Lo Bianco siede
davanti accanto al guidatore, un fotografo dell’Agenzia Publifoto. Gli chiedo: «Come ci si sente,
cavalier Lo Bianco a girare in borghese dopo trent’anni passati in divisa?». Si volta a guardarmi
meravigliato: «Ma io, ho sempre circolato in borghese. In tanti anni potrei contare sulla punta
delle dita, i giorni in cui ho indossato la divisa».

E come mai?

«Il mio incarico & sempre stato quello di tenere contatti confidenziali con il mondo della
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malavita. Se fossi andato in giro in divisa avrei fatto poca strada».
E cosi, invece...
«Cosi ho svolto una funzione utile. Qualcuno diceva che ero perfino troppo efficiente».
Qualcuno della polizia?

«Qualcuno della polizia e qualcuno non della polizia. Sa che ho perfino fatto parte di
una banda di fuorilegge? La banda dei Niscemesi. Mi sono insinuato nelle loro file per tirarli in
trappola, naturalmente. Avevano ucciso molti militi del’'arma, ma li abbiamo annientati».

Si ricordi che dobbiamo parlare della morte di Salvatore Giuliano.

Ho attaccato frontalmente, ma Lo Bianco reagisce bene: «Siamo in giro per fare quattro
chiacchiere e parleremo di tutto. Adesso le fard vedere, a Monreale, la casa di Benedetto
Minasola. Magari ci faccio una scappata, per salutare la vedova. Voglio chiederle se € disposta a
farsi fotografare».

Minasola é stato ucciso nel settembre scorso a San Giuseppe Jato. E lo stesso
uomo che ha collaborato con i carabinieri alla cattura di alcuni banditi di Giuliano...

«Fu appunto don Nitto che mise in contatto Gaspare Pisciotta e il colonnello Luca.
Giuliano I'aveva sequestrato, Nitto rimase solo con Pisciotta e lo convinse a mettersi sotto la
nostra protezione».

Lei crede che ci sia qualche relazione fra la morte di Nitto Minasola e la parte da lui
avuta nelle vicende della banda Giuliano?

«Per me, non avrei dubbi. Dal punto di vista della mafia Minasola € uno che ha tradito e
ha dovuto pagare. Ce ne sono altri in giro che corrono questo rischio. Le condanne della mafia
vengono eseguite anche dopo molti anni».

Abbiamo attraversato Monreale, siamo davanti agli archi che chiudono il paese a nord.
Sulla sinistra, in un piccolo spiazzo che reca la denominazione Chiasso San Rocco, c’é la casa
di Minasola: «Lei salga con me — dice Lo Bianco al fotografo. E aggiunge: — Non le dispiace,
dottore, di aspettare in macchina?» Aspetto una ventina di minuti, osservando la vita intorno
alla casa del mafioso ucciso. C’é un artigiano, in un basso di fronte, intento al suo lavoro. In
una povera strada, oltre gli archi, gioca il solito sciame di bambini, una costante d’ogni scorcio
siciliano. «Niente da fare — Lo Bianco torna scuotendo il capo, seguito dal fotografo. — La
signora non vuole farsi fotografare. Non so darle torto, del resto. Hanno avuto gia tanti fastidi
con questa storia di Minasola. Don Nitto credeva di essere furbo, ma poveretto non lo era. Ha
tirato addosso a sé e alla sua famiglia soprattutto dei guai». «La fotografia di Minasola che ci ha
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mostrato la moglie, quell'ingrandimento — chiede il fotografo a Lo Bianco — gliela aveva fatta suo
padre?» «Certo, gliela fece lui per la carta d’identita. Pietro Lo Bianco, mio padre — aggiunge
I'ex maresciallo con una punta d’orgoglio familiare — li ha fotografati tutti. Carabinieri, poliziotti,
mafiosi, passavano tutti davanti al suo obiettivo. Perfino il procuratore generale Pili». Si rivolge a
me e dice: «Ora le fard vedere dove arrestai Mannino. Puntiamo su Villa Carolina».

Mi stava raccontando di quell’incursione che fece I'ispettore di polizia Verdiani nello
studio Arte Moderna di via Principe Scordia. Sa che mentre vi aspettavo, sfogliando in
questa cartella, ho trovato un ritaglio del Corriere di Sicilia che riguarda quell’episodio?
La data & 25 giugno 1949. Titolo: “Una maresciallo dei carabinieri si sarebbe dato alla lati-
tanza”. E lei questo maresciallo?

«Macché, io ero in licenza da sette mesi, licenza di convalescenza. Avevo chiesto questo
permesso durante il periodo in cui all’ispettorato ci fu Spano».

Non le piaceva Span6?

«Che c’entra? lo ero ammalato. Poco dopo si ammalo anche il tenente colonnello
Paolantonio».

Che genere d’uomo era Spano?

«Non me ne fara dire male, soprattutto ora che € morto. Era un funzionario stimato.
Era gia stato in Sicilia nel '25 e nel ’26. Nel tornare credette di trovarsi di fronte alla stessa
situazione. Invece Giuliano ci sfuggiva e questo faceva diventare tutti un po’ nervosi. Spano era
anziano, avra avuto sessantaquattro, sessantacinque anni. Era anche malato di fegato. Quando
arrivo pensava di sbrigarsi in quattro e quattr’otto, pensi che non volle neppure prendere
I'appartamento a Palermo. Sognava soltanto di tornare a Parma, dov’era questore. Aveva messo
come condizione che gli conservassero il posto».

Lo trovaste un po’ vecchio per I'incarico che gli avevano affidato?

«Forse. Comunque fu sostituito mentre io ero in licenza. Arrivo Ciro Verdiani, piu giovane,
piu zelante. Fu lui che spoglio tutti i frati di un convento vicino a Palermo per vedere se qualcuno
aveva addosso le cicatrici di Giuliano. Non ricorda?»

Il bello & che Verdiani sapeva benissimo dove si trovava Giuliano. Gli fece visita
varie volte, lo fece incontrare con dei giornalisti, gli scriveva spesso.

«Questo venne fuori a Viterbo».

Leggo sul giornale che la perquisizione di Verdiani nello studio fotografico di suo
padre avvenne lo stesso giorno in cui il Senato votava la fiducia al ministro Scelba,
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respingendo la proposta di nomina d’'una commissione parlamentare d’inchiesta sulla
Pubblica Sicurezza in Sicilia.

Si volta a guardarmi, come per dire: e con questo?

Ma che cosa cercava Verdiani nello studio di suo padre? — insisto. — Come arrivo a
dubitare della sua lealta?

«Ne scrissero di tutti i colori. Dissero che cercava documenti sottratti agli archivi
dell'ispettorato, si figuri. Sottratti da chi? E perché avrebbero dovuto essere proprio nello studio
di mio padre?»

Fu allora che si parlo della sua latitanza.

«Appunto. Ma io per tutta risposta scrissi una bella lettera ai giornali. Sard o non saro
padrone di portarmi dietro il materiale che mi apparteneva? Cosi scrissi. Questo trovd Verdiani:
fotografie di delinquenti, appunti personali sulle indagini in corso. Vi sono colleghi che per ricordo
del lavoro compiuto si portano dietro addirittura I'archivio! Cosi ebbi anche 'amarezza di vedere
mio padre arrestato come sospetto di appartenenza a bande armate. Fortuna che tutto fini
beney.

L’auto si & fermata nei pressi di Villa Carolina, una costruzione a tre piani, dipinta di
celeste, con le finestre di un azzurro piu carico. Con I'ex maresciallo e il fotografo facciamo una
passeggiata su per il sentiero che sale a mezza costa dietro il giardino della villa. Arrivati sul
ciglio, una sosta per riprendere fiato. Lo Bianco si € tolto la giacca e ansima un po’.

E in questa casa — gli chiedo, indicando Villa Carolina — che Giuliano sarebbe stato
ucciso da un mafioso di Monreale?

«Salvatore Giuliano € stato ucciso a Castelvetrano», ribatte pronto Lo Bianco.
In conflitto con i carabinieri, nel cortile della casa di Gregorio De Maria?

L’ex maresciallo mi fa un cenno di diniego: «A questa versione dei fatti nessuno crede piu.
Anche il capitano Perenze la smenti quando fu interrogato dal giudice, durante l'istruttoria, prima
che I'amnistia estinguesse il procedimento a suo carico».

E allora chi ha ucciso, secondo lei, Salvatore Giuliano?
«Gaspare Pisciotta. Quello che racconto a Viterbo € in gran parte vero».

Lei vuol dire, insomma, che quelle voci su Giuliano ucciso a Villa Carolina non
hanno fondamento?
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«Eh, come corre, dottore. — Lo Bianco si & seduto sul muricciuolo, si asciuga il sudore con
un fazzoletto. — Guardi, trent’anni di esperienza nei carabinieri mi hanno insegnato che nessuna
voce nasce a caso. C'é sempre un fondamento. C'é sempre qualcosa, dietro».

E allora che cosa c’é dietro queste dicerie su Villa Carolina?

«Di Villa Carolina si parla quasi sempre a sproposito. Percid ho voluto accompagnarla
quassu. Perché lei vedesse, perché si rendesse conto. Venga, vengany.

Il sentiero, man mano che si allontana dalla villa, perde di vista la strada carrozzabile. A un
certo punto, oltre la curva della collina, si apre una prospettiva di montagne: «Questa si chiama
contrada Valle Corta, questo sentiero porta al Passo di Valle Corta — annuncia Lo Bianco, con un
gran gesto delle braccia. — Mi dica lei, adesso, se era facile prendere Giuliano e gli altri banditi.
Di solito, almeno nelle ore diurne, stavano nella casetta rustica, sopra Villa Carolina. Al primo
fischio tagliavano la corda e avevano subito un buon vantaggio sugli eventuali inseguitori. Sa
che da questo passo si raggiunge abbastanza rapidamente il feudo di Sagana? Era l'itinerario
abituale della banda».

Come mai — gli chiedo — i banditi avevano ospitalita a Villa Carolina?

«| proprietari erano certi fratelli Russo, sarti di Palermo. Non sapevano nulla di cio¢ che
accadeva nella villa. | mezzadri, che avevano in consegna la proprieta, erano affiliati alla banda.
Uno fu anche ucciso in uno scontro a fuoco».

Tornando sui nostri passi, 'ex maresciallo nota un cancello aperto: «Possiamo scendere —
dice — a dare un’occhiata alla villa».

Mentre scendiamo per il declivio erboso, mi racconta come avvenne la consegna di
Frank Mannino. Era il 1950, I'anno piu difficile per la vita della banda Giuliano. La costituzione
del Corpo Forze Repressione Banditismo, i rastrellamenti continui, gli arresti dei parenti e dei
favoreggiatori avevano messo i banditi in seria difficolta. Tuttavia proprio in questo periodo il
blocco del colonnello Ugo Luca comincio ad allentarsi, a lasciare qualche spiraglio ai banditi: un
espediente per indurre i fuorilegge a uscire dai loro nascondigli, a mostrarsi meno prudenti.

«Bisogna dire che fu una buona tattica — riconosce Lo Bianco. — E se lei vuole scrivere i
nomi degli uomini che hanno maggiormente contribuito all’eliminazione di Giuliano e della sua
banda, scriva pure il mio e quello del colonnello Giacinto Paolantonio. Fummo noi a puntare su
Monreale, come le ho gia raccontato, e a stringere rapporti con i mafiosi che collaboravano con
Giuliano. Oltre a Minasola, trattammo con Ignazio e Nino Miceli, con Giuseppe Albano».

Dove si trovano adesso i Miceli e Albano?

«ll vecchio Miceli ha una tabaccheria a Monreale, si fa vedere poco in giro. Albano € alla

61



Colombaia, il carcere di Trapani, come implicato nell’omicidio del capomafia di Borgetto».
Come mai accettarono di collaborare con voi?

«Non soltanto perché c’era una taglia da incassare. In questi paesi I'atmosfera si era fatta
irrespirabile. Giuliano vivo e operante era ormai un peso per tutti. Ma non potevano darcelo
subito. Cominciarono col fargli piazza pulita intorno, consegnandoci alcuni dei suoi uomini piu
pericolosi».

Mannino, per esempio?

Siamo arrivati davanti alla villa, Lo Bianco ha un’espressione contrariata: «E chiusa. Pec-
cato, avrei chiesto ai nuovi proprietari il permesso di farle vedere l'interno. E poi € tutta cambiata,
hanno fatto dei lavori. Questa scala esterna in cemento non c’era; E al posto di questa finestra
c’era una porta, che metteva nelllambiente dove passammo alcune ore ad aspettare Mannino».

Sopralluogo a Villa Carolina con I'ex maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco

Frank Mannino era fuggito in Tunisia, con il gruppo di Antonio Terranova, nel dicembre del
'48. Poi, insieme con Rosario Candela, era rientrato in Sicilia, approdando clandestinamente a
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Castellammare del Golfo. A Mannino la polizia aveva arrestato la madre, la moglie, la suocera
e le cognate; i suoi tre bambini erano affidati a una cognata di undici anni. Forse per questo il
bandito torno in Sicilia, disertando dalle file della Legione Straniera, dove aveva trovato asilo.
Dopo essere rimasto nascosto per alcuni mesi a Castellammare, Mannino decise di riprendere
i contatti con Giuliano e si rivolse agli amici di Monreale. Mentre attraversavano il feudo di
Sagana, Rosario Candela venne ucciso in conflitto con i carabinieri. Mannino, sentendosi ormai
braccato, arrivo sopra Villa Carolina e mandod qualcuno a Monreale per avvertire Nino Miceli.

«Miceli e Minasola convinsero Mannino ad attendere Giuliano proprio qui, a Villa Carolina
— mi racconta Lo Bianco. — E noi carabinieri fummo avvertiti che fra poco sarebbe avvenuta
la prima consegna. Frank passo qualche giorno nella casetta rustica, la sopra, poi la sera del
19 marzo 50 Minasola ando a prenderlo e gli disse che nella villa c’era I'amico che I'avrebbe
accompagnato da Giuliano, don Peppino. Questo era il mio nome di battaglia quando dovevo
mescolarmi con la mafia».

Mannino non sospetto della sincerita di Minasola?

«Facevano i furbi, ma erano degli ingenui. Cadde in trappola come un coniglio. Appena
entro, gli saltammo addosso in parecchi. Non oppose quasi resistenza, ma uno dei miei
carabinieri, nella confusione, lascid partire un colpo di rivoltella che feri un altro al braccio.
Divento una situazione quasi ridicola, I'arrestato che gridava da una parte e il ferito che si
lamentava dall’altra.

E Mannino che cosa disse?

«Invei contro Minasola e Miceli, poi mi guardo e chiese: “Lei chi €?”. “Sono il maresciallo
Lo Bianco”, gli risposi. “Allora guardi di trattarmi bene”, si raccomando, “perché ho un fratello
nell’arma dei carabinieri”. Verificammo piu tardi che non era un fratello, ma un lontano parente.
Non aveva nessuna colpa d’essere imparentato con un bandito, ma fu trasferito sul continentey.

Come portaste Mannino a Palermo?

«Uscimmo dalla villa e ci dirigemmo al punto dove ci attendeva il colonnello Paolantonio,
al volante di un furgone Balilla di vecchio tipo, cento metri piu giu. Il ferito si lamentava,
dovemmo mettere sulla stessa macchina il carabiniere e Mannino. Poi lo facemmo ricoverare in
una clinica privata, per non dover denunciare il fatto».

E Luca?

«Il colonnello ci aspettava piu in basso, vicino a un abbeveratoio, alle porte di Monreale.
Quando vide Mannino non credeva ai suoi occhi. Era il primo risultato pratico del C.F.R.B. Luca
dispose che fosse rinchiuso in una cella della legione dei carabinieri e che non fosse data notizia
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del suo arresto. Infatti Mannino e gli altri due banditi, che arrestammo in seguito, furono trasferiti
all’'Ucciardone solo dopo la morte di Turiddu».

Siamo di nuovo in macchina:

«Al fontanone», dice Lo Bianco all’autista fotografo. E a me: «Ora le fard vedere dove
presi gli uomini con le ceste, Madonia e Badalamenti».

Mannino ha scritto nel suo memoriale che Madonia e Badalamenti non furono presi
con le ceste, ma si consegnarono spontaneamente.

«Mannino ha scritto tante di quelle storie! Ha il dente avvelenato soprattutto con me,
perché lo presi per il naso come un pivello».

A Viterbo, se ben ricordo, la attacco duramente. L’accuso di aver preso del denaro
da Giuliano per non maltrattare i detenuti che sapevano qualcosa della strage di Portella.

«Si, trecentomila lire. Il bello che gli altri imputati affermarono invece che io li avevo
bastonati. Percid o prendevo il denaro o bastonavo».

Mannino affermo appunto che lei mangiava con due ganasce, ricordo quella frase.
Disse che lei si incontrava con Giuliano e prendeva il denaro, poi bastonava ugualmente
gli arrestati.

Lo Bianco si mette a ridere: «La piu bella risposta a queste ridicole calunnie la diede |l
presidente dottor D’Agostino: “A trecentomila lire per ogni arrestato”, disse, “il cavalier Lo Bianco
dovrebbe essere ricco”. No, mi creda, chi lotta da trent’anni contro la mafia e la delinquenza
deve essere pronto a sopportare tutti gli attacchi, a difendersi dalle accuse piu infamanti. lo
vorrei che Mannino dicesse invece chi gli ha dato i quattrini per affermare certe bugie: Giuliano
non & stato ucciso da Pisciotta, Pisciotta si € ucciso e via dicendo».

Un amico, che lavora al film su Giuliano, mi ha detto che Madonia e Badalamenti
furono presi anche loro a Villa Carolina.

«Dica al suo amico di informarsi meglio. Il film su Giuliano non so come potra riuscire.
Vedremo. Mi hanno detto che c’é@ anche la scena dell’arresto di Mannino».

Si. Credo che la parte del carabiniere sia interpretata da Giuseppe Calandra, I'ex-
maresciallo di Montelepre.

«Non mi piace — dice fermo Lo Bianco — chi si attribuisce meriti che non ha. Interpellarono
anche me per quel film, ma non ci siamo messi d’accordo».
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Sa, Calandra € ormai una specie di attore. Non credo che arrestando Mannino nel
film voglia affermare di averlo arrestato anche in realta.

«Comunque sia, non é stato lui — ribadisce il maresciallo. — Al processo di Viterbo dissi
una frase, a proposito di Calandra, che mi sembra ancora buona: “Se io e Paolantonio fummo
per cosi dire i medici di famiglia dei banditi, Calandra forse ne fu I'infermiere”».

Lo Bianco tace per qualche minuto, corrucciato. Poi aggiunge: «Se poi dovra uscire un
film inesatto...».

Stia tranquillo, cavaliere. Per quel che ne so il film sara piuttosto esatto. Francesco
Rosi il regista, &€ una persona molto seria, che conosce questi problemi quanto lei.

L'ex maresciallo alza le spalle, come per dire: sara, vedremo. La macchina, che ha
attraversato Monreale, si ferma presso il fontanone, sulla discesa per Palermo.

«Ecco — dice Lo Bianco, scendendo — Castrense Madonia e Nunzio Badalamenti
aspettavano nascosti dietro il muricciuolo del fontanone. La seconda consegna fu ancora piu
semplice della prima. Ce la sbrigammo io e Minasola senza bisogno d’altri. Non ci furono feriti.
C’era solo un carabiniere in borghese che faceva da autista e aveva l'ordine di non parlare».

Madonia e Badalamenti furono presi con lo stesso trucco adoperato per Mannino. Dopo la
dispersione della banda, i picciotti volevano riprendere i contatti con Giuliano, avere ordini da lui,
sollecitare la possibilita di un espatrio. Anche Madonia e Badalamenti si misero in contatto con
la mafia di Monreale ed ebbero le stesse assicurazioni di Mannino. L’appuntamento fu fissato da
Minasola, che avverti subito Lo Bianco.

«Avevamo truccato un camion militare — racconta I'ex maresciallo — e sopra avevamo
collocato delle ceste vuote. Ci presentammo puntuali al’appuntamento. | banditi spuntarono
da dietro il fontanone e vennero avanti piuttosto perplessi. Avevano tutt'e due il mitra in mano.
Minasola disse: “Salite ed entrate nelle ceste. Don Peppino vi porta da Turiddu”. Si guardarono
senza decidersi. Poi Badalamenti sali, seguito da Madonia. Si aspettavano di trovare delle
ceste in piedi, invece le avevamo coricate, in modo da farle stare una dentro 'altra. Quando
Badalamenti entrd nella cesta, dove stava tutto rannicchiato, lo chiusi con un’altra cesta come in
trappola. Madonia protestava che lui non era un sorcio, che non avrebbe viaggiato in quel modo.
lo e Minasola ci lanciammo uno sguardo d’intesa: se i banditi non cadevano nella rete, avremmo
dovuto tirar fuori le rivoltelle che avevamo in tasca. Come Dio volle, anche Madonia entrd nella
cesta. Chiudemmo il portello del camion. lo diedi a Nitto, piu morto che vivo, uno schiaffetto
sulla guancia, come facevo quando si comportava bene. Salii accanto all’autista e dissi: “Via di
corsa’y.

Dove fini il viaggio dei banditi?
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«Nel cortile della legione. Ad aspettarci c’erano tutti, Luca in testa. Il colonnello, appena
il camion si fu fermato e gli ebbi fatto cenno che i topi erano in trappola grido tutto soddisfatto:
“Siete nelle mani dei carabinieri! Arrendetevi!”. Quei due poveretti vennero tirati fuori dalle ceste
che non credevano ai loro occhi».

La nostra passeggiata é finita. Il fotografo ci accompagna a Villa Igiea. Nel salutarlo Lo
Bianco gli raccomanda di fare una doppia copia delle fotografie: vuol conservarle anche lui, per
ricordo e per illustrare il suo libro “lo e la mafia”.

Torniamo a sederci in una delle sale davanti alla terrazza, che sembra il salone delle feste
di un transatlantico di cinquant’anni fa.

A Villa Carolina — riprendo — abbiamo lasciato un discorso a meta. Lei mi stava
raccontando come sono nate le voci per cui Giuliano sarebbe stato ucciso a Monreale e
portato successivamente a Castelvetrano. Ha detto che non & andata cosi...

«Nel modo piu assoluto».

... ma ha anche detto che queste voci non sono nate a caso, che c’é qualche
fondamento. Puo dirmi perché?

Il mio interlocutore guarda il soffitto, poi si gratta le unghie, infine riprende a parlare: «Si,
posso dirglielo, anche se &€ una cosa che non ho raccontato ancora a nessuno. Effettivamente le
consegne di cui le ho parlato, quella di Mannino e degli uomini nelle ceste, dovevano preludere a
una consegna piu importante».

Salvatore Giuliano?

Annuisce. «Non era facile indurre i nostri collaboratori di Monreale a darci Giuliano. Era
un pesce troppo grosso, troppo ammanigliato da cento parti. Il terreno su cui ci si muoveva era
minato, la possibilita di sorprese era infinita».

Vuole riferirsi ai rapporti di Verdiani con la banda?

«Non soltanto. La situazione era complicatissima, c’erano spie dappertutto. Bisognava
lavorare seriamente, in silenzio e sott'acqua. Tanto piu che dopo la consegna dei picciotti
Giuliano aveva sequestrato Minasola e teneva sotto la sua minaccia I'intera mafia di Monreale».

Ma fu il sequestro di Minasola che permise di intrecciare i rapporti con Pisciotta...

«A me Pisciotta non interessa che come tramite. Non ho mai seguito quella pista. Ho
collaborato con Luca quando il colonnello si recava a colloquio con il bandito. Ma secondo me la
strada per prendere Giuliano era sempre quella di Monreale».
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Aveva predisposto un piano?

«Precisamente. |l cardine era ancora Minasola, che aveva fatto funzionare Pisciotta.
Sapevamo che Giuliano si trovava a Castelvetrano. Ci voleva qualcuno che lo stanasse.
Minasola convinse Pisciotta che Giuliano voleva tradirlo, che sarebbe partito per gli Stati Uniti
dall’aeroporto di Castelvetrano con l'aiuto di un potente personaggio locale».

Qual era l’'incarico che avreste affidato a Pisciotta?

«Semplicemente quello di andare da Giuliano, facendo finta di nulla e di convincerlo a
incontrarsi con alcuni amici di Monreale per chiarire gli ultimi fatti».

Il convegno doveva svolgersi a Villa Carolina?
«Si. La uno dei nostri collaboratori lo avrebbe atteso con la rivoltella in tasca».
Per ucciderlo?

«Lo escludo nel modo piu assoluto. Non avremmo mai potuto dare un mandato del
genere a un collaboratore, anche in via confidenziale, anche trattandosi di fronteggiare Salvatore
Giuliano».

Si dice che a volte il fine giustifica i mezzi.
«No, no. La legge € uguale per tutti. Tutela anche la vita di chi la infrange ogni giorno».
Sono contento di sentirglielo dire.

«Ci mancherebbe! Non si combatte l'illegalita con l'illegalita, anche se a volte siamo stati
costretti a sporcarci le mani. Il nostro collaboratore avrebbe dovuto catturare Giuliano, magari
con l'aiuto di Pisciotta, e consegnarcelo. Noi avremmo atteso poco lontano, in forze».

Giuliano vivo sul banco degli imputati sarebbe stato un po’ scomodo per qualcuno,
forse, ma chissa che processo appassionante!.

«L’ha detto, dottore».
Perché questo piano non ha funzionato? Perché la trappola non é scattata?

Lo Bianco prende fiato, si guarda istintivamente in giro e sussurra: «Perché ne & scattata
un’altra, ventiquattro ore primay.

E come é potuto accadere?
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«Non tutti nella legione sapevano di questo piano che le ho esposto. Era una cosa
riservatissima, a conoscenza soltanto del colonnello Luca e di due o tre altre persone. Ma
Pisciotta era un chiacchierone, si lascio sfuggire qualcosa...».

Nell’ambito dei carabinieri?

«Non potrei dirle con sicurezza come andarono le cose. La morte di Giuliano fu una
sorpresa per tutti, tranne ovviamente che per i carabinieri impegnati nell'operazione».

Il capitano Perenze?
«Si, lui e i carabinieri che lo accompagnarono a Castelvetrano».

Infatti ho notato in alcune fotografie che Luca ha un’aria un po’ sorpresa di fronte al
cadavere di Giuliano.

«Questo non potrei dirlo, non lo so».

Chi decise I'operazione di Castelvetrano? Come avvenne che Pisciotta uccise
Giuliano anziché consegnarlo vivo ai carabinieri?

«Non lo so. Forse Pisciotta fu preso dalla paura quando si trovo di fronte al suo capo. lo
fui estromesso dall’'operazione di Castelvetrano, appresi la notizia a cose fatte. Forse qualcuno
penso che era meglio agire di sorpresa. Il capitano Perenze si porto in macchina Pisciotta a
Castelvetrano e lo convinse ad agire ventiquattro ore primay.

Fu un errore?

«Non voglio giudicare. Dico soltanto che la precipitazione, in casi come questo, non giova.
Avevamo atteso per anni, preparato una trappola per mesi. E invece tutto avvenne in maniera
confusa, offrendo appigli alle polemiche, alle critiche della stampa e dell’opinione pubblica. Se
avessimo potuto portare Giuliano a Villa Carolina tutto sarebbe andato in maniera diversay.

Oggi il bandito sarebbe anche lui a Porto Azzurro, scriverebbe memoriali...

«Onestamente, non si pud dirlo. Erano uomini duri, difficili, glielo ripeto dottore caro,
Giuliano era un pistolero come quelli che si vedono al cinema. Chissa come avrebbe reagito
vedendosi in trappola. Posso dire perd che molte precauzioni erano state prese per catturarlo
Vivo...».

E invece tutto scatto ventiquattr’ore prima in casa De Maria, con il risultato che
sappiamo. Percio la gente parla di Giuliano ucciso a Monreale da un mafioso, di Pisciotta
che si & autoaccusato per difendersi e per acquistare benemerenze.
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«Oh, ma ci sono tante cosa ancora da scoprire nella storia di Giuliano, tanti particolari
inediti — dice Lo Bianco. — La storia € tutta da raccontare. Altro che quell’inglese, Maxwell o
come si chiama, la vita di Turiddu dovra raccontarla un siciliano».

Lo penso anch’io.

Lo Bianco ha un’espressione corrucciata: «E poi quel film, il film che stanno facendo.
Non lo so se tutte queste cose le sanno, quei signori la. lo ho trattato con loro, ma non mi sono
messo d’accordo. Allora ho detto basta. Ognuno nella vita deve avere una sua linea, non le
pare?»

La fotografia piu moderna possibile
(Roma, giugno 1961)

Tento di imbastire l'intervista piu volte rimandata a Gianni Di Venanzo mentre lui lavora
al piazzato di luce dell’aula del tribunale di Viterbo ricostruita negli stabilimenti De Paolis
per le riprese del processo che concluderanno il film. La lavorazione si € prolungata, sicché
Gianni deve andarsene per cominciare L’eclisse con Michelangelo Antonioni. Affidando il
completamento del processo al fedele Pasqualino De Santis, 'operatore ha predisposto
un’illuminazione tipo d’acquario, tutta diffusa e dall'alto, senza ombre, in vista di una resa
fotografica nitida e perfino piatta, da documento piu che da racconto. «Cosi io me ne posso
andare, ho detto a Rosi, e tu puoi inquadrare la situazione da ogni parte senza preoccuparti
della luce». Come sempre Gianni gioca a giustificare con un motivo pratico, banale, la sua
opzione estetica; e se la ride con l'ironia di aver fatto una drittata anziché compiacersi di aver
trovato la chiave perfetta per una sequenza di impeccabile realismo cinematografico.

Come sei diventato operatore?

«A 18 anni sono entrato al Centro Sperimentale. Era il ’'38’- 39, avevo 18 anni, sono nato
a Teramo nel '20 ma abitavo gia a Roma da parecchio. Al Centro sono rimasto un anno e mezzo,
poi ho preso il posto di un collega che faceva I'aiuto operatore alla Safa Palatino. Il film era
Scarpe grosse, 'operatore Domenico Scala. Facevo i fuochi. Poi sono stato con Aldo Tonti su
Ossessione e cosi ho conosciuto Visconti, Peppe De Santis, Gianni Puccini, Sergio Grieco. In
quegli anni, pero, la persona piu importante per me € stato Libero Solaroli, una specie di padre
putativo, € lui che mi ha lanciato. Durante la guerra sono stato col reparto cinematografico a
Monte Mario, non mi € successo niente di particolare. Dopo sono andato al PWB come aiuto
operatore di Gianni Pucci, ci trovai Armando Nannuzzi che faceva anche lui I'aiuto. Ho continua-
to a farlo in tanti film importanti: con Seratrice in Roma citta aperta, con Otello Martelli, in Paisa e
in Caccia tragica».

«Martelli € stato il mio maestro, mi ha insegnato piu degli altri, mi ha aiutato in un
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momento critico. Ma sono anche stato operatore di macchina con G.R. Aldo in La terra trema e
Miracolo a Milano. 1l primo film come operatore € stato Achtung, banditi, 1o feci per la fiducia che
mi diede Giorgio Agliani. Il vero debutto fu Amore in citta, un film a episodi dove ho lavorato con
tanti registi tra i quali Antonioni e Fellini. Ho fatto tutti i film di Lizzani fino a Cronaca di poveri
amanti, Gli sbandati di Maselli, Le amiche per cui mi assegnarono il primo Nastro d’argento».

Qual é la funzione dell’operatore?

«Mi sforzo sempre di capire le intenzioni del regista. La fotografia non esiste di per
sé, deve essere in funzione del racconto. Bisogna interpretare lo stile, lo spirito del film.
Spersonalizzarsi: fare le cose solo per aderire al film, alla storia. Ovviamente il problema si pone
a livello dei film di qualita».

Quali sono i tuoi lavori che preferisci?

«Difficile dire quale fotografia sento piu mia. Mi appassiono talmente ai problemi della
regia che cerco sempre di andargli incontro. Le amiche € stato il mio primo successo, devo
dire che non me I'aspettavo. Magari Il grido € piu bello, non so. La tecnica c’é e bisogna
conoscerla, non va ignorata. Pero ci sono continue possibilita di manovrarla, di allargarne i
limiti. C’é l'incognita della riuscita ed € quella che mi eccita di piu. Chi & esterno al problema
dice magari bella la fotografia. Prendi Il grido, la piu grossa difficolta era partire alla mattina
con un diaframma, diciamo 11, e arrivare nella stessa giornata a un diaframma 2,8: cioe
adeguarsi minuto per minuto alle condizioni della luce immersi nella nebbia che cambia sempre.
Naturalmente, preferisco sempre lavorare con i registi che sanno con esattezza quello che
vogliono».

Quali film accetti piu volentieri?

«Quelli come Salvatore Giuliano che mi consentono di tentare la fotografia piu moderna
possibile. Mi piace poter usare il minimo di luce artificiale, anche in rapporto alle maggiori
possibilita della pellicola attuale. Anziché avere molta luce in un ambiente preferisco affidarmi
alla sensibilita della pellicola, sempre che non dia dei difetti».

E come spettatore quali film ti attraggono di piu?

«Sembrera un paradosso, ma mi piace la fotografia fotografata. Quello che non so fare.
Mi piacciono molto gli americani. Conoscerli bene € la base per evitarli, per non fare come loro e
tentare un cinema piu nostro».
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Un morto di un altro pianeta
(Milano, luglio 1961)

Salvatore Lombardo, quarantadue anni, & stato ucciso a Lupara presso Villa Sant‘Anna
mentre si avviava a Castelvetrano con un motofurgoncino. La notizia del giornale non &€ molto
lunga, quindici, venti righe. Aggiunge che Lombardo aveva lavorato come figurante nel film
Salvatore Giuliano, che forse ’hanno ucciso gli avversari della troupe.

Dalla prospettiva di Milano € come leggere un caso avvenuto in un continente selvaggio,
in un altro pianeta, in un libro. Nell'ovatta neocapitalista del triangolo industriale, dove gli operai
comperano il giornale, hanno un lavoro, votano per chi desiderano e possono aspirare alla
Seicento, il fragore della lupara ha I'eco cupa di un’angoscia ancestrale che si spegne subito
e senza lasciare ricordi. Ora capisco la battuta del dottor Gracco D’Agostino, presidente del
Tribunale di Viterbo, quando un testimone riferi sull’abbraccio fra Pisciotta, Giuliano e l'ispettore
Verdiani: «Quando avvenne questo abbraccio? In quale secolo?»

Cerco nella memoria il volto di Salvatore Lombardo e li rivedo tutti, 'uno dopo l'altro, i
«banditi» di Montelepre, di Borgetto, di Carini, di Partinico. E infine mi rendo conto che potrebbe
essere uno qualsiasi di loro. Certo non é stato ucciso a causa del film, non avrebbero sparato
a lui. Perd chiunque dei suoi compagni avrebbe potuto essere al suo posto: la vita umana, sul
meridiano di Palermo, non vale nulla. Anche Salvatore Lombardo fara notizia per uno, due giorni.
Poi sparira dalle pagine dei giornali, sara dimenticato: Il suo ricordo sara in mezzo a tanti altri,
scoloriti dal tempo, come su quel muro del cimitero di Partinico che Rosi aveva pensato di far
vedere alla fine del film un muro di lapidi di gente uccisa dalla mafia. Ne ha annotato le iscrizioni,
vado a rintracciare il taccuino: «Qual folgore in notte tempestosa la violenza del bruto ti strappo
ai tuoi cari, ma in cielo tu vivi candido giglio». «Morto per mano sacrilica lasciando la moglie
desolata». «Vittima d’'una tragedia senza nome». «Una mano misteriosa lo tolse ai congiunti
lasciandoli in un’angoscia tormentosa fin quando il 29 aprile 1946 fu trovato esanime per opera
nefanda di criminali sconosciuti». «Morto innocente da mano assassina nel fior degli anni».
«Una mano assassina con cieca ferocia lo distrusse lasciando i cinque figlioli e la moglie deso-
lati». «Se non fosse stato troppo lugubre e retorico — mi diceva Rosi in Sicilia — avrei voluto finire
il film su queste lapidi. Avrei voluto proiettarle sullo schermo 'una dopo I'altra, con ossessionante
continuita, finché il pubblico gridasse: basta!». Ma chi pensa, nel continente ai morti sulle
trazzere?

In piazza con la bandiera
(Roma, ottobre 1961)

Nella calda sera dell’'ottobrata, reduci dalla proiezione della prima copia del film, siamo
riuniti in una lunga tavolata all'aperto davanti alla trattoria del Pallaro.
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Ci sono molti collaboratori e alcuni amici venuti anche dalla Sicilia, tra i quali Nino Sorgi
commosso come un avvocato che ha vinto la causa. Sull’onda dell’emozione di cid che abbiamo
visto si intrecciano i commenti, le esclamazioni, gli entusiasmi. Sui volti affaticati di Franco
e dello stato maggiore, in cui spicca il “dottor sottile” Pietro Notarianni che fra le quinte ha
combattuto giorno per giorno la battaglia contro i muri invisibili della politica e della burocrazia
ministeriale, si legge una sorta di incredulita per essere riusciti a farcela e un residuo di allarme.
Infatti la guerra non e finita, c’@ da superare lo scoglio della censura e non sara facile. Mi trovo
seduto accanto a Luchino Visconti, che si contempla all’altro capo del tavolo il suo ex assi-
stente di La terra trema orgoglioso come se I'avesse fatto con le sue mani. Aleggia un’atmosfera
di passaggio di consegne, stasera € nato un nuovo maestro. Se ne € accorto anche il “Gran
Lombardo”, ma in lui non scopro traccia di malinconia per i tempi di Ossessione o di Senso né
di invidia per I'allievo che potrebbe superare il maestro. Solo 'impegno generoso di schierarsi al
suo fianco in caso di necessita. Ed € Luchino a pronunciare la frase fatidica, il perfetto suggello
di tutta la “missione a Palermo”: «Finalmente abbiamo il film che se lo toccano andiamo in
piazza con la bandiera».
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DALLA STORIA AL FILM

La vicenda di Salvatore Giuliano ha le sue radici nell'insorgere del movimento indipendentista
siciliano che precedette lo sbarco degli Alleati. Ne ripercorriamo le tappe essenziali dalle
prime imprese di Giuliano come fuorilegge alla sua strumentalizzazione politica, dall’episodio
sanguinoso di Portella della Ginestra alla lunga latitanza e alla misteriosa fine del bandito,
dal processo di Viterbo al veneficio di Pisciotta nel carcere dell’Ucciardone e oltre. Fino a
puntualizzare lo straordinario esito del film e la sua decisiva importanza nella ricerca della

verita.
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Una sintesi documentaristica sulla lotta al banditismo in Italia

1942

3 dicembre

Il quotidiano catanese «Il Popolo di Sicilia» pubblica in prima pagina una foto di Mussolini
sovrastata dal titolo «Un diabolico responsabile della guerra». L'edizione viene immediatamente
sequestrata. Come cinque anni prima, quando all’Universita di Palermo erano scoppiati
disordini antifascisti, si fa il nome di Mario Turri, pseudonimo di Antonio Canepa, professore di
giurisprudenza all’'Universita di Catania, nato a Palermo nel 1909 (qualcuno ha sostenuto, ma
senza prove, che fosse un agente dell'Intelligence Service britannico). Dopo alcuni giorni un
vasto deposito di carburante e munizioni dell’aeroporto di Gerbini, nella pianura di Catania, viene
incendiato e le esplosioni terrificanti si susseguono per due giorni. Anche questa &€ un’operazione
di Turri, che mette contemporaneamente in circolazione dei volantini antifascisti e separatisti.

Il Re d’ Italia visita la Sicilia durante la guerra (12/01/1943)
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1943

Gennaio

Agli ambasciatori inglese e americano presso la Santa Sede perviene un appello nel quale
si chiede il plebiscito per la Sicilia. Come scrisse piu tardi don Sturzo, «la Sicilia aveva avuto
le scosse della propaganda separatista fin da prima dell’occupazione americana». E Andrea
Finocchiaro Aprile, leader del Movimento per I'Indipendenza Siciliana, affermo: «Vi era ancora il
fascismo a sgovernare I'ltalia quando fu costituito un primo comitato per l'indipendenza siciliana
che si rivolse a Roosevelt, a Churchill, a Stalin».

14-20 gennaio

Conferenza di Casablanca. Churchill e Roosevelt decidono di continuare la guerra contro
I'ltalia fino alla resa incondizionata.

Aprile

Il colonnello americano Charles Poletti (futuro Commissario del Governo Militare
Alleato per la Sicilia, poi volta a volta per Napoli, Roma e la Lombardia), sbarca segretamente
sull’isola e ha i primi contatti con il barone Lucio Tasca, feudatario di Regaleali, autore di un
opuscoletto dal titolo «Elogio del latifondo siciliano». In tale pubblicazione don Lucio mirava a
dimostrare che i sistemi primitivi di coltivazione della terra, aratro e chiodo, erano preferibili alla
meccanizzazione; che nel latifondo viveva e prosperava una classe di contadini agiati; che i
problemi della Sicilia sarebbero stati risolti solo rendendo i siciliani arbitri del loro destino.

9 luglio

Sbarco degli Alleati ad Augusta. Pochi giorni prima era stato affisso il manifesto
del generale Roatta con l'infelice frase «Voi fieri siciliani € noi militari italiani e germanici,
dimostreremo che qui non si passa»: il primo manifesto separatista, diranno i siciliani, & stato
affisso dall’esercito italiano. Le truppe alleate, accolte con giubilo e aiutate dalle popolazioni,
proseguono l'occupazione dell’isola.

22 luglio

Occupazione di Palermo. Il giorno avanti era uscito I'ultimo numero del Giornale di
Sicilia, con un violento attacco contro i gerarchi e i militari che fuggivano. Il giorno seguente
L’Ora esce con il titolo: «La Sicilia che non ha mai tradito riconsacra il suo diritto alla liberta e
allindipendenza». Man mano che gli alleati occupano le citta viene affisso il proclama numero 1
del generale britannico Harold Alexander; contemporaneamente viene affisso il primo manifesto
separatista.
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Reportage della serie “Combat Film”
dedicati allo sbarco in Sicilia delle truppe alleate (10/07/1943)

25 luglio

Alle 22,45 la radio comunica le dimissioni di Mussolini. Il governo del Paese passa al
Maresciallo Pietro Badoglio che lancia il famoso proclama in cui si dice «la guerra continuay.

28 luglio

Il Comitato per I'Indipendenza Siciliana (C.I.S.) chiede in nome del popolo ai Governi
alleati «di consentire la costituzione di un governo provvisorio siciliano al fine di attuare un
plebiscito perché si dichiari in Sicilia decaduta la monarchia sabauda e I'lsola sia eretta a stato
sovrano, indipendente e repubblicano». Il londinese Daily Mail scrive: «Questo Comitato per
I'Indipendenza Siciliana & una cosa esistente, che molti siciliani considerano come il nucleo
del loro avvenire politico. E evidente che non si potranno fare altri passi positivi se non dopo la
guerra. Ma questo movimento separatista, organizzato segretamente da anni, esiste come un
fenomeno ben definito».

6 agosto

Nelle edicole di Palermo esce il primo numero di «Sicilia Liberatay.

17 agosto

Dopo I'occupazione di Catania, avvenuta nei primi giorni del mese, gli Alleati completano
I'occupazione della Sicilia.

21 agosto

Il colonnello Poletti riceve i rappresentanti del C.I1.S. La notizia viene riportata dal New
York Times e provoca un attacco di don Luigi Sturzo su /talia Libera di New York. Finocchiaro
Aprile rivelera in seguito che Poletti consiglio agli indipendentisti di astenersi da una aperta
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propaganda antisabauda. Nel frattempo il generale Alexander ha vietato I'esposizione della
bandiera tricolore e il canto di inni patriottici italiani: di fatto solo gli indipendentisti godono della
piu ampia liberta di propaganda. La Democrazia Cristiana, accettando le direttive di Don Sturzo,
diffonde un manifesto antiseparatista.

Reportage della serie “Combat Film”
Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt in Sicilia (1943)

28 agosto

Il Giornale d’ltalia accusa gli inglesi di voler staccare la Sicilia dall’ltalia e di patrocinare
una confederazione di Stati Mediterranei.

2 settembre

Salvatore Giuliano (nato a Montelepre il 20 novembre 1922, da Salvatore e Maria
Lombardo ex emigranti negli USA) si dedica da qualche mese al mercato nero del grano. In
localita Quattro Molini (o Quarto Molino), proveniente da San Giuseppe Jato e diretto a sud
di Montelepre, il giovane viene fermato da due carabinieri e due guardie campestri, mentre
su un mulo trasporta due sacchi di grano di contrabbando. | sacchi gli vengono confiscati.
Mentre tre uomini del picchetto perquisiscono un altro contrabbandiere sopraggiunto, Giuliano
aggredisce il carabiniere rimasto di guardia colpendolo col ginocchio. Cerca di nascondersi in
un boschetto, ma viene raggiunto dai colpi sparati dagli altri tre. Deciso a vendere cara la pelle,
prende la pistola che porta nella calza destra e spara al carabiniere piu vicino, Antonio Mancino,
uccidendolo. Pur ferito da una pallottola che gli passa da parte a parte il fianco destro, fra le
costole e I'anca, Giuliano riesce a mettersi in salvo.

3 settembre

Firma dell’armistizio a Cassibile, in provincia di Siracusa.
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8 settembre

Gli Alleati comunicano la notizia dell’armistizio con I'ltalia. Il re e Badoglio fuggono a
Pescara, poi a Brindisi. Rotta dell’esercito italiano mentre i tedeschi invadono il Paese.

11 settembre

Francesco Musotto viene nominato prefetto di Palermo.

12 settembre

Mussolini viene liberato dai tedeschi a Campo Imperatore.

19 settembre

Stalin propone la nomina di una commissione interalleata di controllo per la soluzione dei
problemi mediterranei. Gli osservatori politici notano che 'URSS rivela per la prima volta di voler
diventare una potenza mediterranea.

21 settembre

Alla Camera dei Comuni il deputato Thomas accusa il governo britannico di voler
staccare la Sicilia dall’'ltalia. Anthony Eden, ministro degli affari esteri, smentisce. Il giorno dopo,
continuando la discussione, il ministro osserva che «il partito indipendentista ¢ il piu forte» e
aggiunge di aver studiato la questione «con particolare diligenza». Accusato di garantire la
liberta soltanto ai separatisti, Eden risponde che non era possibile lasciare le redini sul collo a
tutte le correnti politiche.

27 settembre

Insurrezione di Napoli contro i tedeschi. Al loro arrivo, il 1° ottobre, gli alleati trovano la
citta gia liberata.

28 settembre

Il barone Lucio Tasca viene nominato sindaco di Palermo con una giunta in cui compaiono
I'avvocato Nino Varvaro e altri elementi separatisti. Anche nellamministrazione provinciale, che
viene nominata qualche giorno dopo, sono numerosi i separatisti e i simpatizzanti.

4 ottobre

Finocchiaro Aprile indirizza una lettera aperta a Vittorio Emanuele Il intimandogli di
abdicare e riconfermando il proposito dei siciliani di dare all’isola un governo repubblicano.
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13 ottobre

Il governo militare di Vittorio Emanuele Ill, che risiede a Brindisi, dichiara guerra alla
Germania.

24 ottobre

Viene pubblicato un manifesto antiseparatista di cinque ex deputati siciliani.

1° novembre

In Sicilia viene ripristinata la liberta politica. Sicilia Liberata comincia a riportare le notizie
sull’attivita dei partiti, dando in questo primo periodo maggiore spazio al C.1.S.

15 novembre

Primo congresso neofascista a Verona. Benché nella «carta di Verona» il congresso
garantisca «l'integrita territoriale della Patria» i tedeschi si sono gia praticamente impadroniti
della Venezia Giulia (Adriatisches Kustenland) e del Trentino-Alto Adige (Sudtirol).

16 novembre

Vittorio Emanuele Il rinnova al maresciallo Badoglio l'incarico di costituire un nuovo
ministero, il secondo, che deve sostituire il precedente governo militare.

Dicembre

Congresso regionale della Democrazia Cristiana a Caltanissetta. Viene espulso, per
separatismo, Silvio Milazzo, che il 23 ottobre '58 diventera Presidente della Regione come
esponente della corrente minoritaria di Mario Scelba. Nuovamente espulso dalla DC formera una
giunta eterogenea di dissidenti includendo monarchici e neofascisti.

dicembre

Undici ex deputati siciliani aderiscono al C.1.S. e chiedono agli alleati che sia risparmiata
alla Sicilia «la sciagura di essere consegnata al governo Badoglio».

24 dicembre
Il generale USA Dwight Eisenhower viene nominato supremo comandante delle forze

alleate in Europa.

25 dicembre

Montelepre. Giuliano, scampato a una perquisizione effettuata dai carabinieri a casa sua,
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tende un’imboscata agli autocarri dei carabinieri che trasportano un centinaio di compaesani
arrestati per sospetta complicita. Tra questi vi sono il padre Salvatore, lo zio Francesco e |l
cugino Salvatore Lombardo. Dopo aver ucciso un carabiniere e averne ferito un altro, il bandito
deve ritirarsi di fronte al fuoco dei carabinieri rimasti illesi.

1944

11 gennaio

Quattro gerarchi che votarono contro Mussolini nella seduta del Gran Consiglio (25 luglio
1943), fra i quali Galeazzo Ciano, vengono fucilati a Verona.

16 gennaio

Primo comizio di Finocchiaro Aprile al Teatro Bellini di Palermo.
20 gennaio

[l Comitato di Liberazione Nazionale assume clandestinamente a Milano la funzione di
«governo straordinario del Nord» per guidare la resistenza contro tedeschi e neofascisti.

28 gennaio

Ha luogo a Bari un grande congresso dei partiti antifascisti, nel quale si domanda
I'immediata abdicazione del Re e la convocazione di un’assemblea costituente appena finita
la guerra. Sicilia Liberata pubblica il seguente ordine del giorno dei separatisti: «Il giorno 25
corrente si e riunito il C.I.S. Erano presenti Finocchiaro Aprile, Stancanelli, Faranda, Rindone,
Bruno di Belmonte, La Rosa, Varvaro eccetera. Parteciparono ai lavori, espressamente invitati,
I sindaci dei maggiori capoluoghi siciliani con a capo il sindaco di Palermo cavalier Lucio Tasca-
Bordonara. Per acclamazione € stato votato un ordine del giorno presentato da Varvaro col
quale si dichiara I'astensione dal convegno di Bari del 28 corrente. Si riafferma la vocazione
della Sicilia all'indipendenza e si muove la richiesta perché il popolo siciliano, in omaggio ai
principi sanciti dalla carta atlantica, sia chiamato a esprimere con un plebiscito la propria volonta
circa I'avvenire politico dell’isola. Su proposta del sindaco di Palermo, Tasca, il Comitato ha
poi votato all’'unanimita un ordine del giorno col quale si fa voto di plauso e di ringraziamento
al colonnello Poletti per I'ultimo provvedimento che istituisce 'unione regionale delle camere di
commercio».

30 gennaio

Monreale. La mattina Giuliano, travestito da giardiniere, riesce a passare una lima al
cugino Salvatore Lombardo, attraverso una finestra della cella. A sera dal carcere evadono
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Lombardo, lo zio di Giuliano, Francesco e altri. Turiddu non riesce a liberare il padre perché
costui si trova nella prigione di Palermo.

1° febbraio

Scrive Sicilia Liberata: «Nei giorni scorsi sono avvenuti a Corleone, Cefalu e Misilmeri
imponenti comizi per I'indipendenza siciliana. Hanno parlato, applauditissimi, gli avvocati
Sanfilippo, Villasevaglios, Rossi, Varvaro, Petrigni, Palazzuolo, Arrigo, Franco, illustrando i
concetti e i principi che sono a base del movimento. | comizi sono stati chiusi da importanti
discorsi dell’'on. Finocchiaro Aprile, accolti da clamorose manifestazioni di assentimento e
coronati da unanimi applausi».

Una manifestazione separatista nel film e nella realta

8 febbraio

Poletti dichiara: «Noi abbiamo preparato la Sicilia per la rinascita della sua storica
missione come parte integrale e importante della libera Italia». Gli indipendentisti lasciano
credere che dietro questa posizione ufficiale degli Alleati ci sia ben altro.

11 febbraio

Gli Alleati restituiscono allamministrazione italiana tutta I'ltalia meridionale a sud delle
province di Foggia e Napoli, eccetto le isole di Pantelleria e Lampedusa. La Sicilia torna dunque
sotto la amministrazione italiana, pur continuando gli Alleati a esercitare un controllo di fatto.
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13 febbraio

Secondo comizio di Finocchiaro Aprile al Teatro Bellini di Palermo. In questi giorni arriva
a Palermo Andrej Wiscinsky, chiamato da un manifesto-appello del Fronte della Liberta. Il 26
marzo '49 il senatore Pietro Mancini, gia ministro con Badoglio, dichiarera nel corso di una
seduta parlamentare: «La presenza del’ambasciatore sovietico ebbe grande influenza sulla fine
del separatismo siciliano, alimentato da nascosti desideri di potenza cui la Sicilia faceva gola».

8 febbraio

Riunione dei giovani separatisti. Decidono di non riconoscere il governo Badoglio,
«fascista e usurpatorey, e di lottare per l'indipendenza.

1° marzo

Comizio dell’'universitario Tramontana sull’'indipendenza dell’isola.

3 marzo

Si costituisce a Palermo la Lega Giovanile Separatista. Nel consiglio direttivo: P. Giganti,
A. White, Notarbartolo, Roccella, Tesauro.

8 marzo

Musotto viene nominato Alto commissario per la Sicilia.

10 marzo

Il Partito Laburista Siciliano, nellassemblea generale tenuta a Catania, aderisce al C.1.S.

13 marzo

L'URSS riconosce formalmente il governo Badoglio e propone la ripresa delle
relazioni diplomatiche, precedendo gli anglo-americani. Si tratta di una mossa a sorpresa,
determinata dalla relazione di Wiscinsky sulla sua visita in Sicilia. Nel timore che gli Alleati
appoggino il separatismo per rafforzare la propria posizione nel Mediterraneo, magari in
vista di un’annessione della Sicilia all'lmpero britannico o agli Stati Uniti, 'TURSS si schiera
implicitamente contro ogni tentativo secessionistico. Il Times accusa il colpo in un editoriale
intitolato «Russia and Italy».

23 marzo

Un attentato in via Rasella, a Roma, provoca la morte di trentadue SS tedesche. Per
rappresaglia 335 italiani sono massacrati alle Fosse Ardeatine.
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27 marzo

Dopo diciotto anni di esilio arriva a Napoli, per il congresso del Partito Comunista Italiano,
Palmiro Togliatti.

30-31 marzo

Visita di Badoglio a Palermo e a Catania.

1° aprile

In giornaletto separatista, in risposta a Badoglio che ha prennunciato la chiamata alle armi
di alcune classi «per liberare il suolo della Patria», afferma: «Si € sparsa la voce che Badoglio
richiamera cinque, dieci, dodici classi in Sicilia. Sara il principio della fine!» E piu avanti: «Alcune
centinaia di migliaia di giovani sarebbero lieti di riprendere le armi contro i tedeschi se pero
fossero armati e organizzati dagli Alleati in corpi autonomi come i polacchi e i belgi». E dello
stesso periodo un’opera lenta di sobillazione contro le forze armate italiane. «Ad Acireale — reca
un giornale separatista — militari e ufficiali dell’esercito italiano (che doveva concorrere con quello
tedesco a salvare la Sicilia) si sono coperti di gloria... strappando manifesti per I'indipendenza
siciliana». E ancora: «Si vedono per le vie della Sicilia ufficiali e soldati che passeggiano e
stanno a guardare le belle ragazze. Perché non vanno a difendere la loro Italia?».

3 aprile

Il Partito Liberale Democratico e il Partito d’Azione, sezione di Catania, aderiscono al
separatismo.

9 aprile

Nel giorno di Pasqua appare un manifesto dei separatisti di Catania. Il C.1.S. &€ intanto
divenuto Movimento per I'Indipendenza Siciliana. Il manifesto di Catania é firmato, fra gli altri, da
due sacerdoti. In questo periodo circolano parafrasi di preghiere religiose in chiave separatista.

17 aprile

In Sicilia Liberata appare un comunicato: «Si & formato a Messina un blocco di tutte le
forze politiche della provincia in favore dell’indipendenza siciliana. Particolarmente notevole &
stata 'adesione del Partito Comunista Siciliano. E stata nominata una commissione esecutiva
composta dal professor Clapso, dall’avvocato Cacopardo e dal professor Restuccia.

21 aprile

Si costituisce, sotto la presidenza di Badoglio, il primo governo di uomini politici e non di
soli tecnici che I'ltalia ha dalla caduta del fascismo. Vi partecipano i rappresentanti dei sei partiti:
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Democrazia Cristiana, Partito Comunista, Partito Socialista, Partito d’Azione, Partito Liberale,
Partito della Democrazia del Lavoro. L'unione € stata resa possibile da una dichiarazione del re,
in data 12 aprile, nella quale Vittorio Emanuele Il si & impegnato a trasmettere i suoi poteri al
figlio, principe Umberto, in qualita di luogotenente del Regno, affidando il futuro della monarchia
a un referendum istituzionale da tenersi a guerra finita.

Andrea Finocchiaro Aprile in un comizio a Palermo

23 aprile - 27 maggio

Trionfale giro di comizi di Finocchiaro Aprile. Nonostante il tono contraddittorio dei suoi
discorsi, la popolarita dell’'idea separatista si estende sempre piu. Il giro finisce a Regalbuto, con
scontri fra comunisti e separatisti: si lamentano due morti.

4 giugno

Gli Alleati liberano Roma.

6 giugno

D-Day: sbarco degli Alleati in Normandia.
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14 giugno

Sicilia Liberata, che dalla fine di aprile non ospitava piu notizie sul separatismo, chiude
le pubblicazioni. Due giorni prima, per designazione delle autorita italiane e dei partiti politici
aderenti al C.L.N. locale, gli Alleati hanno autorizzato la ripresa del Giornale di Sicilia. Nella
seconda meta dell’anno la crisi economica in Sicilia aumenta. Lammasso del grano, decretato
dalle autorita, & ostacolato dagli agrari. Tra i piu indigenti si organizzano squadre di controllo
sullammasso. Le commissioni di controllo vengono aggredite a raffiche di mitra.

5 luglio

Vittorio Emanuele Orlando, che fino all’avvento del fascismo & stato I'arbitro assoluto del
collegio elettorale di Partinico, indirizza ai siciliani un messaggio che viene interpretato in chiave
filoseparatista. Il M.1.S. risponde con un volantino intitolato «Ringraziamento ».

10 luglio

I M.I.S. invia un messaggio ai siciliani di America chiedendo solidarieta per il plebiscito.
Don Sturzo scrivera piu tardi che dei seicentomila siciliani di New York almeno cinquecentomila
erano separatisti. La stampa italiana reagisce energicamente. E in questa occasione che
appaiono i primi articoli di Gaetano Salvemini e di Guido Dorso contro il separatismo.

20 luglio

Arriva a Palermo Girolamo Li Causi, esponente del Comitato di Liberazione Nazionale e
dirigente del Partito Comunista Italiano.

4 agosto

Gli Alleati liberano Firenze, favoriti dall'insurrezione popolare guidata dal C.L.N. Salvatore
Aldisio viene nominato Alto commissario per la Sicilia al posto di Musotto. Il nuovo commissario
operera la destituzione dei sindaci separatisti. | risultati di un’indagine condotta per suo ordine
da un ispettore generale del Ministero dell'interno daranno il seguente quadro delle forze
politiche operanti in Sicilia: M.1.S.: 480.000 iscritti; D.C.: 35.000; P.C.1.: 25.000; Demolaburisti:
23.000; Socialisti: 7.000; Azionisti: 3.000. In questo periodo il barone Tasca viene sostituito nella
carica di Sindaco di Palermo da un esponente del C.L.N.. Norman Kogan nel suo libro ltaly and
the Allies, sostiene che gli Alleati abbandonarono I'appoggio al M.1.S., con una dichiarazione
pubblica anglo-americana, solo nell’ottobre di quest’anno. E certo tuttavia che I'operazione di
sganciamento era gia in corso da parecchi mesi. «La eliminazione delle difese costiere della
Sicilia e della Sardegna — scrive Kogan — fu il risultato finale di cid che precedentemente era
stato un piano molto piu radicale a favore del movimento separatista in queste isole. Nel '43
alcuni elementi del’Ammiraglio britannico, come il comandante King-Hall, discussero sulle
possibilita di creare uno stato libero composto dalle varie isole del Mediterraneo, da legare
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alla Gran Bretagna con uno speciale trattato. Questa situazione avrebbe dato agli inglesi un
indiscusso potere sul Mediterraneo... Gli inglesi pensarono anche di lasciare la Sicilia sotto

la corona dei Savoia, ma con privilegi speciali, per assicurare un effettivo controllo da parte
della Gran Bretagna... Alla conferenza della pace (il piano britannico) fu realizzato con la
smilitarizzazione delle piccole isole come Pantelleria e Lampedusa ed eliminando le fortificazioni
costiere della Sardegna e della Sicilia».

6 agosto

A Casteldaccia viene assassinato Andrea Raja, organizzatore dei «granai del popolo».

31 agosto

Una circolare del generale Taddeo Orlando, comandante supremo dei Carabinieri d’ltalia,
ordina di agire senza esitazione ove si verifichino manifestazioni popolari di protesta.

10 settembre

Offensiva alleata nella linea Gotica. | tedeschi resistono.

12 settembre

Il ministro Meuccio Ruini non riesce a parlare al Teatro Bellini di Palermo per I'opposizione
dei separatisti. Lancio di pomodori e uova marce. La stessa accoglienza trova a Catania il
ministro Mario Cevolotto. La sera Ruini s’incontra con Lucio Tasca, che ha un successivo
colloquio con Orlando: all’ex sindaco di Palermo si chiede un progetto di statuto d’'indipendenza
siciliana.

L’alto commissario ha intanto chiesto I'arresto di Finocchiaro Aprile, ma gli alleati sono
intervenuti per impedirlo. La rivelazione di questo retroscena sara fatta alla Camera nella seduta
del 26 febbraio 1947.

16 settembre

A Villalba, in provincia di Caltanissetta, Li Causi tiene un comizio. Mentre I'oratore parla il
palco viene investito da colpi d'arma da fuoco. Vengono anche lanciate alcune bombe a mano.
Michele Pantaleone, dirigente socialista di Villalba, riesce a stento a salvare Li Causi, ferito a un
ginocchio. All'attentato, organizzato dalla mafia, partecipa personalmente don Calogero Vizzini.

17 settembre

Un comizio separatista non autorizzato viene sciolto dalla polizia a Palermo. Tafferugli per
le strade.
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16 ottobre

Gli Alleati, che intanto hanno riconosciuto il governo Badoglio, smentiscono le voci per
cui sarebbero disposti ad appoggiare movimenti indipendentisti: «Non possiamo esimerci dal
dichiarare — affermano — che qualsiasi movimento separatista intralcia la collaborazione dell’ltalia
alla guerra alleata e pertanto approveremo qualsiasi provvedimento del governo italiano». Il
M.S.1. reagisce diffondendo foglietti clandestini di protesta.

19 ottobre

Poco prima di mezzogiorno, a Palermo, un corteo di impiegati si dirige in via Maqueda
verso la Prefettura. Il corteo man mano si ingrossa con turbe di poverissimi provenienti dai
quartieri popolari. Sotto la prefettura la folla chiede protezione contro gli abusi del mercato
annonario. Le forze di polizia di guardia alla prefettura vengono rinforzate da reparti di soldati
su autocarri. Da uno di questi autocarri che passa in mezzo alla folla partono alcune fucilate e
vengono lanciate bombe a mano. Il bilancio & di venti morti e oltre cento feriti.

22 ottobre

| funerali pubblici delle vittime del 19 ottobre vengono proibiti. Nella citta di Palermo
compare un’ordinanza che vieta le pubbliche riunioni e gli assembramenti stradali. L'Alto
Commissario Aldisio ordina 'arresto di elementi separatisti, la perquisizioni della loro sede e il
sequestro di documenti definiti «antistatali». A Taormina si svolge il primo congresso «nazionale»
del M.S.1. | delegati si pronunciano in senso repubblicano e separatista. Presidente viene eletto
Finocchiaro Aprile, segretario Varvaro. In questo periodo continuano ad apparire sul Giornale
di Sicilia violenti articoli contro il movimento per I'indipendenza siciliana. Enrico Paresco, in un
articolo dal titolo «Psicologia del separatismo», pubblicato il 5 ottobre: «... Il vero separatismo...
non fu prodotto dalla propaganda che gli Alleati, per puri scopi di guerra, esplicarono durante |l
primo periodo del conflitto: legittima arma bellica che, perd, ebbe di fatto scarsa penetrazione...
Il vero separatismo €& nato con la occupazione. Esso ha un contenuto particolare in cui i motivi
psicologici s’intrecciano con i motivi economici... Le prime dichiarazioni pubbliche di voler
fare corpo a sé... avevano per contraddittore un’ltalia fascista e alleata del nazismo, un’ltalia,
cioé che non era la vera Italia: contro di questa la Sicilia, entrata nella sfera di influenza delle
Nazioni Alleate, liberata dalla classe dirigente filofascista e filonazista, non poteva non prendere
posizione. Il famoso manifesto a cui avrebbero aderito tanti uomini del cui patriottismo non € a
dubitare non ha, né pud avere, altro significato». In un altro articolo, apparso il 27 settembre, il
Giornale di Sicilia aveva scritto: «... La longanimita delle Autorita Italiane nel lasciare correre,
nel non voler rilasciare brevetti di martirio a buon mercato, pud aver dato agli esponenti del
separatismo un’impressione di debolezza... Ma quando, dall’altra parte, questa valutazione puo
essere fraintesa, com’é avvenuto finora, sarebbe un sommo errore lasciar correre. L'ltalia ha
diritto di difendere la sua integrita contro tutti coloro che a essa attentano...».
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24 ottobre

Ad Adrano viene arrestato il capobanda Russo. Grosse bande armate operano in questo
periodo a Favara, Caltanissetta, Enna, Misilmeri e altrove. |l giornale riporta anche continue
notizie di condanne per infrazioni alle leggi che regolano i «granai del popolo».

1° novembre

L'on. Mario Scelba pubblica un articolo su I/ Popolo nel quale nega che i latifondisti
siciliani abbiano favorito il separatismo. In questo periodo la D.C. cerca di sottrarre al M.S.1.
I'appoggio degli agrari.

10 novembre

Proclama del generale Alexander che invita i partigiani del nord a cessare le operazioni su
vasta scala in vista della stasi invernale. Disorientamento nelle file della resistenza.

Novembre

Giuliano e una decina di uomini aggrediscono la fattoria del duca di Pratameno, in
contrada Calabuto, fra Alcamo e Partinico. Mentre Giuliano bada ai padroni di casa e a tre fattori
presenti, gli altri spogliano la fattoria, dai solai alle scuderie, rubando materiale per parecchi
milioni. Caricano tutto sul camion. Giuliano riparte senza far male a nessuno.

14 dicembre

A Catania gli universitari, capeggiati da Canepa, organizzano una manifestazione contro il
richiamo alle armi. Vengono incendiati il municipio, il distretto, il tribunale, I'esattoria, I'Intendenza
di finanza. Fra i dimostranti c’€ un morto. Canepa comincia a organizzare I'E.V.1.S. (Esercito
volontario per I'indipendenza siciliana), scegliendo i giovani che dovranno seguirlo in montagna
per la guerriglia. Si tratta in prevalenza di universitari. Le riunioni si svolgono a Catania in una
soffitta dell’'universita, in una casa diroccata di via Sangiuliano, nella sacrestia di una chiesa
barocca. Appaiono i primi manifesti con il bandito Giuliano che taglia le catene fra la Sicilia e
I'ltalia, agganciando l'isola agli Stati Uniti. Il testo dice, letteralmente: «A morte i sbirri succhiatori
del popolo siciliano e perché sono i principali radici fascisti, viva il separatismo della liberta,
Giuliano».

16 dicembre

Nel «discorso della riscossa» al Lirico di Milano, Mussolini interpreta la situazione a suo
modo: «l fratelli siciliani vogliono separarsi dall’ltalia di Bonomi per ricongiungersi con I'ltalia
repubblicana».
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17 dicembre

L’Alto commissario vieta con un decreto in tutti i comuni della Sicilia la partecipazione a
qualsiasi riunione e gli assembramenti in luoghi pubblici.

21 dicembre

Titolo sul Giornale di Sicilia: «Notevoli provvedimenti per la Sicilia approvati dal Consiglio
dei Ministri». Accanto alle notizie riguardanti I'incremento dello sviluppo industriale e agricolo,
I'erogazione di un miliardo per opere di bonifica e di colonizzazione, I'ampliamento dei poteri
dell’alto commissariato e della consulta regionale, il giornale riporta per esteso la dichiarazione
del governo sul separatismo: «ll consiglio dei ministri intende, con 'ampliamento dei poteri dei
Commissari per la Sicilia e per la Sardegna, e soprattutto con la creazione delle Consulte, che
dovranno assistere gli alti Commissari ed esprimere i bisogni e le espressioni del Paese, di
iniziare un grande esperimento di autonomia. In regime democratico le riforme, specialmente
se radicali ed essenziali, debbono essere chieste e consentite dal popolo stesso, il quale dovra,
cosi come € previsto per la Sicilia e la Sardegna, far conoscere, attraverso i voti della Consulta, i
modi e i limiti dell’autonomia e del Governo locale». Il Consiglio dei ministri si & anche occupato
del separatismo, tendente a smembrare [I'ltalia: «ll concetto unitario che trionfd con Giuseppe
Mazzini rimane il fondamento della politica dello Stato, il quale pud consentire tutte le piu larghe
autonomie, ma non puod negare la sua storia e le tendenze della nostra epoca, decisamente
orientata verso le grandi unita nazionali. Pertanto, si considera come non tollerabile ogni
movimento che mira a separare una regione italiana dal resto d’ltalia e fare di questa regione
uno stato distinto... In conformita a questa dichiarazione, il governo combattera il separatismo
siciliano, il quale, facendo leva sulle forze delle piu varie origini, sopra antichi e recenti motivi,
anche fondati, di malcontento, e sopra illusorie aspettative di vantaggi economici, minaccia con
le recenti manifestazioni contro la leva militare e quindi contro la liberta della Patria, 'onore e
I'interesse d’ltalia, di cancellare le pagine che ha scritto nel periodo del nostro Risorgimento la
Sicilia eroica e garibaldina. Il governo fa appello al Popolo siciliano perché esprima liberamente
la propria volonta circa i suoi ordinamenti locali e circa I'autonomia, che desidera sia istituita e
nello stesso tempo opponga la piu inflessibile resistenza a ogni tentativo diretto a separarla dalla
grande famiglia italiana, di cui inscindibile membro per lingua, per cultura e per storia».

1945

4 gennaio

Vengono tratti in arresto a Ragusa nove renitenti alla leva. Si scatena una rivolta in citta
e in provincia. | carabinieri e i soldati vengono sopraffatti e disarmati: alle forze dell’ordine si
sostituiscono gli elementi di sinistra nel tentativo di opporsi alla rivolta separatista. La rivolta si
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estende ai grossi centri della provincia: i paesi di Comiso, Vittoria e Giarratana sono per qualche
giorno in mano ai rivoltosi.

15 gennaio

I M.S.1. chiede agli Alleati la rioccupazione militare dell’isola e la costituzione di un
governo provvisorio siciliano. Vengono diffusi manifesti e opuscoli che incitano alla diserzione.

17 gennaio

Consuntivo degli incidenti in Sicilia in una dichiarazione del governo. Sedici morti e
quindici feriti tra i militari, tredici morti e cinquanta feriti tra i civili. L'ordine & stato ripristinato.

21 gennaio

Precisazioni ufficiali sui disordini di Ragusa. Gravi incidenti sono intanto avvenuti a
Naro, in provincia di Agrigento, dove I'11 gennaio, alle ore sedici, subito dopo la conferenza
di un insegnante separatista che aveva incitato i giovani a non presentarsi alle armi, circa
trecento persone armate di moschetto, bombe a mano e fucili mitragliatori hanno assalito e
incendiato la caserma dei carabinieri. | rivoltosi hanno poi saccheggiato e bruciato i locali della
pretura e I'ufficio delle imposte di consumo. La rivolta é stata sedata il giorno tredici in seguito
all'intervento di rinforzi dei carabinieri e della polizia, mentre I'esercito rioccupava la citta di
Naro. Bilanci degli scontri: un sottufficiale morto, quattro militari feriti; tra i rivoltosi, cinque
morti, dodici feriti, trenta arrestati. In questo periodo sul Giornale di Sicilia si legge di diversi
morti per assideramento e per fame nella provincia di Palermo, nonché di continue lamentele
per il mercato nero. Numerose anche le notizie riguardanti I'attivita di bande armate in tutta la
Sicilia: a Belmonte Mezzagno, a Palma di Montechiaro (tredici arrestati), a Caltanissetta (banda
Mangione), a Ribera, a Misilmeri, a Valle d’Olmo (banda Maccaluso), a Villa Abate eccetera.
Diverse corriere fermate e assalto ai treni.

3-11 febbraio

Conferenza a Jalta, sul Mar Nero, fra Churchill, Roosevelt e Stalin.

7 febbraio

In seqguito allarresto di un certo Salvarezza, legato alla banda del Gobbo, si ha notizia di
una lettera trovata in tasca a costui e indirizzata a Finocchiaro Aprile.

26 febbraio

Aldisio insedia la consulta presso I'Alto commissariato per la Sicilia.
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Marzo

A Palermo, di sera, in casa del barone Giuseppe Tasca, figlio di don Lucio Tasca,
s’incontrano alcuni esponenti del separatismo. Fra i presenti: il duca don Guglielmo Paternd di
Carcaci, feudatario catanese, capo della lega giovanile separatista; il barone Stefano La Motta
e il barone Giuseppe Cammarata, proprietari terrieri palermitani; Rosario Cacopardo, avvocato
messinese; Concetto Gallo. Non senza contrasti viene decisa l'utilizzazione dei banditi nelle
azioni di guerriglia. Qualcuno propone la banda degli Avila, che agisce nella Sicilia Centro-
Orientale; gli altri fanno il nome di Salvatore Giuliano. Praticamente sorge I'E.V.1.S. (Esercito
Volontario Indipendenza Siciliana). Per opera del duca Paternd di Carcaci, viene creato |l
G.R.I.S. (Gioventu Rivoluzionaria Indipendenza Sociliana), che deve organizzare studenti e
impiegati. A capo viene messo il barone Giuseppe Tasca, dichiarato anche amministratore
dei fondi della guerriglia. | fondi devono venire in parte da iniziative del gruppo, e in parte dai
latifondisti. Qualcuno sostiene che e tradizione dei movimenti patriottici in Sicilia ricorrere
all'aiuto dei briganti. Il 27 settembre 1945 viene stabilito come data per I'insurrezione nell’isola.

10 marzo

Assalto in forza e a mano armata di elementi separatisti per imporre all’associazione
studentesca «Nova luventus» la presidenza di un giovane del M.S.I.

31 marzo

«Nell'anniversario del Vespri Siciliani» il M.S.I. lancia un appello alla imminente
conferenza di San Francisco (25 aprile - 26 giugno) costituenda del’ONU. Il governo italiano
definisce I'appello «un atto di tradimento tanto piu vile e spregevole quanto piu delicata &€ oggi la
situazione internazionale dell’ltalia».

5 aprile

Gli Alleati attaccano nel settore tirrenico. Il 9 attaccano negli altri settori.

12 aprile

Franklin Delano Roosevelt muore di emorragia cerebrale. Gli succede alla Presidenza
degli Stati Uniti Harry S. Truman.

19 aprile

Secondo congresso «nazionale » del M.S.1. a Palermo. | partiti unitari reagiscono. Viene
devastata la sede della segreteria generale del M.S.1. al centro di Palermo. | fanti della Legnano
entrano a Bologna, liberata dai Gruppi Azione Partigiana.
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23-26 aprile

Insurrezione del C.L.N. a Genova, Milano, Torino e in altre citta dell’ltalia settentrionale.

1° maggio
Il 1X Corpus dei partigiani di Tito entra a Trieste, precedendo di ventiquattr'ore i

neozelandesi ai quali si arrenderanno i resti della guarnigione tedesca. Compaiono le prime
scritte separatiste: «Trieste settima repubblica nella Federativa Jugoslavia di Tito».

8 maggio

| tedeschi firmano la capitolazione a Berlino. La guerra in Europa € finita.

14 maggio

Viene assalita la sede del M.S.1. a Catania. Il governo ne ordina la chiusura. Arresti di
separatisti. Mentre I'azione dei carabinieri contro 'organizzazione militare dellE.V.I.S. si estende,
Canepa decide l'inizio della guerriglia e guida un centinaio di giovani nei boschi di Cesaro, al
confine fra le provincie di Catania e Messina, a nord dell’Etna.

19 maggio

Il Ministero degli affari esteri smentisce la notizia di un’agenzia straniera secondo la quale
I'avvenire della Sicilia sarebbe legato al futuro della politica britannica.

23 maggio

Poco prima delle due di notte la banda Giuliano accerchia la caserma dei carabinieri di
Piano dell’Occhio, intimando la resa ai militari. Avuta risposta negativa, i fuorilegge iniziano
un’azione con armi automatiche e bombe a mano. | carabinieri reagiscono e dopo un lungo
conflitto i banditi sono costretti a ritirarsi lasciando sul posto munizioni, bottiglie di benzina e
cartucce di dinamite. L’azione viene collegata con I'arresto del fratello di Giuliano avvenuto il
giorno prima.

31 maggio

| carabinieri scoprono un arsenale di armi e munizioni dellE.V.1.S. nei boschi di
Sambucello (Messina).

Giugno

Antonio Canepa, che € sempre stato contrario agli accordi con le bande armate, tenta un
patto con i comunisti, sottolineando che lo scopo dell’E.V.I.S. & quello di assicurare alla Sicilia un
governo autonomo, repubblicano e socialista.
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Giugno

In questo periodo avviene il primo incontro «ufficiale» fra Giuliano e i separatisti. Nella
fattoria dei fratelli Genovese, a passo Rigano, il bandito si incontra con Concetto Gallo, figlio
dell’ex sindaco di Catania, futuro deputato alla Costituente e al Assemblea regionale Siciliana.
Sono presenti anche altri elementi dellE.V.I.S., fra i quali il duca Paternd di Carcaci, che invita
Giuliano a trasferirsi nella zona di Catania. Turiddu risponde: «Supra i lustruni sciggrigu», cioé
«sull’asfalto scivolo»; non vuole, insomma, abbandonare i monti intorno a Montelepre, dove
si sente ben nascosto e protetto. Gallo propone a Giuliano il grado di colonnello dellE.V.1.S. e
il comando delle formazioni indipendentiste nel palermitano e nel trapanese. Gavin Maxwell,
nel suo libro su Giuliano, aggiunge che i separatisti promettono a Giuliano, in caso di vittoria,
la duplice carica di capo della polizia e ministro della Giustizia. Gallo stesso comandera i
guerriglieri nella Sicilia orientale, aggregandosi le bande Avila e Rizzo.

9 giugno

Esce a Palermo il primo numero de La voce della Sicilia, quotidiano di ispirazione
comunista. Il giornale si occupa attivamente delle agitazioni contadine per 'assegnazione delle
terre e per I'applicazione del decreto recante il nome del ministro Fausto Gullo, che gli agrari non
intendono rispettare.

17 giugno

A mezzogiorno di una domenica pesante e afosa, un plotone di carabinieri, armati di
fucili modello 91, & appostato sul fianco della strada Catania-Randazzo, alle pendici del’Etna.
Arriva una motocarrozzetta targata Enna su cui si trovano Canepa, il suo assistente Rosano e
il giovane Lo Giudice, che provengono dal campo militare clandestino di Cesard. Al bivio viene
intimato l'alt. La motocarrozzetta accelera, tentando di eludere il blocco e sbanda. | guerriglieri,
colpiti a morte dai colpi di fucile, vengono proiettati a terra dal capovolgimento della moto senza
piu guida. Dall'ispezione dei cadaveri risulta che tutti vestono in uniforme; tuta militare color
cachi, fazzoletto giallo rosso, scudetto distintivo metallico con la parola Etha in campo giallo-
rosso, scarpe di gomma. La diffusione di un testamento anticomunista di Canepa, chiaramente
apocrifo, fa circolare la voce che i gruppi conservatori del M.1.S. abbiano preparato I'imboscata
contro di lui perché spaventati dalle sue trattative con i comunisti.

19 giugno

Bande di fuorilegge assaltano il feudo di Sisa, cosi chiamato dal nome di una torre. l|
proprietario era stato piu volte ricattato ed era ricorso all’aiuto della polizia. Si tratta, insomma, di
una spedizione a carattere punitivo.
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La lapide che ricorda l'uccisione di Antonio Canepa

30 giugno

Affiliati della banda Giuliano tagliano il cavo telefonico Messina-Agrigento e bloccano
duemila telefoni in citta.

1 luglio

A Santa Margherita Belice una folla di mezzadri da I'assalto al Circolo dei civili e fa un
falo di mobilio sulla pubblica piazza per protestare contro gli agrari che non rispettano il decreto
Gullo. Anche alcuni uffici pubblici vengono invasi e devastati. La reazione delle forze dell’ordine
non tarda a farsi sentire con oltre duecento arresti. «La provocazione agraria ha raggiunto il suo
scopo — commenta La voce della Sicilia — Ha spinto il popolo esasperato ad atti inconsulti e ha
imposto al paese un regime di terrore ».
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8 luglio

Il Giornale di Sicilia, in margine all’'uccisione di Canepa, fornisce alcune notizie sui
retroscena dell’E.V.1.S.. | giovani, prima di essere reclutati, venivano fatti sostare per qualche
tempo nelle fattorie di ricchi proprietari aderenti al movimento e poi avviati al quartiere generale
dell’'esercito. La polizia mantiene il massimo riserbo sui nomi di questi favoreggiatori. Al quartier
generale i neofiti venivano fatti giurare con una speciale formula, che sottoscrivevano con uno
pseudonimo. Solo il comandante Canepa conosceva le loro vere identita.

10 luglio

Si ha notizia di un assalto dell’E.V.I.S. a un convoglio ferroviario sulla linea Messina-
Catania. In questi giorni appare un manifesto clandestino dedicato a esaltare il sacrificio di
Canepa, «prima pagina d’oro del nuovo martirologio siciliano».

22 luglio

Nella Voce della Sicilia compare un articolo intitolato: «Armati contro il popolo a guardia
dei privilegi feudali». Nelle campagne la situazione si aggrava. L'autorita, nelle vertenze per
I'applicazione della legge Gullo, interviene debolmente e spesso contro i contadini. Dove gli
agrari non riescono ad avere dalla loro parte I'autorita si appoggiano alle bande di fuorilegge. Si
cita 'esempio di Piana dei Greci, dove un camion carico di uomini armati & stato fatto arrivare
per controllare i contadini.

1° agosto

Conferenza di Potsdam. Stalin, Truman e il premier britannico Clement Attlee decidono di
lasciare immutata la situazione siciliana.

24 agosto

Al Consiglio dei ministri Aldisio espone la situazione della Sicilia e dichiara false le
dichiarazioni di Finocchiaro Aprile secondo cui la conferenza di San Francisco avrebbe accolte le
proposte separatiste con 31 voti favorevoli e 8 contrari, e che agenti siculo-americani sarebbero
sbarcati nell'isola con l'incarico di prendere in consegna I'amministrazione pubblica. L'Alto
commissario chiarisce che il Consigliere americano ha protestato affermando che i cosidetti
agenti americani non sono altro che pregiudicati allontanati dal’America come indesiderabili.

Il giorno seguente il Console americano indirizza una lettera ad Aldisio per smentire le
dichiarazioni di Finocchiaro Aprile.

30 agosto

Cinquanta banditi assaltano per la terza volta il treno Alicata - Canicatti. Una donna
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uccisa, tredici persone ferite. Grosso bottino.

4 settembre

A bordo del «Missouri», nella baia di Tokyo, i giapponesi firmano la resa. La guerra &
finita.

Settembre

Alla conferenza di Londra dei cinque ministri degli esteri i separatisti inviano un memoriale
firmato da Finocchiaro Aprile e Varvaro. In questo documento si rinnova la richiesta per la
costituzione di uno stato sovrano siciliano e si afferma che i separatisti sono disposti «a
impugnare le armi contro I'ltalia». Alcide De Gasperi, che rappresenta l'ltalia a Londra, ottiene in
visione il memoriale e i precedenti appelli dei separatisti. Intanto la riorganizzazione dell’E.V.1.S.
procede speditamente e la radio separatista, Sicilia liberta diffonde I'appello all’'insurrezione,
fissata per il 16 ottobre e I'incitamento alla diserzione rivolto ai poliziotti e carabinieri di origine
siciliana. Si suppone che De Gasperi sia stato messo dagli Alleati di fronte all’alternativa:
concedere il plebiscito o risolvere rapidamente la questione evitando la rivolta. Appena il leader
democristiano rientra da Londra, il consiglio dei ministri presieduto da Ferruccio Parri ordina
I'arresto dei capi separatisti.

16 settembre

Viene arrestato a Palermo I'avvocato Attilio Castrogiovanni, uno dei comandanti
dellE.V.1.S., colpito da mandato di cattura dell’autorita giudiziaria di Catania.

25 settembre

A Roma si riunisce la Consulta. L'lspettorato di P.S. per la Sicilia € al lavoro. Centoventi
arresti ad Agrigento. Catturato il brigante Rindone e arrestati i suoi complici. A Caltanissetta oltre
cento fuorilegge vengono assicurati alla giustizia. Continuano fino alla fine del mese gli arresti a
Leonforte e a Enna, con sequestri di armi di origine tedesca o alleata.

30 settembre

Palermo, ore ventitré circa. Dopo una riunione nello studio di Varvaro, il gruppo dei
dirigenti separatisti si incammina verso Piazza Politeama. Con Varvaro sono Finocchiaro, Aprile
e altri. Una fila di auto scure li segue a breve distanza. Dinanzi all' «Extrabary il gruppo si ferma,
mentre Finocchiaro e Varvaro attraversano la strada raggiungendo il marciapiedi opposto di
piazza Castelnuovo. Le auto inseguitrici si fermano e ne discendono venti uomini che con
le pistole in pugno circondano i due dirigenti del M.1.S. e li spingono verso le automobili i cui
sportelli sono rimasti aperti. Le auto partono in direzione del porto. Qui una piccola nave da
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guerra, la «<Pomonay, € pronta a salpare con gli ormeggi sciolti; accolti a bordo i prigionieri, si
punta subito sull’isola di Ponza. L'azione & stata portata a termine da funzionari del Ministero
dell'interno e della questura di Palermo, su disposizione del governo Parri.

Ottobre

Pasquale Sciortino, attivo arruolatore dello E.V.I.S. e futuro cognato di Giuliano, organizza
il secondo convegno fra il bandito e i separatisti, che si svolge a Ponte Sagana, a mezza
strada fra Montelepre e San Giuseppe Jato. In un’automobile Bianchi di proprieta di Stefano La
Motta arrivano, con il barone stesso, don Guglielmo Paternd di Carcaci, Concetto Gallo, Pietro
Franzone. Giuliano € solo e disarmato.

Probabilmente tra le rocce ci sono, pronti a intervenire, alcuni elementi della banda tra i
piu fidati. Vengono studiate le aggressioni che Giuliano fara contro le caserme dei carabinieri
dal 26 dicembre 1945 all'11 febbraio 1946. Giuliano propone e ottiene, contro il parere degli
altri, specialmente di Gallo e del duca di Carcaci, di iniziare gli attacchi nella zona di Montelepre,
Borgetto e Partinico. Giuliano giudica controproducente raccogliere fondi per la guerriglia
attuando sequestri a scopo di estorsione, anche quando qualcuno si offre di indicargli le persone
adatte. Gli viene promesso percio un primo finanziamento di un milione. «Tunisi» viene stabilita
quale parola d’ordine degli affiliati del’E.V.1.S. nella zona di Montelepre. Probabilmente Giuliano
in un secondo momento, cambiod idea riguardo ai sequestri e alle estorsioni, a giudicare dalla
recrudescenza di atti di banditismo che si ebbe subito dopo il convegno di Ponte Sagana tra il 15
ottobre e il 15 dicembre 1945 circa.

3 ottobre

Dopo l'arresto di Finocchiaro Aprile e Varvaro, a Messina viene arrestato I'avvocato
Restuccia, comandante dell’E.V.I.S.. |l governo ordina entro ventiquattr’ore la chiusura di tutte
le sedi del M.1.S. e il divieto di ogni pubblicazione e riunione a carattere separatista. La Voce
della Sicilia, dopo aver commentato con soddisfazione gli arresti e il susseguente «sgonfiarsi
del pallone separatista», sottolinea che la decisa azione del governo dispiacera agli agrari, ai
mafiosi e a don Calogero Vizzini, continua il giornale: «Uno come don Calo ha mille risorse,
ma ci sono altri che si sono piu gravemente compromessi: malviventi di passo, piccoli e medi
banditi che 'E.V.I.S. aveva attratto nella sua orbita e che adesso rimangono orfani. C’¢, ad
esempio, il bandito Giuliano e i suoi fedeli di Montelepre: € uno di quelli cui I'arresto non deve
essere garbato. || Maresciallo Leone Alberto dei carabinieri era da tempo sulle tracce del famoso
Giuliano ed era riuscito a seguirlo sino a Palermo. Veniva cosi a risultare che il bandito era un
frequentatore della casa di Finocchiaro e di molti grossi separatisti e nobili della citta; e in citta
con la loro protezione si era rifugiato sia per sfuggire alla cattura che per tentare di rifarsi una
verginita attraverso un movimento sedicente politico».
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Salvatore Giuliano in una foto della clandestinita
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5 ottobre

La moglie di Varvaro dichiara che il M.1.S. opera «nel libero agone della lotta politica in
Italia». L'lspettore generale di P.S. comunica nuovi arresti in tutta I'isola per la repressione delle
bande armate.

11 ottobre

In tre giorni la polveriera di Villa Grazia viene assaltata per tre volte consecutive dai
banditi.

12 ottobre

Disordini gravi in provincia di Messina. Una cinquantina di giovani separatisti, occupata la
caserma dei carabinieri, si & impossessata per due giorni del paese di Falcone.

15 ottobre

In contrada Cristina di Pioppo viene sequestrato Antonio Culicchia; ricavato 2.500.000.

15 ottobre - 15 dicembre (circa)

Giuliano effettua numerose rapine in danno del duca di Pratameno ed estorce una grossa
somma di denaro al cavaliere Di Lorenzo.

16 ottobre

La banda degli Avila (aggregatasi allo E.V.1.S.) tende, di sera, un agguato al nucleo dei
carabinieri di Niscemi. | carabinieri sono armati solo di fucili «’'91», i banditi (circa trenta) di
mitra e altre armi a ripetizione. Muoiono tre carabinieri e ne risultano feriti altri quattro. Vengono
organizzate delle battute per catturare o distruggere la banda, ma non si ha nessun risultato
favorevole: secondo quanto risulta dai rapporti della polizia, i fuorilegge godono della protezione
degli agrari.

Novembre

Gli Alleati restituiscono all’ltalia il controllo del proprio esercito. | separatisti si concentrano
nellaccampamento di San Mauro, costituito da oltre cinquanta tende disseminate sull’altura tra
Niscemi e Caltagirone. Il campo & dominato dall’alto da una palazzina e difeso tutto intorno da
nidi di mitragliatrici. Gli uomini presenti, circa centocinquanta, di ogni eta e condizione sociale,
vestiti con divise alleate, si addestrano all’'uso delle armi sotto la guida dei banditi niscemeni.
Concetto Gallo presenta agli uomini Salvatore Giuliano, vestito con una elegante giacca di
velluto marrone, pantaloni alla zuava e stivaloni in cuoio. Gallo annuncia I'attacco a Caltagirone.
Giuliano parte in serata per Palermo.
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10 novembre

A cura della «Sociedad Siciliana» si svolge in Argentina una grande manifestazione
patriottica contro il separatismo siciliano.

11 novembre

In contrada Valletto presso Sancipirello viene rapito I'avvocato Michele Arcuri: ricavato
cinque milioni.

17 novembre

Viene rapito Giuseppe Di Lorenzo. Il latore della lettera di estorsione viene fermato e il
colpo va a monte. Si accerta che i rapimenti risalgono direttamente a Giuliano.

Dicembre

Arriva a Palermo il generale Berardi, che s’incontra con Gallo e promette 'amnistia in
cambio dello scioglimento dell’E.V.1.S.. Ha anche contatti con Tasca in vista del referendum: si
tenta di agganciare il M.1.S. ai monarchici promettendo I'indipendenza della Sicilia con unione di
corone (un progetto gia caldeggiato da Vittorio Emanuele Orlando).

9 dicembre

Finocchiaro Aprile denuncia Parri per arresto e sequestro di persona. Aldisio querela per
diffamazione Finocchiaro Aprile, Pacciardi e Crisafulli.

10 dicembre

Alcide De Gasperi diventa Presidente del Consiglio.

26 dicembre

Giuliano con una cinquantina di uomini mascherati attacca la caserma dei carabinieri
di Bellolampo a pochi chilometri da Palermo. Fatte saltare le porte con I'esplosivo, sopraffatti
i militari di guardia, i banditi feriscono gravemente un carabiniere, si appropriano di armi
e munizioni e devastano i locali della caserma. Sui muri esterni stampigliano un disegno
raffigurante la Sicilia agganciata mediante un filo agli Stati Uniti e un «ribelle» che spezza una
simbolica catena tra Palermo e Roma.

29 dicembre

All’'alba reparti dell’esercito e carabinieri diretti dal generale Fiumara, comandante la
divisione Sabauda, assistito da un generale di brigata, e armati con numerosi pezzi d’artiglieria
e cinque autoblinde attaccano il campo di San Mauro. Gli uomini dellE.V.I.S. si dividono in tre
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squadre di cinquanta elementi circa ciascuna. Un colpo di cannone da il segnale dell’offensiva.
Dalla roccia rispondono con un fuoco intenso. Vengono feriti al primo attacco: il sottotenente di
fanteria Giovanni Corcuria, il vice brigadiere dei carabinieri Mangeri, i fanti Corollo e Privitera.
Giovanni Cappello, appuntato dei carabinieri, viene colpito da una raffica di mitraglia.Nel

tardo pomeriggio arrivano rinforzi da Catania per le truppe d’assedio. | «ribelli» preoccupati,
incominciano a disertare. Concetto Gallo, di sera, rimane sul campo con venti uomini.

30 dicembre

All’'alba molti dei rimasti si allontanano e Concetto Gallo viene catturato insieme allo
studente Amedeo Boni e a Giuseppe La Mela. Nelle zone di Niscemi e Caltagirone continua
tuttavia la guerriglia alimentata da giovani dell’E.V.I.S. e dalle bande Avila e Rizzo.

31 dicembre

Si ha notizia dell'assalto a un autocarro militare tra San Giuseppe Jato e Partinico,
avvenuto il giorno 27 alle ore diciassette.

L'ultimo giorno dell’anno La Voce della Sicilia riferisce che circa cento banditi (ma il
numero sembra eccessivo) hanno attaccato con mitra e bombe a mano la caserma di Grisi,
presso Partinico, hanno bruciato tutto e sono fuggiti alla fine sul solito camion. Si tratta di
un’operazione della banda Giuliano.

1946

3 gennaio

Giuliano attacca la caserma dei carabinieri di Pioppo.

5 gennaio

Attacco di Giuliano, sempre allombra del vessillo giallo e rosso, alla caserma di Borgetto.

6 gennaio

Attacco alla caserma di Montelepre.

6 gennaio

Palermo. Lo studente Ferdinando Mattaliano viene ingaggiato, nonostante la sua
riluttanza, da un emissario dellE.V.1.S., mentre si trova in un caffé di via Ruggero Settimo. Alle
19,30, in piazza Croci, viene preso a bordo di un’auto pubblica guidata da un uomo dal viso

101



butterato che gli si qualifica con la parola d’ordine «Concetto». A bordo vi sono altri due uomini.
L’auto si dirige verso Carini. In contrada Piano Gallina i tre vengono fatti proseguire a piedi in
direzione di Montelepre. A meno di un chilometro trovano un autocarro verniciato con i colori
rosso e giallo, con una quarantina di uomini forniti di mitra e bombe a mano. | tre ricevono
alcune bombe a mano e una pistola dal comandante della spedizione che dall’aspetto e dai
modi sembra un aristocratico. A un chilometro da Montelepre I'autocarro si ferma e alcuni uomini
vengono posti a copertura con la consegna di vigilare la strada e sparare ripetutamente nel caso
arrivino dei carabinieri.

Gli altri portano la notizia a Giuliano e ai suoi uomini piu fidati che gia si trovano nei pressi
della caserma dei carabinieri all'interno di Montelepre. Al grido di «Viva I'E.V.1.S.» e di «Viva la
Sicilia» i banditi si lanciano contro la caserma. Sopraffatti e sotto la minaccia dei mitra, i militi
vengono legati e costretti a gridare «Viva I'E.V.1.S.». Nell’'andar via i fuorilegge sentono i colpi
sparati dalla retroguardia. Giuliano manda una staffetta a ordinare di lasciar passare i carabinieri
che sopravvengono.

Il camion con i carabinieri entra in Montelepre. Un nugolo di bombe a mano lo investe
trasformandolo in pochi istanti in un’enorme torcia. Sui carabinieri feriti, i banditi infieriscono con i
mitra. Il capitano Rocco Timirello rimane gravemente ferito insieme ad altri carabinieri.

7 gennaio

Giuliano accetta uno scontro di linea con reparti dell’esercito italiano, dopo essersi
attestato sulla vetta del Monte d’Oro, un picco di forma conica che sovrasta Montelepre da
nord. La bandiera separatista sventola per una settimana sulla cappella del monte finché il 15
gennaio, sul far della sera, i picciotti del’E.V.I.S. abbandonano silenziosamente il Monte d’Oro e
vanno a sventolare la loro bandiera, come per una beffa, su un’altura a sud.

10 gennaio

Alle quattordici piu di cento banditi guidati da Rosario Avila padre, assaltano la caserma
dei carabinieri presso il feudo Nobile in territorio di Gela. Otto carabinieri vengono fatti prigionieri
dopo un’ora di battaglia. | militi vengono portati nel feudo Rigulfo, in territorio di Caltanissetta.
Agli otto gli Avila dicono: «Se la polizia non rilascera il comandante (Concetto Gallo), Dio abbia
pieta di voi perché noi non ne avremo». Gli Avila quindi chiedono all’lspettorato di P.S. il rilascio
di Gallo, pena la morte degli otto ostaggi.

15 gennaio

I Movimento autonomistico siciliano «paraseparatista» valorizza I'azione di Giuliano
affermando che «sui monti sono accesi i fuochi della nostra rivolta ». Chiede I'amnistia per i
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banditi e 'immediata promulgazione dello statuto di autonomia, approvato dalla Consulta nel
dicembre ’45, mentre erano in corso i combattimenti a San Mauro. A Montelepre, Partinico,
Borgetto e Giardinello & stato proclamato il coprifuoco dalle 17 alle 7. Nel paese di Giuliano ci
sono anche periodi di coprifuoco totale, con la proibizione assoluta di uscire di casa. | giornali
comunicano che sono in corso rastrellamenti «nei focolai del banditismo». Continuano le
aggressioni di banditi ai camion militari sulle strade che portano a Montelepre.

19 gennaio

| fuorilegge attaccano la polveriera di Corleone.

22 gennaio

Tre partiti del C.N.L. hanno espresso un voto di sfiducia per 'opera di Aldisio. In una
riunione di consultori siciliani al Viminale, il Ministro degli interni Giuseppe Romita annuncia
che I'on. Aldisio «ha espresso il desiderio di lasciare la sua carica». De Gasperi, presidente del
consiglio, invia una lettera all’Alto Commissario invitandolo a desistere dal suo proposito.

25 gennaio

Azione terroristica alle porte di Palermo: le carceri di Monreale sotto il fuoco di venti
banditi.

26 gennaio

Giuliano e la sua banda attaccano il treno Palermo - Trapani, nei pressi di Partinico.

Gennaio

Montelepre. Giuliano in una delle sue scappate a casa scopre dietro la porta un ragazzo
di diciassette anni. Giuliano, che gia lo sospettava quale spia dei carabinieri, lo mette contro il
muro e lo fucila. Prima lo costringe a dire le preghiere, e all’atto della fucilazione Giuliano dice:
«lo, Giuliano ti uccido in nome di Dio e della Sicilia». Sul corpo del giustiziato viene appuntato un
biglietto: «Cosi Giuliano tratta le spie».

28, 29 gennaio

Durante la notte, gli otto carabinieri fatti prigionieri il 10 gennaio 1946 vengono uccisi a
colpi di mitra dalla banda Avila. Sui cadaveri, buttati in una buca profonda venti metri, vengono
gettati grossi macigni.

29 gennaio

La Voce della Sicilia pubblica la notizia che la macchina di Giuliano é stata catturata dalla
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polizia «mentre il padrone passeggia per le vie di Palermo e sfugge all’arresto».

Nello stesso numero il giornale accusa 'E.V.1.S. di reclutare i giovani nelle citta e di
gettare i loro corpi nei burroni. Il barone Tasca, in una lettera inviata all’Alto Commissario,
afferma: «Il M.1.S. non ha alcun rapporto con I'organizzazione E.V.I.S. dalla quale intende
dividere ogni responsabilita».

8 febbraio

Da La Voce della Sicilia: «| banditi del’E.V.1.S. riappaiono nell’abitato di Camporeale.
Bloccato il paese i malfattori «visitano» la casa del signor Sciortino, ricco proprietario del luogo».

9 febbraio

Due camionette attaccate al bivio Toretta-Carini, un vice-brigadiere ferito, attaccati anche i
rinforzi.

16 febbraio

Un esponente dell’E.V.I.S. catturato a Messina. Sulla testa di Giuliano viene messa una
taglia di ottocentomila lire.

17 febbraio

Custonaci (Trapani). Alcuni elementi della banda Giuliano aggrediscono, nel suo negozio
di tessuti, il commerciante Giuseppe Cardella. Dopo aver spogliato il negozio della merce, i
banditi sequestrano il commerciante, portandolo via con loro. Ne ricaveranno poi cinque milioni
di riscatto.

18 febbraio

Il comandante dei carabinieri di Palermo, generale Branca, fa pervenire a Roma un
rapporto sul problema del separatismo. Come riferisce il Maxwell, Branca scrive fra I'altro:
«... Varilevato che il movimento separatista e la mafia hanno fatto causa comune e che i capi
dellE.V.1.S. devono ricercarsi soprattutto tra i capi della mafia isolana... Tutti i dirigenti del
movimento hanno recentemente rivelato al generale Berardi, comandante delle forze militari in
Sicilia, la parte da essi avuta nella mobilitazione dell’E.V.1.S., accompagnando questa rivelazione
con la preghiera di non intraprendere per il momento alcuna azione contro I'“esercito”, che
essi starebbero tentando in tutti i modi di sciogliere e mandare a casa, evitando cosi inutili
spargimenti di sangue. Al tempo stesso essi hanno proposto al generale Berardi alcuni
provvedimenti atti a risolvere la situazione critica della Sicilia, come una amnistia generale per
i giovani arruolati nell’E.V.I.S. Soltanto i criminali comuni, Giuliano e gli altri, verrebbero lasciati

alla merceé della polizia. | capi separatisti si impegnerebbero, inoltre, a dare al movimento
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un’intonazione monarchica, garantendo che tutti gli aderenti si impegneranno nella propaganda
per la causa monarchica. Si ritiene che il generale Berardi abbia dato pieno appoggio a queste
proposte, dando anche assicurazione che nel frattempo non si intraprendera alcuna azione
contro le forze armate separatiste».

22 febbraio

Altri arresti fra esponenti dell’E.V.1.S. Sequestri di pezzi d’artiglieria, mitragliatrici, fucili,
munizioni.

Marzo

Giuliano uccide un ufficiale dei carabinieri travestito che gli aveva chiesto di arruolarsi
nella banda proclamandosi di sentimenti separatisti. Anche il carabiniere viene ucciso in nome di
Dio e della Sicilia e sul cadavere, trovato appoggiato a un olivo, c’¢ il solito biglietto, questa volta
redatto in versi.

2 marzo

L’'on. Aldisio si dimette dalla carica di Alto Commissario.

4 marzo

Giuliano attacca la stazione radio di Palermo.

7 marzo

L'Ispettore Generale di P.S. per la Sicilia deferisce al Procuratore Militare 141 persone,
tra promotori, organizzatori, capi e gregari del’E.V.l.S. Con questo atto si scioglie in pratica
I'E.V.I.S., tanto piu che gli esponenti del M.I.S. precedentemente erano passati, piu 0 meno
apertamente, agli altri partiti.

17 marzo

Il cadavere crivellato di colpi di Rosario Avila padre viene trovato sullo stradone Niscemi-
Gela. Su di lui pendeva una taglia di mezzo milione. Forse € stato ucciso da un gregario per
ordine della mafia.

20 marzo-aprile

Per le strade di Palermo e altrove appaiono manifesti a firma Salvatore Giuliano che
avvertono il pubblico di non viaggiare su autobus o tram su cui si trovano dei carabinieri, per
evitare il pericolo di cadere in un’imboscata. Un’altra spia dei carabinieri viene trovata uccisa con
il biglietto sul petto.
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22 marzo

Da La Voce della Sicilia: «| polacchi di Anders armavano le bande dell’E.V.I.S.. Trattative a
Milano fra ufficiali polacchi e separatisti».

23 marzo

Il barone Carcaci arrestato a Catania.

All’aeroporto di Boccadifalco la folla accoglie Andrea Finocchiaro Aprile e Nino Varvaro reduci dal confino

27 marzo

All'aeroporto di Boccadifalco arrivano I'onorevole Finocchiaro Aprile e 'avvocato Varvaro,
dopo sei mesi di isolamento a Ponza. Li accolgono alcuni esponenti del M.1.S. che portano
bandiere giallo - rosse con la Trinacria d’argento. Finocchiaro Aprile parla a Boccadifalco, a
piazza Politeama e la sera alla radio. | comunisti protestano per la liberazione dei leaders
separatisti, realizzatasi tramite la mediazione di Orlando. A Roma Finocchiaro Aprile prende
contatto con Orlando e Ivanoe Bonomi, nel tentativo di creare una lista che tenga conto delle
reciproche esigenze politiche. Al ministro Romita, da assicurazioni di voler agire nella legalita.
A un’agenzia di stampa dichiara: «Gli scopi € le finalita del M.1.S. sono stati falsificati dai suoi
avversari. | partecipanti al movimento sono e intendono restare italiani».
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Primavera

Giuliano comincia a crearsi la fama di difensore dei poveri. In brevissimo tempo si trovano
uccisi: un uomo che aveva rubato due barili di vino a un vecchio contadino con la moglie malata;
Leonardo Gritti, che in nome di Giuliano aveva portato via il bestiame a un piccolo proprietario;
Angelo Vitale, membro della banda, che era gia stato formalmente espulso per «mancanza
di rispetto verso i poveri». Tutti e tre vengono trovati uccisi con un biglietto sul petto che dice
«Giuliano non deruba i poveri». Giuliano uccide, sempre in nome di Dio e della Sicilia, un
bottegaio di Montelepre, membro della grande famiglia dei Terranova, che svolgeva attivita
di usuraio nei riguardi di piccoli proprietari della zona, costretti a saldare i propri debiti con la
vendita forzata dei propri beni. Montelepre. Giuliano uccide un impiegato delle poste del paese
perché si appropriava di lettere e pacchi contenenti denaro e merci, o esigeva pagamenti di
dubbia legalita sulle lettere provenienti dall’estero, soprattutto dal’America. Nello stesso tempo
il bandito sempre piu frequentemente elargisce somme di denaro a favore di contadini e poveri
nell’evidente scopo di crearsi intorno una rete di protezione, ottenendo con le elargizioni il
silenzio dei beneficati.

Aprile
Ai primi di questo mese il capo mafia don Calogero Vizzini in una riunione di dirigenti

separatisti dichiara che nelle prossime elezioni i suoi mafiosi non si impegneranno per nessun
partito, nemmeno per il M.1.S.

1° aprile

Nei pressi della caserma di Bellolampo, mentre si dirige con la sua macchina verso il
Passo di Rigano, il maresciallo Giuseppe Calandra, comandante dei carabinieri a Montelepre,
si ferma per soccorrere un uomo disteso in mezzo alla strada in una pozza di sangue. Mentre
chino sul corpo si rende conto che non si tratta di una persona ma di un fantoccio, il maresciallo
e fatto segno a vari colpi d’'arma da fuoco che pero lo lasciano illeso.

1° aprile
Contrada Falgione (Camporeale). Viene sequestrato Antonino Vernaci. Ricavato del
riscatto duecentocinquantamila lire.

12 aprile

In contrada Maniaci il Nucleo mobile di Bronte arresta Rosario Avila figlio dopo uno
scontro a fuoco. Nei giorni successivi vengono arrestati Luciano Viola, Giuseppe Lombardo,
Giuseppe Milazzo. Vincenzo Arcerino, luogotenente della banda, viene trovato morto per colpi di
arma da fuoco, nei pressi di un cascinale abbandonato.
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15 aprile

Contrada Angibe (Calatafimi). Sequestrato Giuseppe Apostolo, i banditi ottengono nove
milioni per il suo rilascio.

22 aprile

Contrada Cubici (Camporeale). | banditi sequestrano Antonino Restivo. Ne ricavano
cinquecentomila lire.

24 aprile

A mezzanotte cinque banditi capitanati personalmente da Giuliano, armati di mitra,
moschetti o fucili, prelevano dalle loro case tali Salvatore Cappello di Vincenzo di anni
trentasette, e i suoi tre cognati, i fratelli Mariano, Giuseppe e Giorgio Misuraca, rispettivamente
di anni ventritré, ventotto e ventidue. Il Cappello, uno dei superstiti, ha poi riferito che per
farlo scendere i banditi lo fecero chiamare da uno dei cognati. Portati in via Roma, i quattro
vengono accostati a un muro per essere fucilati. Sotto il fuoco dei banditi cadono morti Mariano
e Giuseppe Misuraca. Salvatore Cappello, incolume, si da a una fuga disperata buttandosi
per i vicoletti vicini verso la campagna. Giorgio Misuraca, sfiorato da un proiettile, approfitta
del disorientamento dei banditi per fuggire anche lui. Il Cappello rientra in paese all’alba
presentandosi ai carabinieri. Sui cadaveri degli uccisi viene trovato un biglietto con queste
parole: «Tutte le anime delle spie non vanno in paradiso. Giuliano». | quattro erano considerati
confidenti dei carabinieri.

Maggio

Partinico. Ai primi del mese Santo Fleres, capo mafia di Partinico e grande elettore
del partito liberale, insieme ad altri mafiosi si incontra con Giuliano in un cascinale vicino al
giardino comunale di Partinico. Tra i due si stabilisce che la mafia appoggera Giuliano e la sua
banda, e Giuliano spartira con i mafiosi il ricavato delle estorsioni, dei rapimenti, delle rapine.
Giuliano inoltre si adeguera alle direttive politiche della mafia. In questo periodo Giuliano
elimina gli elementi delle altre bande concorrenti 0 ammazzandoli o incorporandoli nella sua
organizzazione.

1° maggio

In occasione della liberazione della madre e della sorella Mariannina dal carcere di
Termini Imerese, Giuliano fa affiggere a Montelepre un manifesto in cui dispone, per non
danneggiare ulteriormente i suoi concittadini, il ripristino del servizio di corriere per Palermo

rinunciando alle annunciate rappresaglie. Dopo 'ordinanza di Turiddu il servizio riprende la sua
normale attivita.
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2 maggio

In tre pozzi di Cinisi vengono trovati i cadaveri straziati di tre banditi, tra cui una donna.

3 maggio

Palermo. Giuliano si reca di persona al tribunale della citta per parlare con un giudice
istruttore nativo di Montelepre, certo De Maria. Trovato I'ufficio chiuso, Giuliano lascia un biglietto
infilato nel buco della serratura e cosi concepito: «Giuliano si € preso il disturbo di venire qui di
persona per invitarvi a bruciare tutte le carte legali che lo riguardano. Altrimenti sara costretto
a farvelo fare con la forza». Piu tardi il fascicolo istruttorio riguardante Giuliano scompare dal
tribunale misteriosamente.

8 maggio

Contrada Bonfalcone (Poggioreale). Sequestrato Paolo Gianbalvo, ricavato cinquecento
mila lire.

8-9 maggio

La sera dell’8 maggio due uomini ben vestiti prendono accordi con l'autista di piazza
Di Marco, sostante al posteggio di via Dante, per un viaggio da effettuarsi la sera del nove.
Alle ore diciotto del giorno seguente i due sconosciuti, insieme ad altri due uomini, montano
sull’auto del Di Marco e raggiungono via Filippo Parlatore. Mentre il Di Marco viene tenuto a
bada da uno dei quattro con una rivoltella, gli altri tre si avvicinano all'ingegner Giovan Battista
Virga, ricco industriale palermitano, e lo costringono a salire in auto. Durante la colluttazione, ad
alcuni passanti che stavano per intervenire, i banditi dicono di essere poliziotti e che la vittima
e un ladro. Il Di Marco viene bendato e sostituito al volante da uno dei fuorilegge. Il Virga viene
rilasciato alcuni giorni dopo dietro il versamento di quattordici milioni e mezzo. La banda aveva
chiesto in principio trenta milioni.

9 maggio

Abdicazione di Vittorio Emanuele Il in favore del figlio, che diventa Umberto Il. Lucio
Tasca inviera al nuovo re il seguente telegramma: «Al nuovo sovrano di un’ltalia prospera e
felice come noi siciliani sognamo il fervido augurio e 'omaggio devoto». A Roma si svolgono
trattative fra esponenti separatisti e monarchici. Umberto di Savoia, in visita a Palermo, viene
accolto dall’'onorevole Miduri con le parole «Saluto il primo re di Sicilia e il quarto re d’ltalia».

12 maggio

Calatafimi. Elementi della banda di Giuliano aggrediscono con raffiche di mitra e lancio di
bombe a mano un gruppo di carabinieri in servizio d’ordine pubblico, nella piazza di Calatafimi
mentre si svolge un comizio. Rimane ucciso il carabiniere Giuseppe Passarello.
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Campagna elettorale del Movimento Indipendentista Siciliano
che presenta due liste
e come candidato Finocchiaro Aprile (10/05/1947)

15 maggio

Viene concessa 'autonomia alla Sicilia.

16 maggio

Contrada di Vivignola (Alcamo). Sequestrato Francesco Stabile, i banditi ne ricavano
cinque milioni.

30 maggio

San Giuseppe Jato. Alcune contadine scoprono in contrada Balletta, i cadaveri di cinque
individui crivellati da colpi di arma da fuoco. | cinque uccisi portano sulle spalle uno zaino militare
contenente caricatori completi e altre munizioni; alla cintura si nota una fondina da pistola vuota.
Non & possibile I'identificazione degli assassinati perché resi irriconoscibili dalle ferite riportate
al viso. Tuttavia da notizie raccolte sul posto, le indagini portano alla conclusione che gli uccisi
appartenevano alla malavita e che erano stati «giustiziati» per ordine di Salvatore Giuliano, al
quale si erano ribellati.

30 maggio

Comizio abbinato di Miduri e Finocchiaro Aprile al Politeama di Palermo. Abbandonata la
pregiudiziale repubblicana, Finocchiaro Aprile si mostra possibilista nei confronti di un’unione di
corone fra I'ltalia e Sicilia.

1° giugno

A Trabia, in provincia di Palermo, viene ucciso il dirigente sindacale Nunzio Passafiume a
colpi di armi da fuoco da un’auto in corsa con a bordo quattro persone.
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2 giugno
Prime elezioni politiche e referendum istituzionale in tutta Italia, con vittoria della
Repubblica. In Sicilia le elezioni danno questi risultati: la D.C. ottiene 13 seggi, 'Unione

Democratica Nazionale, 8; il M.1.S., 4; il P.S.1., 7; il P.C.I., 3; 'Uomo Qualunque, 5. Nella zona di
Giuliano, dove la mafia é rimasta legata al M.1.S., c’é una forte prevalenza dell'indipendentismo.

10 giugno

Contrada Celano (Borgetto). Viene sequestrato dai banditi Francesco Pagato, che dopo la
sua liberazione si rifiuta di dichiarare 'ammontare della somma versata per il riscatto.

17 giugno
Palermo. Mentre scende dalla sua auto in via Villafranca il ricco commerciante di tessuti

Gino Agnello viene sequestrato da tre uomini armati di pistola (Frank Mannino, Angelo Taormina
e il giovane Sante Giostra) e fatto salire su una macchina.

L’Agnello viene tenuto prigioniero per due mesi, finché i familiari non pagano trenta milioni,
rispetto ai novanta richiesti in un primo momento. Agnello € uno dei pochissimi che parlano su
quanto € loro accaduto una volta rilasciati € nonostante la minaccia dei banditi.

17 giugno

Torretta. Quasi contemporaneamente un altro gruppo di fuorilegge sequestra I'ingegner
Antonino Ugdulena.

Giugno

Palermo. | fuorilegge chiedono una forte somma alla principessa di Gangi. La nobildonna
palermitana si rifiuta e si rinchiude nel suo palazzo in piazza Croce dei Vespri. | gregari di
Giuliano cingono praticamente d’assedio il palazzo per circa dieci giorni, poi rinunciano
allimpresa dato che la nobildonna non si decide a uscire.

18 giugno

Alcuni gregari di Giuliano a bordo di una macchina si recano nella clinica del noto chirurgo
professor Fausto Orestano cui viene richiesta opera di medico per una donna ammalata. Il
professor Orestano, insospettito, si oppone alla richiesta. | malfattori tentano allora di sollevarlo
di peso per trasportarlo sull’auto. Riuscito a svincolarsi, il professore raggiunge una stanza
attigua rinchiudendosi a chiave. | malfattori, dopo aver sparato alcuni colpi di mitra contro la
porta, si allontanano a bordo della macchina.
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19 giugno

Contrada Catagnaro (Corleone). Antonio Vanella viene rapito dai banditi. Per essere
rilasciato paghera un riscatto di tre milioni.

22 giugno

Nel decreto di amnistia, promulgato dal guardasigilli Palmiro Togliatti, c’é€ un esplicito
accenno che il provvedimento riguarda anche i separatisti. Tornano a casa i giovani dell’E.V.l.S ;
il separatismo rompe definitivamente i rapporti con Giuliano.

28 giugno

Enrico De Nicola viene nominato primo Presidente della Repubblica Italiana.

11 luglio

I M.I.S., con un manifesto, rinuncia al separatismo.

20 luglio

Varvaro, eletto insieme con Finocchiaro Aprile deputato alla Costituente nella lista del
M.1.S. della circoscrizione Occidentale, si dimette per evitare confusioni con uomini compromessi
con il banditismo.

15 agosto

L’Ora pubblica una lettera aperta di Giuliano a De Gasperi. In questa lettera il bandito
afferma che le promesse elettorali fatte dai parlamentari prima del 2 giugno non sono state
mantenute: percid non gli rimane che continuare la sua opera contro i ricchi e a favore dei
poveri. Nella lettera c’é€ anche un invito ai carabinieri perché non si battano piu a difesa dei
privilegiati.

16 agosto

Concetto Gallo viene liberato dal confino in qualita di deputato eletto al nuovo parlamento
regionale siciliano.

Settembre

«La guerra continud — scrive Gavin Maxwell. — In realta, comunque andassero le cose
dietro la scena, alla ribalta si svolgeva una vera e propria guerra civile perché a quell’epoca
tra soldati e carabinieri c’erano un migliaio di uomini del governo di stanza a Montelepre.
Coprifuoco, continui arresti, deportazioni, perquisizioni metodiche e maltrattamenti alla
popolazione, ecco il quadro che ne davano i monteleprini». Per un periodo di dieci giorni i
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monteleprini non possono uscire di casa che dalle due alle tre del pomeriggio. Leggiamo una
testimonianza diretta, firmata da quattordici sigle, in Banditi a Partinico di Danilo Dolci: «Una
volta € successo che e arrivata molta polizia, hanno perquisito tutte le case e hanno preso

tutti gli uomini, compresi zoppi, ciechi e malati e vecchi. Legati tutti con la corda e in parte

con le manette. Portati al posto di controllo e li sciolti. A uno a uno chiamati e interrogati dal
Commissario. Finiti gli interrogatori portati in piazza tutti in massa. Dalle 4 di mattina fino alle ore
18, circondati dai cordoni della polizia, buttati a terra come gli animali, digiuni.

Verso le ore 17 sul Belvedere, lo spiazzale, piazzati dei cannoncini, mitragliatrici pesanti,
autoblinde, carri armati, completamente in assetto di guerra. Alle 17 circolo per tutto il paese un
falso allarme, che dovevano fare la decimazione. Da tutti i punti del paese, nello stesso orario,
tutte le donne uscirono di casa tutte coi capelli indall’aria, ché dicevano alcuni che dovevano
uccidere i loro figli, correndo in massa verso la piazza Flora. A questo punto suonarono I'allarme.
Le bocche dei cannoni furono indirizzate verso il paese. Alle 18 presero una ventina e |i
portarono via su un camion...».

Settembre

Un pomeriggio di settembre il signor Antonino viaggia, insieme alla moglie e all’autista,
da Palermo alla sua casa di campagna. Un taxi fermo gli blocca la strada. Dal taxi scendono i
rapinatori, mascherati e armati di mitra, che ordinano all’Antonino di scendere. Costui si rifiuta.
Durante la colluttazione che segue, ’Antonino viene colpito a morte, la moglie ferita gravemente.
L'autista, che era rimasto al volante, sviene per la paura.

Autunno

Giuliano attacca per la seconda volta la stazione radio di Palermo.

17 novembre

Ragoli, a circa cinque chilometri da Partinico. Al mattino alcuni contadini che si recano
a lavorare scoprono i cadaveri di cinque individui legati 'uno l'altro per le caviglie. Essi sono:
Gaspare Mercandante di ventisette anni, Giorgio Petrotta di anni ventinove, Paolo Petrotta
fratello di Giorgio, di ventidue anni, Antonino Di Franco di ventisette anni, Pietro Sollina di anni
trenta tutti di Partinico. | cinque erano contrabbandieri di sapone. Sospettati da Giuliano quali
possibili informatori dei carabinieri, la sera del 16 erano stati presi da alcuni elementi della
banda, mentre rientravano a Partinico. Portati presso un rudere, in aperta campagna, erano stati
legati e uccisi con un colpo alla nuca.

21 dicembre

Alcamo. Vincenzo Adamo, grosso commerciante di vini del luogo, viene rapito mentre
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La carica delle donne dopo la retata di Montelepre, nel film.
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si trova alla scalo ferroviario di Alcamo vecchia. Viene liberato alcuni giorni piu tardi, dietro
versamento di ventitré milioni.

28 dicembre

Alcuni elementi della banda Giuliano si impossessano di un furgoncino con venti milioni
dell’Agenzia n. 3 del Banco di Sicilia in via Amerigo Amari, a Palermo.

1947

Gennaio-febbraio

Il giornalista americano Michael (Mike) Stern, inviato della rivista True, intervista Giuliano
nei pressi di Montelepre. A Stern, che indossa la divisa di capitano dell’esercito U.S.A., il bandito
dichiara: «Ho una faccenda di grande importanza da discutere con voi. Ecco una lettera che ho
scritto al Presidente Trumany. La lettera, scritta in un italiano troppo corretto per essere opera
del fuorilegge, contiene un’esposizione precisa delle sue convinzioni separatiste: «... Sono
stato annessionista fin dalla fanciullezza, ma a causa della dittatura fascista, non ho potuto
mostrare palesemente i miei sentimenti. Per quanto fossi latitante, seguivo da vicino la liberta
politica portata dagli americani, e solo allora pensai di avverare quello che per tanto tempo
era stato il mio sogno. Per tradurre in realta il mio ideale mi unii ai membri del Movimento per
I'indipendenza siciliana. Il nostro sogno era di staccare la Sicilia dall’ltalia, e poi di annetterla
agli Stati Uniti. Nel 1944 i muri della maggior parte delle citta siciliane, compresa Palermo,
furono coperti di manifesti in cui si vedeva un uomo (io stesso) che taglia la catena che tiene
la Sicilia legata all’ltalia, mentre un altro uomo, in America, tiene un’altra catena a cui € unita
la Sicilia. Quest’ultimo € il simbolo della mia speranza che la Sicilia venga annessa agli Stati
Uniti. Per spiegarmi meglio accludo la fotografia... Ci occorre la cosa piu essenziale: il vostro
appoggio morale. Voi potreste, e a ragione, chiedere: «qual ¢ il fattore piu importante che
vi spinge a questa lotta per la separazione dall’ltalia? E inoltre, perché volete che la vostra
splendida isola diventi la 49a stella americana?» Ecco la mia risposta: 1. Perché, con la guerra
perduta, noi ci troviamo in uno stato disastroso e cadremo facilmente preda degli stranieri,
specialmente dei russi, che ambiscono ad affacciarsi sul Mediterraneo. Se questo dovesse
accadere, ne deriverebbero conseguenze di enorme importanza, come voi sapete. 2. Perché
in 87 anni di unita nazionale, o, per essere esatti, in 87 anni di schiavitu all’ltalia, siamo stati
depredati e trattati come una misera colonia. 3. Per queste ragioni noi vogliamo unirci agli
Stati Uniti d’America. La nostra organizzazione € ormai interamente compiuta. Abbiamo gia un
partito antibolscevico pronto a tutto, per eliminare il comunismo dalla nostra amata isola. Non
possiamo tollerare piu oltre il dilagare della canea rossa. Il loro capo, Stalin, che come voi ben
sapete manda milioni su milioni per conquistare il cuore del nostro popolo — con il solito sistema
politico basato sulla falsita — ha in qualche misura incontrato i favori della popolazione. Ma
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noi, fortunatamente, non crediamo nel paradiso che Stalin ci ha promesso. Noi risveglieremo

la coscienza del popolo, scacciando il comunismo dalla nostra nobile terra...». Nel suo libro

«No Innocence Abroad» (Random House), Mike Stern riferisce di aver dato una risposta un

po’ ironica a Giuliano circa la possibilita che Truman gli rispondesse sollecitamente. |l tono
dell’intervista, del resto, € brillante e superficiale, sta tutto nella prima impressione che |l
giornalista ebbe di Turiddu: «Errol Flynn nella parte di Pancho Villa, in technicolor». Dopo il
massacro di Portella, riferendosi a una lettera indirizzata all'indirizzo romano di Stern da Giuliano
per chiedere armi e sequestrata dalla polizia nel giugno del 47, I"'Unita accuso I'americano di
essere una spia, mandata in Italia dall’associazione «The American Friends of Sicily». Stern
replico con una querela per diffamazione: il processo si tenne nel giugno del ’52 presso |l
tribunale di Roma e si concluse con la condanna del quotidiano comunista. Quando scrive a
Truman e riceve Mike Stern, Giuliano ha ormai capito che gli esponenti del separatismo lo hanno
abbandonato per liberare il loro gioco politico dall'ipoteca del banditismo. In questo periodo

il fuorilegge annuncia di aver fondato un nuovo movimento, il M.A.S.C.A. (Movimento per
I'annessione della Sicilia alla confederazione americana).

4 gennaio

Alle ventidue, sulla soglia della sua casa di Sciacca, viene ucciso il sindacalista comunista
Accursio Miraglia. Il ministro dell’agricoltura Antonio Segni manda un telegramma che dice:
«Esprimo sensi mio vivo rammarico e indignazione per uccisione». Nello stesso periodo
a Ficarazzi viene ucciso il dirigente sindacale Pietro Macchiarella e a Partinico il dirigente
sindacale Leonardo Salvia.

3 febbraio

Terzo congresso nazionale del M.I.S. a Taormina.

7 marzo

Contrada Sparacio (Camporeale). Vincenzo Di Giorgio, sequestrato dai banditi, nella
denuncia che fa dopo essere stato rilasciato, non indica la somma del riscatto pagato.

15 marzo

Contrada Perciata (Camporeale). Sequestrato Lorenzo Di Giovanni. Ricavato del
sequestro, tre milioni.

Primavera

La giornalista svedese Maria Teresa Cyliakus (32 anni, separata dal marito industriale
greco) trascorre qualche giorno nel rifugio di Giuliano. Nel suo articolo descrive il bandito come
un Robin Hood ingiustamente perseguitato dalla polizia. Viene espulsa dall’ltalia.
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28 marzo

Piano delle Giumende (Campofiorito). | banditi sequestrano Giuseppe Spadaforo. Viene
liberato dietro pagamento della somma di dieci milioni.

20 aprile

Elezioni regionali in Sicilia.

23 aprile

La stampa dell’lsola pubblica i risultati definitivi delle elezioni regionali. Il Blocco del
Popolo riporta un terzo del totale dei voti (590.881) mentre la D.C. ne riporta 399.182. [l M.I.S. &
al quinto posto con 170.879. A Montelepre fortissima prevalenza di voti monarchici.

24 aprile

Giuliano interviene con i suoi uomini al matrimonio della sorella Mariannina con Pasquale
Sciortino, celebrato in casa del sindaco di Montelepre Stefano Marino. |l celebrante, padre
Vincenzo Di Bella, e stato autorizzato dalla curia di Monreale con dispensa generale accordata
solo “in articulo mortis”.

27 aprile

Ettore Cipolla esponente della ricca borghesia terriera di Villalba assume la carica di
Presidente nella Prima Assemblea Siciliana.

28 aprile

Il cognato Pasquale Sciortino recapita a Giuliano la misteriosa lettera dopo la quale il
capobanda decide I'azione di Portella della Ginestra.

29 aprile

Giuliano riunisce la banda a Cippi, sopra il cimitero di Montelepre, per concertare I'azione
di Portella.

30 aprile

S’insedia a Palermo, con un solo voto di maggioranza, il primo governo siciliano
monocolore. Presidente viene eletto 'avvocato Giuseppe Alessi.

1° maggio

Gli eventi di questa tragica giornata sono cosi riassunti nella sentenza del processo di
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Viterbo per la strage di Portella, emessa il 3 maggio 1952: «La fine del regime fascista segno

in una zona della provincia di Palermo la ripresa di una vecchia consuetudine che aveva

avuto inizio negli ultimi anni del secolo scorso: contadini dei Comuni di Piana dei Greci, di San
Giuseppe Jato e di Sancipirello, che si trovano ai punti opposti di una vallata formata dalle
montagne Palavet e Kumeta, si riunivano il primo maggio di ogni anno in contrada Portella

della Ginestra compresa nella vallata, per ascoltare la parola di un medico di Corleone, Nicola
Barbato, che si era dato alla propaganda fra i contadini, dell'idea socialista. Cosi avvenne anche
il 1° maggio 1947; i contadini dei tre paesi si erano dati convegno nella contrada Portella della
Ginestra per la celebrazione della festa del lavoro, e come negli anni precedenti si erano fatti
accompagnare dalle rispettive famiglie; poiché piu che di una festa di partito trattavasi di una
festa campestre. Non mancavano, quindi, donne e bambini tanto piu che in quella contrada i
contadini arrivavano con tutti i mezzi di cui potevano disporre; oltre che a piedi arrivavano con i
caratteristici carretti siciliani, con carri, con traini, con biciclette, con quadrupedi. Primi ad arrivare
furono i contadini di Piana dei Greci, ma ben presto arrivarono anche quelli degli altri due paesi,
cantando inni di occasione e sventolando bandiere rosse. In attesa di coloro che dovevano
essere gli oratori, i convenuti si erano sparsi per la campagna sottostante alla montagna del
Palavet... Per il mancato arrivo degli oratori di Palermo, era salito sul podio, da cui per tanti anni
aveva parlato il medico di Corleone, e che percid era conosciuto come il «podio di Barbatoy, il
segretario della Sezione del Partito Socialista di San Giuseppe Jato, il calzolaio Giacomo Schiro.
Lo Schird aveva appena cominciato a parlare, quando fu avvertito un primo colpo di arma da
fuoco, cui immediatamente ne seguirono altri e poi ancora delle raffiche. S’intui dai primi che

i colpi erano sparati dalle pendici del monte Palavet e precisamente da quella parte che &
conosciuta con nome di «Pizzuta» per la conformazione del monte: rocce appuntate; si credette
dapprima si trattasse di mortaretti fatti sparare per dare maggior colore alla festa, ma ben

presto si capi che trattavasi di cosa ben diversa. Dopo i primi colpi furono notati, ai margini della
folla, dei quadrupedi uccisi o feriti; attorno al podio furono viste delle persone sanguinanti... Un
grande panico prese tutti, si verifico il fuggi fuggi generale in cerca di qualche riparo che potesse
sottrarre tutti alle conseguenze dei colpi che ancora venivano sparati. Tutto fu trovato idoneo
per sottrarsi agli effetti micidiali dei colpi che furono continuati a sparare per circa dieci minuti,
secondo alcuni, per quindici, secondo altri; le rocce che ivi abbondano costituirono per i piu un
valido riparo, altri preferirono distendersi lungo il cunettone che fiancheggia la strada che mette
in comunicazione i tre paesi cui appartenavano i convenuti in quella contrada. Finiti gli spari, a
gran voce ognuno chiamo i propri congiunti e insieme o anche isolatamente, si avviarono per far
ritorno al proprio paese, utilizzando a tale scopo ogni mezzo. | feriti furono raccolti e con carri,
carretti, biciclette, quadrupedi e furono accompagnati a Piana dei Greci 0 a San Giuseppe Jato
donde furono avviati verso Palermo per farli ricoverare negli ospedali della citta. Il bilancio di
quella giornata che doveva essere di festa fu il seguente: undici morti trovati sul terreno, ventisei
i feriti pil 0 meno gravemente. La notizia della strage si diffuse rapidamente. Da Palermo
partirono rilevanti nuclei di carabinieri e agenti comandati dal Maggiore dei carabinieri Angrisani
e dal commissario Guarino. Furono eseguiti vari rastrellamenti. ... Malgrado questi arresti, alcuni
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degli ufficiali di polizia giudiziaria persistettero nel ritenere che autore della strage fosse il bandito
Giuliano coadiuvato dai suoi uomini. A questa convinzione erano indotti dalla considerazione per
cui Portella della Ginestra si trovava nel cuore della zona sulla quale allora il bandito dominava
incontrastato e soprattutto per il fatto che fra le rocce della «Pizzuta» erano state notate delle
postazioni per armi del tutto simili a quelle notate altre volte in operazioni della banda...»

manifestazioni dopo la strage di Portella della Ginestra
2 maggio

Sciopero generale di protesta per la strage indetto dalla Confederazione Generale ltaliana
del Lavoro. La corrente democristiana non aderisce.

2 maggio

Nella seduta dell’Assemblea Costituente Scelba dichiara: «Non € una manifestazione
politica questo delitto: nessun partito politico oserebbe organizzare manifestazioni del genere...
Lo dico a difesa della mia isola...»

Si insedia a Palermo il nuovo Parlamento Siciliano (29/05/1947)
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21 maggio

Pisciotta viene segretamente munito di un tesserino di libera circolazione da Salvatore
Ferreri, il bandito Fra’ Diavolo che agisce per conto dell'ispettore Ettore Messana.

31 maggio

De Gasperi forma il suo quarto ministero, escludendo comunisti e socialisti.

7 giugno

Contrada Tuffo (Monreale). Sequestrato Giovanni Asta, ricavato un milione.

10 giugno

Contrada La Franca (Carini). Sequestrato dai banditi, poi rilasciato dietro pagamento del
riscatto, l'italo-americano Angelo Alamia che non vuol rivelare, nella denuncia, 'ammontare della
somma.

20 giugno

Raduno di banditi in una contrada presso Montelepre per organizzare una serie di attentati
alle sezioni comuniste.

22 giugno

In una buca profonda circa ottanta metri, in una localita confinante con Portella della
Ginestra viene ritrovato il cadaveredi Emanuele Busellini. Nel pomeriggio dal feudo Sagana
parte un’auto con cinque uomini a bordo (tra essi c’é forse Giuliano). Armati di mitra e di bombe
a mano, il volto coperto da mascherine nere, i cinque irrompono a tarda sera nell’abitato di
Carini, lanciando una bomba a mano e una bottiglia di benzina contro la sede locale del P.C.I.
L'auto poi si dirige verso Partinico. A Partinico, la macchina dei banditi si ferma in corso dei Mille
davanti alla sede locale del P.C.I. dinanzi alla quale sosta una ventina di persone. | fuorilegge
aprono il fuoco con i mitra, poi lanciano numerose bombe a mano. L’auto riparte in direzione di
Alcamo. Nell’'attentato trovano la morte quattro persone e sette rimangono gravemente ferite. A
Monreale la stessa sera un altro gruppo di fuorilegge attacca la sede della Camera del Lavoro.
| carabinieri e i contadini, accorsi per soccorrere i feriti e spegnere gli incendi trovano sparsi dei
manifestini anticomunisti firmati Giuliano. Alle ore ventidue e trenta la sede della Camera del
Lavoro di Borgetto viene presa d’assalto con raffiche di mitra e bombe a mano da un gruppo di
banditi che vestono la divisa dei carabinieri. La sezione del P.C.l. di San Giuseppe Jato viene
data alle flamme. Una raffica di mitra uccide un uomo che si trova vicino alla sede della sezione.
Altri attacchi dello stesso genere vengono portati contro le sedi della Camera del lavoro e del
P.C.I. di Cinisi e Casuzze. Nel corso di un assalto alla Camera di Lavoro di Partinico vengono
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uccisi Vincenzo Lo lacono e Giuseppe Cassarubea, padre e omonimo del mafiologo autore di
vari studi sul periodo.

Giugno

A Palermo Giuliano con altri tre banditi si presentano in casa dell’onorevole Li Causi con
una falsa lettera dell’On. Montelbano. Li Causi perod non c’é e 'attentato va a monte.

23 giugno

Il ministro Scelba pone sulla testa di Giuliano una taglia di tre milioni.

27 giugno

Ad Alcamo, nel cuore della notte, il comandante la compagnia dei carabinieri Roberto
Giallombardo tende un tranello a cinque banditi dei quali gli era stato segnalato I'arrivo. Quattro
vengono uccisi nello scontro a fuoco in via dei Mille e il quinto, ferito lievemente, viene portato
in caserma. Si scopre trattarsi di Salvatore Ferreri detto Fra’ Diavolo, autodefinitosi «successore
autorizzato di Giuliano» e confidente della polizia. Secondo la versione ufficiale, il Ferreri tenta
la fuga e viene ucciso da Giallombardo. Qualcuno ritiene, perod, che la soppressione di Fra’
Diavolo sia stata solo un modo per togliere di mezzo uno scomodo testimone dell’intrigo a monte
della strage di Portella. Per quest'operazione il capitano Giallombardo ottiene il 5 marzo 1949 la
medaglia d’argento al valor militare.

8 luglio

Francesco Giglio viene arrestato in casa sua, interrogato e torturato.

La lotta al banditismo in Sicilia (31/07/1947)

15 luglio

Scelba destituisce Ettore Messana.Gli subentra (1 agosto) Domenico Coglitore, gia
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Questore di Napoli.

Agosto

Palermo, piazza Don Bosco. Alcuni elementi della banda Giuliano, appostati per attentare
alla vita di Li Causi, vengono sorpresi dagli agenti della forza pubblica contro i quali lanciano
delle bombe. | banditi si danno alla fuga, ne viene arrestato solo uno, nascosto in un carro. Li
Causi era partito da Palermo la sera precedente.

16 agosto

Contrada Sparacio (Camporeale). Gaetano Cataldo, sequestrato e poi rilasciato, denuncia
il fatto, ma si rifiuta di dire 'ammontare della somma pagata dai familiari per liberarlo.

15 settembre

In rapida successione l'incarico di Coglitore passa a Vincenzo Modica e poi a Emilio
Spano, ambedue ex collaboratori del prefetto Mori. Seguira la nomina di Ciro Verdiani.

20 settembre

Giuliano in una lettera a La Voce della Sicilia tenta di discolparsi per I'eccidio di Portella,
rigettando ogni responsabilita e dichiarando di essere «amatore dei poveri € nemico dei ricchix:
con questi ultimi, che accusa di averlo tradito e raggirato, invoca addirittura la bomba atomica.

Autunno

| contadini di molte zone della Sicilia effettuano I'occupazione delle terre.

Novembre

Palermo. Tre uomini, su incarico di Giuliano, cercano nuovamente di rapire il professor
Orestano. Con il professore c’¢é il figlio Luigi, il quale si oppone furiosamente all’aggressione.
Viene ucciso da una raffica di mitra sui gradini dell'ingresso della clinica del padre.

24 novembre

Inattesa affermazione indipendentista alle amministrative di Catania.

19 dicembre

Partinico. Verso le ventuno un gruppo di fuorilegge capeggiato da Giuliano entra
nell’abitato dividendosi in due gruppi: il primo attacca i locali della Tenenza dei carabinieri; il
secondo, seguendo le precise indicazioni avute da informatori, arriva in corso dei Mille. Qui
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i banditi scaricano le armi addosso al colonnello dei carabinieri Luigi Geronazzo, di stanza a
Partinico, e dopo pochi secondi scappano. Il colonnello ferito in piu parti del corpo muore otto
giorni dopo all’ospedale di Palermo.

1948

4 gennaio

Palermo. Viene sequestrato da un gruppo di banditi, Giuseppe Guli. Per poterlo liberare i
familiari pagano un riscatto di venti milioni.

5 febbraio

Il Consiglio dei Ministri fissa la data delle elezioni politiche per il 18 aprile 1948.

2 marzo

Petralia Soprana (Palermo). In aperta campagna viene ammazzato, mentre sta zappando,
il segretario della Federterra Epifanio Li Puma, alla presenza dei due suoi figli.

10 marzo

Corleone. Il segretario locale della Federterra Placido Rizzotto viene sequestrato. Solo nel
dicembre del 1949 le ossa di Placido Rizzotto saranno ritrovate in una buca profonda settanta
metri, nel feudo Casale ai piedi del monte Busarma. Il capitano dei carabinieri Carlo Alberto
Dalla Chiesa individua gli assassini, tra i quali Luciano Liggio, ma la magistratura li proscioglie
per insufficienza di prove.

2 aprile

Sera. Camporeale, tra Palermo e Trapani. Calogero Cangelosi, dirigente contadino del
luogo, uscito dalla sede della Camera del lavoro si dirige verso casa con quattro compagni. A
un bivio, delle raffiche di mitra raggiungono i cinque. Il Cangelosi muore, due dei suoi compagni
vengono feriti, gli altri due rimangono illesi.

4 aprile

Montelepre. Alcuni gregari di Giuliano impediscono agli oratori del Fronte Democratico
Popolare di tenere un comizio a Montelepre. Uno dei comizianti, il dottor Morina, protesta con
il brigadiere dei carabinieri, ma si sente rispondere che con soli dodici uomini non & possibile
assicurare I'incolumita degli oratori. Per tenere il comizio sarebbero necessari almeno centoventi
uomini, a parte il fatto che difficilmente qualcuno sarebbe disposto ad assistere alla riunione.
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15 aprile

Giuliano lancia un appello anticomunista al popolo siciliano, riportato quasi integralmente
dal Giornale di Sicilia. Varvaro & candidato alle elezioni per il Fronte Popolare.

18 aprile

Alle elezioni del primo Parlamento della Repubblica, nessun deputato separatista viene
eletto. La D.C. si afferma come il partito piu forte in Sicilia. A Montelepre la D.C. ottiene 1.539
voti, il Partito Monarchico 1.030, il Fronte Popolare 26. A Partinico la D.C. ottiene 4.236 voti, il
Partito Monarchico 2.807. A Borgetto, su 3.392 elettori, la D.C. ne ottiene 2.413. A Torretta, su
1.814 elettori, la D.C. ne ottiene 1.242.

3 maggio

Calcelrame, vicino a Montelepre. Giuliano e un gruppo di uomini si scontrano con una
squadra di undici carabinieri. Durante il conflitto il carabiniere Giuseppe Esposito rimane ucciso.

8 maggio

Partinico. Con pochi uomini scelti tra i piu fidati, Giuliano affronta in pieno giorno sulla
piazza di partinico cinque capimafia, ammazzandoli tutti e cinque a colpi di pistola. Tra questi c'é
Santo Fleres.

3 settembre

Alle prime ore della notte un nucleo di carabinieri proveniente da Palermo arriva a
Partinico per effettuarvi un rastrellamento. Alle porte del paese la colonna viene aggredita con
un lancio di numerose bombe a mano e con raffiche di mitra provenienti dai due lati della strada.
Nella morsa di fuoco trovano la morte il capitano dei carabinieri Antonio di Salvo, il commissario
di P.S. Celestino Zapponi e il maresciallo dei carabinieri Nicola Messina.

17 ottobre

A Giardinello la banda di Giuliano attacca un camion carico di agenti, ferendo il
sottotenente di P.S. Salvatore Romano, il brigadiere Gandolfo Calascibetta e gli agenti Virgilio
Aniello e Santo Galliano.

17 novembre

Nelle vicinanze di Ponte Segarra vengono sparate raffiche di mitra contro agenti
motociclisti di scorta all’automobile di un funzionario dell’lambasciata americana. Non vi sono
vittime.
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24 novembre

Salvatore Giuliano invia una lettera ai deputati siciliani chiedendo il rispetto dei patti
stabiliti per la propaganda elettorale per le elezioni del 18 aprile

26 novembre

Alle porte del paese di Cinisi una jeep con a bordo il vicebrigadiere Aldo Archenti e gli
agenti Jannetti e Bolgari, viene attaccata con lancio di bombe e raffiche di mitra. La jeep si
rovescia e i tre periscono.

Dicembre

A Fontenovella Giuliano assale un autocarro di poliziotti. Nel conflitto a fuoco muore |l
brigadiere Tosquier e rimangono feriti gli agenti Commare e Santarino.

8 dicembre

Antonino Terranova, che ha una posizione autorevole nella banda Giuliano, si rifiuta di
continuare la guerriglia contro i carabinieri che giudica ormai inutile. A Castellammare del Golfo
s’imbarca clandestinamente per la Tunisia con alcuni picciotti che condividono le sue idee: fra gli
altri ¢’é Frank Mannino.

1949

4 gennaio

Carlo Gurino, confidente della polizia, viene aggredito nella sua casa di Partinico da
uomini della banda Giuliano, che lo uccidono, ammazzando con lui un bimbo di tre anni e
Francesco Gulino.

2 febbraio

La Corte di Cassazione sottrae a Palermo, per legittima suspicione, il processo per la
strage di Portella e lo invia al tribunale di Viterbo.

6 aprile

Giuliano manda una lettera anonima al comandante del Nucleo mobile di Torretta, nei
pressi di Alcamo, informandolo che un gruppo di banditi s’é rifugiato in una grotta nei pressi
di Carini. Nella speranza di prendere Giuliano senza il concorso dei superiori, il comandante
non li avverte e manda contro Giuliano una camionetta con a bordo due sottufficiali, sei
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carabinieri, due agenti e due guardie campestri. La camionetta lascia Torretta poco dopo la
mezzanotte, ma la battuta si conclude senza nessun risultato. Al ritorno, a una curva a circa un
chilometro da Torretta e precisamente in localita Fua in contrada Cavallaro, la camionetta viene
investita da raffiche di mitra. | carabinieri non hanno il tempo di reagire; un carabiniere, Rocco
Giustiniani, cade ucciso. Rimangono feriti: il maresciallo comandante il nucleo Giuseppe Sottile,
il vicebrigadiere Giovanni D’Angelo, il carabiniere Pietro Semerato, il carabiniere Antonino Parisi,
il carabiniere Lucio Nieddu, la guardia campestre Giovanni Candela, la guardia campestre
Benedetto Gambino, il carabiniere Pasquale Crisci, il carabiniere Luigi Bovi. Compiuto il
massacro i banditi si allontanano.

16 aprile

Il Giornale di Sicilia pubblica una lettera di sfida contro il governo: «Gli do il vantaggio
della sfida essere dieci contro uno, cioé dieci di loro e io solo, pero la sfida avvenire uno per
volta. L'impegno deve essere pero se io vingo prendere il comando del governo, se perdo con il
patto di lasciare i miei cari liberi e io affidarmi al loro giudizio».

1° maggio
A Portella, commemorando la strage, Li Causi lancia un appello a Giuliano perché faccia i
nomi dei mandanti e non si fidi dei falsi amici che in realta lo vogliono morto.

2 maggio

Montelepre, ore venti e trenta. Un nucleo di carabinieri, che sta attraversando il centro del
paese per rientrare in caserma, viene aggredito con raffiche di mitra sparate da alcuni banditi
appostati dietro una casa poco distante. Viene ucciso il carabiniere Setterio Restuccia, altri due
agenti rimangono gravemente feriti. | banditi si allontanano indisturbati.

6 maggio

Strada da Carini a Montelepre, ore due e trenta di notte. Una colonna di militi & costretta a
fermarsi per un guasto a un automezzo. Dall’alto di un costone un fuoco intenso viene aperto sui
camion. Il carabiniere Gesuino Campus muore colpito al cuore. | banditi si allontanano prima che
| carabinieri possano reagire.

6 maggio

Nei pressi della stazione ferroviaria di Capaci, nel primo pomeriggio, un camion Fiat con
a bordo trentacinque carabinieri e alcuni civili fermati durante un rastrellamento, seguito da
un camion Bianchi Civis con venticinque militi, vengono aggrediti dal fuoco di una quindicina
di banditi appoggiati su un costone della montagna che costeggia la strada. Vengono feriti tre
carabinieri: Antonio Gioia, Pietro Gulli e Carlo Diana. Viene ucciso uno dei civili fermati, un
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certo Salvatore Croce. | carabinieri rispondono al fuoco e il conflitto dura circa un’ora. Alla fine
del conflitto i militi salgono sul costone per una battuta che risulta infruttuosa. Giuliano guidava
visibilmente il gruppo.

12 maggio

La banda di Giuliano compie tre aggressioni. Ore sedici e trenta: una jeep del servizio
sanitario, scambiata per un mezzo della polizia, viene aggredita sulla stradale Pioppo-Monreale.
Sopraggiungono due jeep della polizia stradale di ritorno da Partinico. | militi impegnano un
conflitto a fuoco. Vengono feriti gli agenti Giuseppe Catalano e Armando Fontana. | reparti
della Celere che sopraggiungono di rinforzo da Palermo, vengono attaccati in localita Rocca, a
cinque chilometri da Palermo. Anche qui ci sono dei feriti da parte degli agenti: un vicebrigadiere,
Gaetano Guegliardo, e gli agenti Salvatore Oddo, Vincenzo Viglione, Giuseppe Mineo, Vincenzo
Martorana. Alle diciotto e trenta, nei pressi di Monreale viene aggredita una camionetta della
polizia scortata da motociclisti. Ore ventuno e quindici: in contrada San Ciro, alle porte di
Palermo, una colonna di rinforzi proveniente dalla citta, viene aggredita con il lancio di numerose
bombe a mano e da un forte fuoco di mitra. Due feriti e molti contusi nella confusione tra gl
agenti, precipitatisi dai camion in cerca di un riparo.

Maggio

Giuliano, vestito da capitano dei carabinieri, si presenta alla sua vecchia casa di via
Castrense Di Bella a Montelepre, adibita a caserma dei carabinieri. Fa un’ispezione in caserma,
accolto senza sospetti. Nell’'andar via il bandito spara una raffica di mitra contro i carabinieri che
lo salutano: ne ammazza uno e ne ferisce un altro, che muore alcuni giorni dopo per le ferite
riportate.

22-23 giugno

Dibattito al Senato «Sulle condizioni della Pubblica Sicurezza nella Provincia di Palermo».
Il Senatore Casadei, presentatore con altri della mozione richiedente 'immediata sostituzione
del Ministro degli Interni Mario Scelba, introduce il dibattito con un lungo discorso in cui si
dice fra I'altro: «Giuliano vive quasi indisturbato, molestato appena da sporadiche azioni di
pattuglie in ordinaria ricognizione... E arrivato perfino a preavvertire i carabinieri che in un
certo determinato giorno a una certa ora avrebbe assalito una data caserma, e 'assalto si
puntualmente verificato. Il bandito riceve il signor Stern, ha ospitato per alcuni giorni la signora
Cyliacus, si fa vedere da tutti i contadini della zona costretti a passargli qualcosa; tutti sanno
dove &, meno uno: il Ministro dell’'Interno e i suoi organi di polizia...». E poi: «Signori, chi ha
armato la mano di Giuliano? Chi ha ordinato la strage di Portella? Chi si era spaventato dei
650 mila voti che il Blocco del Popolo aveva avuto in Sicilia? Risponda qualcuno e si dipanera
il groviglio pauroso della situazione isolana...». Cita con raccapriccio un giornale di destra, il
Candido del 15 maggio, che scrive: «Noi arriviamo a dire che, oggi come oggi, piuttosto che
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sostituire Scelba, siamo disposti ad accettare un Giuliano in piena efficienza per ogni regione
d’ltalia»; e conclude minacciando, nel caso che il Ministro ignaro o complice non si dimetta, di
avviare un procedimento di incriminazione. |l dibattito si accende con vari interventi e interruzioni
su posizioni antitetiche soprattutto quando il senatore Mario Berlinguer chiede se il ministro € a
conoscenza di rapporti dei carabinieri che indicano collusioni di alcuni parlamentari con mafia e
banditismo. Scelba risponde con i dati dell’Istituto centrale di Statistica per cui «alla fine dell’anno
si dovrebbero registrare 520 delitti per tutta la Sicilia, e 216 per il distretto di Palermo, rispetto ai
3629 e 2702 del 1946. Cifre che non hanno precedenti comparabili nella storia della delinquenza
nell’lsola, perché gia nel 1900 si aveva un numero di delitti tre volte maggiore di oggi...».
Conclusione, fra gli applausi dal centro e da destra: «ll progresso € stato quindi veramente
notevole». Inoltre gia ai tempi in cui il giovane Regno d’ltalia per reprimere la malavita invio a
Palermo il generale Raffaele Cadorna, le memorie di quest’ultimo «riducono il fenomeno a puro
banditismo e gli elementi politici a elemento occidentale e non determinante». Al che il senatore
Emilio Lusso indignato grida: «Lei dovrebbe andare a Montelepre e non tornare!». Scelba: «Ma
come si puo, onorevoli senatori, parlare di incapacita del Governo, degli organi di polizia e degli
uffici dipendenti a risolvere i problemi della delinquenza in Sicilia, mentre io oso affermare, sono
gia in via di esaurimento... Anche nel numero dei caduti tra gli agenti dell’ordine si & esagerato e
si esagera... A Parigi da quattro anni imperversa un certo Pierre Le Fou, reo di numerosi delitti,
ma in Francia nessuno si € sognato di imputare al Ministro dell'Interno la responsabilita della
mancata cattura...».

In una lunga e serrata contestazione Girolamo Li Causi mette il Governo di fronte alla sue
responabilita, sottolineando ancora una volta i legami fra mafia, banditismo e politica. Ricorda
fra I'altro che “Il Giornale di Sicilia” del 15 aprile 1948 in prima pagina ha un titolo su sei colonne:
«L’onorevole De Gasperi a Palermo provoca un terribile slancio di italianita; in seconda pagina
un titolo su quattro colonne Giuliano contro il comunismo, De Gasperi in prima pagina, Giuliano
in seconda pagina. Tutto serviva contro i comunisti... ». Profeticamente aggiunge: «Giuliano
si prendera vivo o morto: ma I'esperienza mostra che questa gente si vuole morta». Dopo
la risentita replica di Scelba, prende la parola il presidente De Gasperi rifiutando l'ipotesi di
un’inchiesta parlamentare sulla malavita siciliana: «Un’inchiesta in una regione che ha novanta
tra senatori e deputati regionali e quindi un Governo regionale, un’inchiesta, veramente, e
difficile giustificarla e legittimarla...». |l premier conclude che € inutile chiedere le dimissioni
di Scelba se non si chiedono quelle di tutto il Governo solidale con la linea del suo Ministro
dell’Interno.

25 giugno

Nel quadro della guerra fra carabinieri e polizia I'ispettore Verdiani attua una perquisizione
nello studio fotografico Arte Moderna di via Principe Scordia a Palermo, di proprieta del padre
del maresciallo Giovanni Lo Bianco. Il Corriere della Sera pubblica la notizia, poi rivelatasi
infondata, che Lo Bianco si € dato alla latitanza.
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8 luglio

Leonardo Renda, affittuario di un feudo nella zona Roano-Roanello, dirigente della D.C.,
viene ucciso da alcuni fuorilegge della banda Giuliano. Il Renda era sospettato di aver fatto la
spia alla polizia.

Luglio

Il principe di Valdina viene sequestrato e rilasciato dietro un versamento che si suppone
intorno ai cinquanta milioni.

19 agosto

Bellocampo ore 18. Giuliano e i suoi gregari muovono un finto assalto contro la caserma
dei carabinieri. Da Palermo arrivano rinforzi che effettuano un vasto e infruttuoso rastrellamento.
Sulla strada del ritorno I'autocolonna dei rinforzi si arresta a causa di una forte esplosione.
camion di coda ha sfiorato una mina posta dai banditi sulla statale ed e saltato in aria. Dissoltosi
il fumo prodotto dall’'esplosione, tra i rottami della macchina si vedono i corpi di molti carabinieri
orribilmente maciullati. Sei sono i morti, pit uno morra il giorno dopo all’ospedale militare di
Palermo, undici i feriti gravemente. Il colonnello Luca, l'ispettore Verdiani e il generale Poloni,
che all’'andata avevano viaggiato sul mezzo saltato in aria e al ritorno erano passati sul primo
automezzo del convoglio, vengono considerati salvi per miracolo.

24 agosto

Il Ministro degli Interni decide la soppressione dell’lspettorato generale di P.S. in Sicilia
e crea il C.F.R.B. (Corpo Forze Repressione Banditismo), sotto la direzione del colonnello dei
carabinieri Ugo Luca.

La lotta al banditismo in Sicilia
A Bellocampo, nella zona controllata dal bandito Salvatore Giuliano,
uccisi da una mina sette carabinieri. (1/09/14949)
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Agosto-Settembre

Sulla strada di Montelepre, subito fuori Palermo, alcuni uomini di Giuliano nascosti dietro i
muretti che fiancheggiano la strada, tendono un agguato a Luca, sparando contro la sua auto. Il
colonnello Luca si salva, alcuni carabinieri ci rimettono la vita.

11 dicembre

Il giornalista Jacopo Rizza, il fotografo Ivo Meldolesi e I'operatore Italo D’Ambrosio
s’incontrano, in una stalla presso Salemi, con Giuliano e Pisciotta. Nella serie di tre articoli
pubblicati in seguito da Oggi, Giuliano parla anche del periodo separatista: «... Dapprima
i promotori del Movimento non fecero distinzioni di sorta e si rivolsero anche i mafiosi,
ai delinquenti, ai fuorilegge. lo, dal canto mio, come puro figlio di questa terra credetti
nell’indipendentismo come una soluzione del problema siciliano... E ci incontrammo: i separatisti
cercavano me perché avevano bisogno di uomini pronti a tutto e io cercai loro perché credevo
nella loro politica. Mi fecero, naturalmente, anche delle promesse di liberta, una volta resa l'isola
indipendente... Gli uomini della lotta morale affidarono a me I'incarico della lotta materiale...
Simbolicamente a quanto avvenne a Caltagirone anch’io arruolai una quarantina di ragazzi,
tutti giovani incensurati, che abbracciarono senza discutere l'idea separatista... Allorché il
separatismo fu dichiarato fuori legge e minacciava di spegnersi in un fuoco di paglia, ritenni
che fosse ora di agire. Attacco prima il “gruppo” di Caltagirone e subito dopo partii io all’'assalto
delle caserme, sia per azioni dimostrative sia per procurarmi armi... Ci credevamo i protagonisti
del “risorgimento siciliano” ma presto i giovani della mia banda si sentirono traditi: non potevo
mantenere le promesse che avevo fatto loro perché a mia volta ero stato ingannato dai capi del
movimento. Mi avevano promesso la liberta e io avevo fatto di quaranta uomini liberi quaranta
banditi». Nell'intervista con Rizza il fuorilegge fa capire di non avere piu illusioni politiche.
Pensa soltanto a difendersi dalla morsa sempre piu stretta delle forze che lo vogliono eliminare,
accenna a precisi contrasti con la mafia, riconosce che I'azione dei carabinieri dopo I'arrivo di
Luca e la creazione del C.F.R.B. € divenuinta piu efficace. Non parla piu volentieri di politica:
preferisce pensare ai suoi studi sul movimento delle maree, al suo progetto di una macchina
azionata dal moto perpetuo e al giorno in cui sua madre sara liberata dal carcere e lui potra
lasciare la Sicilia per rifugiarsi in America, dove suo cognato Sciortino sta preparando il terreno.

16 dicembre

L’avvocato Gregorio De Maria ospita per la prima volta Giuliano e Pisciotta nella sua casa
di Castelvetrano.

24 dicembre

Mandato a prendere in macchina in un albergo di Marsala, l'ispettore di P.S. Ciro Verdiani
incontra segretamente Giuliano e Pisciotta in un casale presso Castelvetrano. Mangiando il
panettone da lui recato in dono e brindando con i latitanti, il funzionario s'impegna a sollecitare
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la liberta provvisoria per Maria Lombardo madre di Giuliano. Al processo di Viterbo, Verdiani
ammettera di aver agito con il consenso del ministro Scelba, ma senza informare della sua
missione il colonnello Luca.

1950

24 gennaio

In localita Cave sulla strada fra Montelepre e Bellocampo alcuni banditi aprono il fuoco
contro I'auto del colonnello Luca, che rientrava in sede scortato da un gruppo di carabinieri. Il
conflitto a fuoco si prolunga per mezz'ora, dopodiché gli assalitori fuggono lasciando sul terreno
tale Salvatore Pecoraro affiliato della banda Giuliano.

4 febbraio

A conferma della risonanza internazionale ormai assunta dal caso Giuliano, The New
Yorker pubblica un ampio articolo intitolato “A Reporter in Sicily” dove Alan Moorehead osserva
che la Sicilia ricorda I'lrlanda (di cui ha pressappoco lo stesso humero di abitanti) ai vecchi tempi
della ribellione antinglese: “Come gli irlandesi, i siciliani sono per temperamento antigovernativi -
o per lo meno contro ogni governo imposto fuori dall'isola...”. Cosi si spiegherebbe la “simpatia”
dell’'opinione pubblica siciliana per il ribelle Giuliano.

Ucciso il bandito Rosario Candela

17 marzo

Per mezzo di un tranello organizzato a Villa Carolina, presso Monreale, Frank Mannino,
rientrato dall’Africa settentrionale dove si era rifugiato, viene consegnato dalla mafia al
maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco.
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Aprile

La mafia fa cadere nella trappola di Lo Bianco anche Castrense Madonia e Nunzio
Badalamenti, che con il pretesto di portarli da Giuliano vengono nascosti su un camion dentro
due ceste e tradotti alla legione dei carabinieri di Palermo.

Giugno

In qualita di aiutante maggiore del colonnello Luca entra in servizio al C.F.R.B. il capitano
Antonio Perenze. Tra una perlustrazione e I'altra, intrattenendo i giornalisti in un bar di Partinico,
ricorda che le vittime di Giuliano assommano a 77 carabinieri, 9 agenti, 5 soldati, 42 civili, in
tutto 133 omicidi senza contare le aggressioni, le rapine, i sequestri e le stragi. Riferira Alberto
Cavallari sul Corriere d’Informazione una profetica considerazione del capitano: “Si dice che tutti
abbiano in animo di sopprimere Giuliano, ormai. Lo odiamo noi, lo odiano i suoi rivali, pare che lo
stiano odiando persino i suoi compagni”.

12 giugno

Inizia presso al Corte d’Assise di Viterbo il processo per I'eccidio di Portella mentre
rimangono contumaci, oltre a Giuliano e Pisciotta, anche Frank Mannino e Nunzio Badalamenti
(in realta gia arrestati). Sotto la presidenza del dottor Gracco D’Agostino, la corte si riunisce
nella chiesa sconsacrata che aveva gia ospitato agli inizi del secolo il processo Cuocolo. Gli
imputati sono collocati in due gabbie: a sinistra, nella gabbia piu piccola, i picciotti; a destra, nel
gabbione, gli adulti.

25 giugno

Giuliano arriva a Castelvetrano in casa De Maria, dove passa le giornate leggendo,
scrivendo e facendosi fotografare.

4 luglio

A Palermo, verso sera, riunione segreta presso la legione dei carabinieri in piazza
Indipendenza. Il colonnello Luca impartisce a Pisciotta gli ordini riguardanti I'eliminazione di
Giuliano, fissata per il giorno seguente. Ma parlandogli a parte il capo del C.F.R.B. ordina al
bandito di agire quella notte stessa.

5 luglio

Perviene alle agenzie di stampa un comunicato ufficiale annunciante la morte di Salvatore
Giuliano: “Palermo, 5. Questa notte alle ore 3,30 circa, nel territorio di Castelvetrano, in un
conflitto a fuoco con squadriglie del C.F.R.B. & stato ucciso il bandito Salvatore Giuliano. Con
le squadriglie che hanno partecipato all'operazione si trovavano il comandante del C.F.R.B.
colonnello Luca e il suo aiutante maggiore, capitano Perenze. |l bandito € rimasto accerchiato e
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quindi inseguito dalle squadriglie, che lo avevano agganciato durante un preordinato servizio di
appostamento. Nessuna perdita & stata subita dalle forze di polizia durante il conflitto”. Quando
a Castelvetrano arrivano i giornalisti e i fotografi, il cadavere del bandito ucciso giace ancora a
faccia in giu nel cortile della casa dell’avvocato De Maria.

6 luglio

Edizione straordinaria del Giornale di Sicilia con la notizia della morte di Giuliano. Su
I’Avanti esce una significativa vignetta di Scarpelli con la tomba del bandito recante I'epigrafe:
“Qui tace Salvatore Giuliano”.

7 luglio

Titolo del Giornale di Sicilia: “Davanti al cadavere del figlio cade svenuta la madre di
Giuliano”. Dall’articolo di Giuseppe Marino: “Nella piccola e nuda sala mortuaria (del cimitero di
Castelvetrano) Maria Lombardo ha invocato il figlio con le espressioni piu toccanti del’amore
materno: Tuttu santu e binirittu, sangue miu, sangue miu...”.

La fine di Salvatore Giuliano (12 luglio 1950)

11 luglio

Sul Corriere della Sera esce un ritratto idealizzato del colonnello Ugo Luca: nato a Feltre,
58 anni, vissuto per periodi piu 0 meno lunghi a Roma, in Spagna e in Asia Minore, mai stato in
Sicilia prima del 1950. Titolo: “Prendere vivo Giuliano era il sogno del col. Luca”. Sommario: “lI
metodo del comandante del C.F.R. B. era quello della cortesia e della lealta...”.

Ma l'opinione pubblica da segni di inquietudine. Giuliano & veramente morto come ha
raccontato il capitano Perenze, dopo un inseguimento e un conflitto a fuoco durato mezz'ora? E
dov’é sparito Pisciotta?
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16 luglio

In clamoroso contrasto con la versione ufficiale esce su L’Europeo, diretto da Arrigo
Benedetti, I'articolo di Tommaso Besozzi con un titolo entrato nella storia del giornalismo: “Di
sicuro c’é solo che &€ morto”. Dopo un’accurata inchiesta a Castelvetrano, Besozzi conferma
e approfondisce tutti i dubbi sulla morte di Giuliano. Al settimanale fanno eco altri giornali fra i
quali Il Tempo (21 luglio): “...molti interrogativi sembrano apparire senza risposta o per lo meno
sembra di non averla con le spiegazioni e con i chiarimenti forniti dai comunicati e dai rapporti
ufficiali”.

18 luglio

A Viterbo il processo di Portella viene rinviato a nuovo ruolo per un vizio di forma.

18 luglio

La salma di Giuliano viene tumulata nel cimitero di Montelepre.

24 luglio

Su L’Europeo, a firma Nicola Adelfi, esce un secondo articolo di rivelazioni sulla morte
di Giuliano e la macabra messinscena di Castelvetrano. Esplicito il titolo: “Lo uccise nel sonno
Pisciotta”.

La trama, intessuta da un mafioso di Monreale che Adelfi nomina solo con le iniziali R.P.
volutamente dirottanti (in realta si trattd di Nitto Minasola), prevedeva che Gaspare eliminando
Giuliano intascasse parte della taglia (portata a 30 milioni e successivamente a 50). In seguito
si seppe che Pisciotta rinuncio alla taglia perché in carcere non avrebbe saputo che farsene
di prendere tanto denaro, e pretese invece un lasciapassare con la firma di Scelba, che poi
risultd contraffatta. Sparati due colpi a Giuliano che dormiva, forse sotto I'effetto di un sonnifero,
Pisciotta fu fatto allontanare su una millecento dei carabinieri. “ll cadavere di Giuliano fu portato
nel cortile, lo sventagliarono con una raffica di mitra, accorse gente, la polizia diede una versione
capace di coprire i confidenti, Pisciotta e forse anche qualcuno della casa di De Maria...”.

26 luglio

Nel corso di un’ampia discussione sulla fine di Salvatore Giuliano alla V Commissione
della Camera, 'avvocato Marino Guadalupi sulla base di un’inchiesta personale svolta a
Castelvetrano smonta radicalmente la versione ufficiale.

Nonostante cio il disegno di legge indicato come “Promozione straordinaria per
benemerenze d’istituto” da conferire agli ufficiali del’Arma dei Carabinieri che abbiano fatto parte
del C.F.R.B. viene approvato con 19 voti favorevoli contro 7 contrari.
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Nell’ obitorio di Catelvetrano I'abbraccio disperato della madre a Salvatore Giuliano morto, nel film.
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Dicembre

Il latitante Gaspare Pisciotta, che si nascondeva nella sua casa di via Vittorio Veneto a
Montelepre, viene arrestato da Carmelo Marzano, “il questore piu giovane d’ltalia”.

1951

13 gennaio

L’Arcivescovo di Palermo, cardinale Ruffini, visita in carcere Pisciotta nel tentativo di
ottenerne rivelazioni.

I ministro Scelba a Catania (15/03/1951)
9 aprile

Riprende a Viterbo il processo per la strage di Portella. In una lettera indirizzata al suo
avvocato, Anselmo Crisafulli, Pisciotta si autoaccusa di aver ucciso Giuliano e afferma di avere
agito per ordine del Ministro Scelba

14-24 maggio

A Viterbo, nel corso di alcune udienze roventi, Pisciotta dichiara che il memoriale
spedito alla Corte da Giuliano era “balordissimo” e che esiste un altro memoriale da lui stesso
consegnato al capitano Perenze. L’ex-luogotenente fa i nomi dei mandanti della strage,
uomini politici monarchici e democristiani: Bernardo Mattarella, Gianfranco Alliata Principe di
Montereale, Leone Tommaso Marchesano; e aggiunge quello del loro “ambasciatore” pendolare
fra Sicilia e Roma, Giacomo Geloso Cusumano. Dichiara che l'ispettore Verdiani, come i suoi
predecessori, era sempre in contatto con Giuliano al quale aveva mandato i giornalisti Rizza e
Meldolesi per far dispetto ai carabinieri. Afferma anche di aver ottenuto tramite il doppiogiochista
Salvatore Ferreri, detto Fra Diavolo, un tesserino di libera circolazione a nome Faraci Giuseppe.
Esibisce altri tesserini avuti dal generale Luca, un attestato di benemerenza con la firma di
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Scelba e un intero carteggio fra Verdiani, i mafiosi di Monreale e Giuliano: “Eravamo un unico
corpo: banditi, polizia e mafia, come padre, figliolo e spirito santo”. Chiamato a testimoniare,
Verdiani non nega l'autenticita dei documenti. Anche il capitano Perenze ammette di aver
avuto rapporti di servizio con Pisciotta, negando tuttavia di aver avuto da lui il vero memoriale
di Giuliano affidato a un misterioso “avvocaticchio”. Il generale Luca dichiara di aver rilasciato i
tesserini a Pisciotta per indurlo a collaborare e di aver falsificato la firma di Scelba.

28 marzo

Dopo breve interruzione riprende il processo di Viterbo.

26 giugno

L'imputato Francesco Pisciotta (solo omonimo) accusa dodici imputati come partecipanti
alla sparatoria di Portella scatenando nelle gabbie del processo una tremenda rissa con
intervento della Celere.

4 luglio

Testimoniando al processo il maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco sostiene che
la strage fu “un colpo di testa di Salvatore Giuliano”. Fra i primi ad arrivare a Portella, Lo Bianco
sospettd subito della banda Giuliano, alla quale fa carico di 465 delitti, e ne ebbe conferma poco
dopo arrestando per altri motivi e costringendo a parlare Giuseppe Gaglio inteso Reversino.
Nega di aver torturato il Gaglio, che sarebbe stato “preso in trappola solo con le parole
promettendogli mari e monti”.

La corte di Viterbo a Portella delle Ginestre.19/07/1951

12 luglio

3 magistrati, 5 giudici popolari, 4 avvocati, 14 testimoni e un cancelliere del processo di
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Viterbo compiono un sopralluogo a Portella, e nei giorni successivi si spostano a Montelepre e
nelle zone in cui opero la banda.

27 luglio

Dalla corrispondenza da Viterbo di Arnaldo Geraldini (Corriere della Sera): “Calma,
misurata e umana, la parola del generale dei carabinieri Ugo Luca si € inserita nel processo...”.

31 luglio, 1 e 2 agosto

Depone a Viterbo il colonnello Giacinto Paolantonio (da Chieti), stretto collaboratore
del generale Luca. Indica Fra Diavolo, collaboratore dell'ispettore Messana, come il primo
che accuso Giuliano della strage: “Se mi avesse fatto i nomi dei mandanti, li avrei arrestati...”.
Pisciotta insorge accusando Paolantonio di aver collaborato con Giuliano “ai bei tempi in cui
correvano molti soldi” e di conoscere i nomi degli stragisti e dei mandanti. Sostiene di aver
chiesto a Luca, in cambio della propria collaborazione, I'allontanamento dell'infido Paolantonio e
di avere ucciso Giuliano “perché me lo ordinarono, non volevano acchiapparlo vivo”.

7 agosto

Tornato in tribunale, il maresciallo Lo Bianco viene accusato dai banditi di aver fatto il
doppio gioco: prendeva i soldi da loro e poi li torturava.

28 agosto

Pisciotta racconta di aver vissuto a Palermo in casa del capitano Perenze e di aver
trascorso con lui varie serate al ristorante e al cinematografo.

30 agosto

Depone il giornalista Jacopo Rizza. Pisciotta gli contesta che l'intervista fu combinata da
Verdiani.

12 settembre

Il capitano Perenze racconta che per ordine di Luca, alcuni giorni dopo l'uccisione di
Giuliano, si reco da solo all’appuntamento con il misterioso “Avvocaticchio” sulla strada di
Mazara del Vallo. Costui non riveld il proprio nome e asseri di aver bruciato il memoriale di
Giuliano.

5 ottobre

Testimonianza di Gregorio De Maria che racconta le circostanze in cui Giuliano fu ucciso
in casa sua.
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29 ottobre

Il Presidente Gracco D’Agostino ritiene chiusa l'istruttoria.

1952

4 marzo

Muore a Roma Ciro Verdiani nel suo appartamento di via Benaco. Si parla di suicidio, ma
non viene disposta I'autopsia.

3 maggio

Dopo 217 udienze la Corte d’Assise di Viterbo emette la sentenza sulla strage di Portella.
Il processo contro 31 imputati si conclude con numerosi ergastoli (tra i quali Pisciotta, Terranova,
Mannino, Badalamenti), alcune condanne minori e 'assoluzione dei picciotti della gabbia piccola
in base all’articolo 54 del Codice Penale: “per aver commesso il crimine in stato di soggezione”.
La motivazione della sentenza risultera di oltre mille pagine.

9 dicembre

La Corte di Appello di Palermo ordina 'archiviazione del procedimento contro i mandanti
della strage di Portella.

1953

18 marzo

| giornali danno notizia dell’avviato procedimento presso la Corte di appello di Palermo
contro il capitano Perenze, i carabinieri Catalano, Renzi e Giuffrida, I'ex-ispettore di P.S. Verdiani
e Pisciotta per l'uccisione di Salvatore Giuliano. Le imputazione ai carabinieri riguardano il
favoreggiamento nei confronti di Pisciotta, il falso ideologico e la frode processuale riguardanti le
circostanze dell’uccisione di Giuliano.

Scrive il Corriere della Sera: “Questo procedimento portera finalmente 'auspicata
chiarificazione sulla versione che il capitano Perenze diede sull’'uccisione del bandito Giuliano
e indichera gli eventuali colpevoli affinché siano puniti esemplarmente”. A fine anno Rodolfo
Giglio, indicato da qualcuno come “I'avvocaticchio” che custodi e distrusse il memoriale di
Giuliano, viene trovato “massacrato e strangolato in un pozzo presso Carini”. Lo si apprende
da un’inchiesta su L’Unita (4 novembre ‘55), che aggiunge: “Poco piu tardi nella sua abitazione
viene trovato morto con una schiuma sanguinante alla bocca I'on. monarchico Geloso
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Cusumano, quello che aveva fatto la spola fra Roma e i banditi subito dopo Portella”.

1954

8 febbraio

Ore 8,10. Palermo, carcere dell’Ucciardone. Dopo aver bevuto il caffé nella cella
dell’ottava sezione, che divide con il padre Salvatore, Pisciotta viene colto da improvviso
malessere. Trasportato a braccia nell’'infermeria, muore senza riprendere conoscenza. Le prime
informazioni di stampa parlano di suicidio o di paralisi cardiaca, ma I'analisi del caffé rimasto
nella tazza indica una forte dose di stricnina. | sospetti cadono su Salvatore Pisciotta, la guardia
Ignazio Salvaggio e Filippo Riolo, capomafia di Piana dei Greci detenuto nel carcere, ma i tre
vengono assolti in istruttoria. Si estingue con la morte di Pisciotta il procedimento penale per
I'uccisione di Giuliano.

| funerali di Gaspare Pisciotta a Montelepre (17/02/1954)

3 marzo

Sempre all’'Ucciardone nel corso di una cena fra otto detenuti Angelo Russo beve
un bicchiere di vino bianco e cade fulminato. Si dice che il veleno fosse destinato ai fratelli
Genovese, ex membri della banda Giuliano, e che il veneficio di Russo sia stato un errore.

11 marzo

Il direttore del carcere dell’Ucciardone, Vincenzo Restivo, viene trasferito a Ragusa.

18 marzo

Si apre a Palermo il procedimento giudiziario contro il capitano Antonio Perenze, nel
frattempo trasferito a Sulmona. E’ imputato con altri di falso ideologico e vari reati riguardanti
I'uccisione di Giuliano.
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L’assassinio di Pisciotta nel film, avvelento con un caffe nel carcere dell’Ucciardone.
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23 settembre

La sezione istruttoria di Palermo, dichiarando di non poter procedere contro Pisciotta e
Verdiani in quanto estinti, assolve il capitano Perenze e i suoi carabinieri dalle accuse per la
falsa versione dell’'uccisione di Giuliano. Scrive il Corriere della Sera: “Il giudice dottor Scaglione
ha motivato la sua decisione affermando che nei fatti di cui si muoveva addebito al capitano
Perenze mancava il dolo, in quanto I'intenzione del valoroso ufficiale dei carabinieri non era
stata appunto quella di ingannare il magistrato o I'opinione pubblica, ma di non rivelare i nomi
dei confidenti e di non compromettere, comunque, I'esito di altre vaste operazioni di polizia in
corso...”.

28 febbraio

Presso la Il Corte di Assise di Appello di Roma inizia il nuovo processo per la strage di
Portella.

10 agosto

La sentenza della Corte di Appello di Roma conferma sostanzialmente il verdetto sulla
strage del Tribunale di Viterbo.

1960

20 settembre

Ore 15,30. A San Giuseppe Jato due killer rimasti sconosciuti uccidono con sette colpi
di pistola Benedetto Minasola, il mafioso di Monreale che aveva consegnato Mannino e forse
anche Badalamenti al C.F.R.B. e in seguito aveva preparato con Pisciotta la trappola in cui far
cadere Giuliano.

1961

Aprile

Iniziano nei dintorni di Palermo le riprese del film Salvatore Giuliano di Francesco Rosi.
2 maggio

Sui luoghi veri, con la collaborazione della gente di Piana degli Albanesi, San Giuseppe
Jato e Sancipirello, Rosi ricostruisce per il film la strage di Portella.
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Si gira a Palermo la manifestazione dei Separatisti.
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19 giugno

Il pretore di Partinico, Pasquale Giardina, deposita un’ordinanza nella quale rigetta tutte
le richieste delle famiglie Giuliano e Gaglio di Montelepre riguardanti il film Salvatore Giuliano. |
Giuliano avevano chiesto la cessazione delle riprese, che si stavano svolgendo a Castelvetrano,
affermando che il loro congiunto era morto incensurato; e che solo agli eredi legittimi spettava, in
ogni caso, I'eventuale sfruttamento artistico e commerciale della sua biografia.

Giugno

Si gira a Castelvetrano nel cortile di casa De Maria, con il cadavere del bandito
assassinato, e altre scene del film tra le quali 'uccisione del mafioso Minasola. In seguito la
troupe passa a Roma, dove negli stabilimenti De Paolis € stata ricostruita 'aula di Viterbo.

1 luglio

Salvatore Lombardo, figurante fra i banditi del film, viene ucciso a lupara sulla strada di
Castelvetrano.

Luglio

Presentato in copia di lavorazione, Salvatore Giuliano non viene accettato dalla XXI|
Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia.

Ufficiosamente il rifiuto € motivato dal presunto carattere “documentario” della pellicola.

29 luglio

Alle 22,15 nel cuore di Palermo viene ucciso a pistolettate Filippo Riolo, capo della mafia
di Piana dei Greci. Era “compare a San Giovanni” del mafioso Minasola ucciso meno di un
anno prima e considerato come uomo di rispetto in quanto “delinquente carico di assoluzioni”.
Riolo sembra aver avuto una parte di primo piano nella consegna di Giuliano ai carabinieri e fu
vanamente investigato anche per il veneficio di Pisciotta all’Ucciardone.

Ottobre

Il film viene proiettato privatamente in uno stabilimento romano di sviluppo e stampa per
Luchino Visconti e una ristretta cerchia di amici dell’autore.

6 ottobre

Da una lettera a Rosi dell’avvocato Nino Sorgi, scritta da Palermo al ritorno da Roma
dove ha visionato il film: “...Se potessi narrarti le esperienze, le illusioni e le amarezze che i
siciliani della mia generazione legano al ricordo di quegli anni e di quelle vicende, potrei farti
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intendere meglio la mia emozione...Tu hai deciso di occuparti di Giuliano quando la lupara ha
abbattuto Minasola. Mentre stavi per concludere il tuo lavoro hanno ammazzato una comparsa,
stavi montando il film quando hanno ucciso Riolo... leri da un pozzo di Ciminna hanno estratto
un cadavere, l'altro ieri dal mare di Casteldaccia e stato estratto un teschio. Voglio dire che tu
hai considerato nella vicenda di Giuliano una realta tuttora in atto, quella stessa, per sommi
capi, che hanno considerato Fortunato e Sonnino, ma che si verifica mentre la nazione celebra
il centenario della propria unita... Tornando al tuo film & evidente che Miceli, Minasola, Luca,
Verdiani, Giuliano non sono che i prodotti di secolari strutture, e che 'omerta e i dolori della
gente di Montelepre costituiscono I'esplosione, vorrei dire necessaria, di ancestrali proteste
verso uno stato lontano e ostile...”

24 novembre

Salvatore Giuliano viene presentato in censura, dove restera oltre quaranta giorni in
attesa del visto.

1962

5 gennaio

Dopo un lungo temporeggiamento Salvatore Giuliano ottiene il nulla osta della Censura
numero 36202.

9 gennaio

Visione del film alla Fono Roma, in via Maria Cristina, per parlamentari e giornalisti.

28 febbraio

Prima proiezione pubblica di Salvatore Giuliano.

1 marzo

Uscita del film in cento citta. La Questura di Roma “per non infastidire gli spettatori” vieta
la diffusione nei cinema di un volantino della produzione in cui si ponevano sette domande a chi
aveva visto il film: 1) Perché Giuliano poté spadroneggiare in Sicilia per sette anni? 2) Come fu
ucciso Giuliano? 3) Perché il comandante dei Carabinieri non seppe mai che Giuliano si trovava
a Castelvetrano? 4) Perché Verdiani nel Natale 1949 si reco a Castelvetrano con un panettone
per Giuliano? 5) Perché Pisciotta rifiuto la taglia di 50 milioni per la cattura di Giuliano? 6)
Perché nessuno riveld l'identita dell’avvocaticchio? 7) Perché la morte di Pisciotta avvelenato
nel carcere dell’Ucciardone resta ancora un mistero? Il quotidiano Paese Sera del 14/15 aprile
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pubblica le risposte al questionario di altrettanti esperti. Introduce le risposte il capufficio stampa
Enzo De Bernart che spiegando i criteri di lancio del film conclude: “...Per la prima volta nel

mio mestiere di tecnico pubblicitario cinematografico ho avuto la sensazione appassionante di
lavorare all’ufficio stampa dell’ltalia”.

4 marzo

Al cinema Ariston di Roma, in un affollatissimo dibattito organizzato dal Circolo Giacomo
Matteotti, il Vice-presidente della Camera on. Girolamo Li Causi si compiace dell’aria nuova
messa in circolazione “sia dalla realizzazione di un film come Salvatore Giuliano, sia da una
sentenza esemplare come quella con la quale i giudici di Santa Maria Capua Vetere hanno
condannato gli assassini del sindacalista siciliano Salvatore Carnevale” (segretario della Lega
dei lavoratori edili di Sciara, ucciso il 16 maggio ‘55). Li Causi ha poi sollecitato I'istituzione di
una Commissione parlamentare d’inchiesta sugli interrogativi che pone il film.

7 marzo

Vivace dibattito su Salvatore Giuliano al Circolo della Stampa di Palermo, presenti fra
gli altri Michele Pantaleone e Danilo Dolci. La sera stessa il film viene proiettato all’aperto sulla
piazza Montelepre, alla presenza dell’'intera popolazione e senza il minimo incidente.

7 marzo

Su Il Giorno, in un articolo intitolato “Mafia, problema da prendere di petto”, il direttore
Italo Pietra scrive: “Fino a quando bisognera portare pazienza con la mafia? Nel breve giro degli
ultimi mesi questa “industria facinorosa”, questa “mediatrice violenta” tra lavoro e proprieta,
“‘pedaggio della produzione”, questa vergogna del nostro Paese ha fatto parlare di sé infinite
volte. Per esempio, c’e stato il processo per I'assassinio del sindacalista Carnevale; c’é stata
la sentenza del giudice istruttore di Agrigento sull’assassinio Tandoj, che sembra avere per
sfondo o per base la mafia (I'assassinio, avvenuto il 31 marzo ‘60, del commissario di P.S.
Cataldo Tandoj fu in un primo attribuito a moventi passionali, poi risultd delitto mafioso NDR); c’eé
stato il cupo rumore levato dal film Salvatore Giuliano intorno a vicende e incognite di anni non
lontani...”.

30 marzo

| deputati del’Assemblea Regionale Siciliana approvano per acclamazione una mozione
con la quale si fanno voti perché il Parlamento nazionale voglia procedere alla costituzione di
una Commissione di inchiesta sulla mafia.

10 aprile

Proponendo in Senato la costituzione della Commissione d’inchiesta Ferruccio Parri dice:
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“Molti di voi hanno, credo, come me, assistito al film recente sul bandito Giuliano, e ne ricordano
I'ultima scena: una piazza assolata di mercato siciliano. Una come tante; un passante; uno
sparo. E il pubblico che assiste, noi, voi, i Siciliani, ci domandiamo: fino a quando?”

11 aprile

Nella dichiarazione, che precede il voto unanime del Senato sulla costituzione della
Commissione d’'inchiesta il senatore Simone Gatto sottolinea: “In quest’anno molti avvenimenti
si sono verificati...anche di carattere culturale, i quali hanno contribuito a formare questo vasto
movimento di opinione pubblica... Parlo, nel campo della narrativa, dell’'opera di Leonardo
Sciascia, che ha meritato non piu di una settimana fa un ambito premio (per Il giorno della
civetta NDR); nel campo della produzione cinematografica, dell’'opera di Francesco Rosi, che ha
messo a nudo un momento dell’attivita della mafia nella storia di questo dopoguerra”.

13 aprile

In risposta all'istanza dei familiari che rivendicano il sequestro del film e I'indennizzo
per i danni morali sulla base del fatto che Salvatore Giuliano mori incensurato, I'avvocato
Elio Fazzalari elenca 70 mandati di cattura a vario titoli emessi contro il predetto dal ‘47 al
‘49..L’istanza verra respinta.

14 aprile

Al Circolo Culturale Turati di Milano dibattito dal titolo “La morte su mandato” (La mafia
siciliana). Sotto la presidenza di Ferruccio Parri, presentatore dell'inchiesta parlamentare sulla
mafia, partecipano fra gli altri Francesco Rosi e Leonardo Sciascia.

9 maggio

Il pretore rigetta il ricorso dell’avvocato Anselmo Crisafulli, difensore di Pisciotta, che
aveva ravvisato lesioni del proprio onore personale e professionale nella scena in cui il bandito
dopo la sentenza se la prende con il suo patrono (impersonato dal commediografo Federico
Zardi).

3 luglio

Con Salvatore Giuliano Francesco Rosi ottiene I'Orso d’argento (Silbernen Berliner Baer)
per la migliore regia all'Internationale Filmfestspiele di Berlino, presidente della giuria King Vidor.

7 luglio

A Saint Vincent Rosi riceve la Grolla d’oro per il miglior regista dell’anno. La motivazione
della giuria parla di “commossa rappresentazione epica”.
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22 ottobre

A Milano il Premio San Fedele per il cinema italiano viene assegnato a Salvatore Giuliano.
La giuria, presieduta dallo scultore Francesco Messina ha cosi motivato la sua scelta: “per il
rigore stilistico e il coraggio morale con cui ha narrato un recente episodio di vita italiana senza
smarrire né I'equilibrio né la misura”. Dalla cronaca di /Il Giorno: “Il regista ha ricevuto la statua
d’argento del premio da Gillo Pontecorvo, il premiato del 1961. Il regista di Kapo ha avuto parole
assai calorose per Rosi e lo ha in un certo senso contrapposto alla “nouvelle vague” francese
(che detesta) per la sua fedelta, per la sua onesta, per il suoi amore per la verita e la realta”.

31 dicembre

Il Premio Stampa Estera per il miglior film italiano del’anno viene assegnato a Salvatore
Giuliano con la seguente motivazione: “Espone in modo realistico e coraggioso una pagina
della storia moderna italiana. | suoi valori artistici, umani e morali sono espressi con efficacia e
uniscono un largo interesse anche giornalistico. La regia e la realizzazione tecnica meritano una
particolare attenzione”

1963

27 marzo

Nella serata di gala al romano cinema Barberini per I'anteprima di Il gattopardo di Luchino
Visconti, assegnazione dei Nastri d’argento 1962. Francesco Rosi ottiene il Nastro d’argento
per la regia del miglior film (Salvatore Giuliano), ex-aequo con Nanni Loy (Le quattro giornate
di Napoli). A Salvatore Giuliano vanno anche i Nastri per la migliore musica (Piero Piccioni) e la
migliore fotografia in bianco e nero (Gianni Di Venanzo).

1972

Viene resa pubblica la Relazione della Commissione parlamentare sui rapporti fra mafia e
banditismo.

1976

Vengono pubblicate le relazioni finali della commissione che confermano I'esistenza della
mafia e le sue connessioni con il mondo politico.
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1982

Viene approvata la legge che colpisce la partecipazione ad associazioni di stampo
mafioso un reato punibile con una pena da quattro a sei anni, inclusa la confisca dei beni.

1987

Lo studioso siciliano Giuseppe Casarrubea, figlio di un caduto nella strage di Partinico del
22 giugno ‘47, pubblica presso I'editore Franco Angeli “Portella della Ginestra - Microstoria di
una strage di stato”.

Nel volume «emergono dati inediti di estrema gravita che potrebbero consentire la
celebrazione di un processo contro i mandanti di quella strage, mai celebratosi». L'anno
successivo lo studioso pubblica presso lo stesso editore un altro libro che si propone come
“‘una chiave d’accesso inedita” per la vicenda stragista siciliana: Fra’ Diavolo e il governo nero -
“Doppio stato” e stragi nella Sicilia del dopoguerra.

1998

28 aprile

La commissione parlamentare antimafia toglie il segreto di stato sugli atti relativi alla
strage di Portella. Il documento piu significativo, dal faldone “Accuse di corresponsabilita”, € una
lettera su carta intestata dell’Assemblea Regionale Siciliana indirizzata al comunista onorevole
Giuseppe Montalbano firmato Antonio Ramirez, avvocato civilista, e datato 18 dicembre ‘51.

A costui i monarchico onorevole Tommaso Leone Marchesano avrebbe confidato di essere

il mandante dell’azione di Portella, che perd aveva concepito solo per spaventare il popolo
comunista. Nella lettera Ramirez indica come mandanti anche il principe Alliata e Cusumano
Geloso, confermando le accuse rivolte da Pisciotta a costoro e all'onorevole Bernardo
Mattarella. Dagli archivi emerge anche la testimonianza del bandito Epifanio Ajello, secondo

il quale Giuliano avrebbe ricevuto incoraggiamenti e aiuti dal governatore americano di varie
citta italiane Charles Poletti e dal giornalista Mike Stern. Nelle carte ufficiali del’epoca, a questo
punto dessecretate, si legge che fu impossibile comunicare la verita sulla morte di Giuliano per
“una ragione di esigenza tecnico-militare”. In un’intervista a Il Messaggero Rosi osserva che ben
poco & emerso dal ‘60 in poi sui retroscena della vicenda Giuliano e aggiunge: “Non mi aspetto
che vengano fuori i mandanti della strage di Portella, ma elementi in piu circa i sospetti circolati
in questi cinquant’anni. Come autore del film e come cittadino mi auguro comunque che la verita
venga a galla”.
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PER UNA BIOGRAFIA STORICA
DEL BANDITO GIULIANO

di FRANCESCO RENDA

Salvatore Giuliano morto, nel film.

In altre parti di questo volume € offerta al lettore una ampia rassegna cronostorica su vari
aspetti della vicenda di Giuliano, tratta da libri e piu ancora da riviste e giornali. Ne viene fuori un
quadro ricco e movimentato, contenente le notizie essenziali da tenere sempre presenti da chi
voglia affrontare un discorso piu generale.

A queste notizie particolari, ordinate cronologicamente, si pud aggiungere una piuttosto
considerevole rassegna bibliografica dei libri pubblicati in Italia aventi per oggetto la biografia di
Salvatore Giuliano. Ne risulta il dato piuttosto stupefacente che il bandito di Montelepre & forse |l
personaggio piu biografato o uno dei piu biografati degli Italiani della prima repubblica.
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La salma di Salvatore Giuliano nell’obitorio di Castelvetrano.

151



Assumendo come termine di riferimento il 1961, anno in cui fu realizzato il film di
Francesco Rosi su Salvatore Giuliano, abbiamo il quadro che segue:

Biografie e saggi monografici pubblicati fino al 1961
1947 Anonimo, La verita sul bandito Giuliano, Roma
1950 Angelo Aprile, La verita su Montelepre e il bandito Giuliano, Roma
1950 Bruno Cassinelli, Discorso in morte del bandito Giuliano, Roma,
1950 Francesco Mondini, Vita e morte di Salvatore Giuliano re di Montelepre, Roma, Novissima,

1950, Turiddu Bella, Turi Giulianu re di li briganti, in F. Mondini,Vita e morte di Salvatore
Giuliano, cit; e in B. Cassinelli, Discorso in morte del bandito Giuliano

1951 G. Calvi, L'ombra di Giuliano al processo di Viterbo, Milano, Gandolfi
1951 M. Marchini, La tragica avventura di Salvatore Giuliano, in «Almanacco italiano»
1955 Filippo Ampelo, C’eri anche tu, Giuliano, Caltanissetta, Sciascia

1957 Gavin Maxwell, Dagli amici mi guardi Iddio. Vita e morte di Salvatore Giuliano,
Milano, Feltrinelli

1959 Tommaso Besozzi, La vera storia del bandito Giuliano, Milano, Vitagliano

1961 Turiddu Bella, La storia di Turiddu Giulianu, in «Annali del Museo Pitre», a cura
dell’lstituto di Storia delle tradizioni Popolari dell’Universita di Palermo

1961 Tullio Kezich (a cura di), Salvatore Giuliano, Roma, Edizioni FM

Biografie e saggi monografici pubblicati dopo il 1961

1963 Ignazio Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, in Lu trenu di lu suli, Roma,
Edizioni Avanti

1964 G. Berto, L'uomo e la sua morte (Salvatore Giuliano, dramma), Brescia, Morcelliana

1968 F. Barone, Una vita per Salvatore Giuliano, Genova, Immordino
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1968 Felice Chilanti, Tre bandiere per Salvatore Giuliano. Libera narrazione di fatti
realmente accaduti, 14 fotografie fuori testo, Milano, Il Saggiatore

1972 Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia,
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia (relatore Marzio Bernardinetti), Roma,
Senato della Repubblica, V legislatura, documento XXIII n. 2 sexies

1977 Salvatore Nicolosi, Il bandito Giuliano, Milano, Longanesi
1977 Salvatore Nicolosi, La leggenda di Giuliano.Vita di un fuorilegge, Napoli, Il Tripode
1984 Mario Puzo, Il siciliano, romanzo, Milano, Dell’'Oglio

1985 Sandro Attanasio Pasquale Sciortino, “Pino”, Storia di Salvatore Giuliano di
Montelepre, Palermo, Edikronos

1985 Lucio Galluzzo, Meglio morto. Storia di Salvatore Giuliano, Palermo, Flaccovio
1987 Enzo Magri, Salvatore Giuliano, Milano, Mondadori

1987 Lorenzo Capellini (a cura di), Nascita di un’opera: Salvatore Giuliano, libretto
di Giuseppe Di Leva; musica di Lorenzo Ferrero; nota storica di Gaetano Afeltra, Bologna,
Nuova Alfa

1988 M. Giuliano G. Sciortino Giuliano, Mio fratello Salvatore, Montelepre, Rivalsa

1988 Giuseppe Montalbano,Giuliano. La strage di Portella delle Ginestre,
Caltanissetta, Krinon

1988 Pasquale Sciortino, Salvatore Giuliano uomo vero tra uomini veri, KSniz
(Svizzera ma stampato in Italia), Editrice Unione Siciliani nel mondo

1991 Tullio Kezich Sebastiano Gesu (a cura di), Salvatore Giuliano, Catania,
Incontri con il cinema Acicatena

1992 Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia,
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia (relatore Marzio Bernardinetti), riportata in
Nicola Tranfaglia, Mafia politica e affari 1941 - 1991, Roma - Bari, Laterza

1993 S. Provvisionato, Misteri d’ltalia (Il bandito Giuliano: mafia, politica e corpi dello
Stato), Roma - Bari, Laterza

1996 Orazio Barrese Giacinta D’Agostino, La guerra dei sette anni. Dossier sul bandito
Giuliano, Soveria Mannelli, Rubbettino
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1997 Ignazio Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, con una nota di Leonardo
Sciascia, Palermo, Sellerio

1997 Lucio Galluzzo, Storia di Salvatore Giuliano, Palermo, Flaccovio

1998 Francesco Viviano, «ll rapporto Giuliano» .Verbali inediti dell’lspettorato Generale di
Polizia sulla banda del re di Montelepre, Foto dell’Archivio storico di Nicola Scafidi, Palermo s.d.

1998 Rossella Soresi, Sulle tracce di Giuliano cinquant’anni dopo. Testimonianze inedite,
Palermo, lla Palma

1998 Angelo Vecchio, Salvatore Giuliano il “re” di Montelepre, Palermo, Antares

A questo lungo elenco sono da aggiungere le numerose edizioni discografiche. A titolo
esemplificativo segnaliamo le principali®:

Salvatore Bella, Il re dei briganti, Cetra, spc 02809, 33 giri, Torino s. d.

Idem, Cetra, spd 234, 33 giri, Torino s.d.

Salvatore Bella, Turi Giulianu fra li briganti, Cetra, lpp 9, 33 giri, Torino s.d.

S. Bella O. Strano, Turi Giulianu fra li briganti, RCA, Vik, klvp 88, 33 giri, s.|. s.d.
Ciccio Busacca, La storia di Turi Giulianu, Italia canta, 33 giri, s.l. s. d. ;

Idem, Italia canta, Pla 04011, 45 giri, s.l. s.d.

Idem, Cedi, glp 80503, 33 giri, Torino 1967

Idem, Quadrifoglio, vdsn 313, 33 giri, Roma 1974

Turi Di Prima Salvatore Ida, Turi Giulianu, Said Record, sr/lp 10001, 33 giri, Palmi s.d.

S. |da, Turi Giulianu, Said Records, 137, Musicassetta, Palmi (R.C.), s.d. Vito Santangelo,
La vera storia di Salvatore Giuliano, Sorriso, Ip 20007, 33 giri, Catania s.d.

Idem, Jolly, Ipj 502731, 45 giri, s.l. s.d.
Idem, DV More Record, sr 45, musicassetta, Milano s.d.
Orazio Strano, Turi Giulianu (Re di li briganti), GS, 14, musicassetta, Catania s.d.

Idem, RCA Vik, Ipv 88, 33 giri s.l. s.d.
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O. Strano, Turiddu Giulianu, Tauro Records, fc 530, 33 giri, s.I. s.d.
Franco Trincale, Turiddu Giulianu, «Cronache del Sud» , 204/33, 33 giri, s.l. s.d.

Idem, Melody, Ip 203/204, 33 giri, s. . s.d.

Infine, sono anche da tenere presente numerose altre opere, che per brevita non
elenchiamo, sia di carattere monografico particolare riguardanti il banditismo, la mafia, la
strage di Portella della Ginestra, sia di carattere storico generale, la Sicilia contemporanea,

il separatismo, il movimento contadino, 'autonomia, nelle quali al Giuliano vengono dedicate
numerose pagine significative. Data una mole cosi notevole di carta stampata, per altro alquanto
diffusa e spesso patrocinata da giornalisti e scrittori di autorita nazionale, se ne dovrebbe
concludere che di Salvatore Giuliano possa ormai formularsi un giudizio conclusivo univoco e
definitivo. Magari si sconoscera questo o quel particolare, questo o quel passaggio della sua
lunga carriera banditesca, ma 'uomo, il personaggio, nelle sue linee caratteristiche essenziali,
dovrebbe risultare certamente acquisito. E invece ancora oggi Salvatore Giuliano contiene

una sua indeterminatezza, una sua ambiguita. Nel film di Rosi, con linguaggio proprio della
cinematografia non rapportata al linguaggio di altre forme espressive, tale situazione trova con-
cretezza nella deliberata mancanza della immagine personificata del protagonista. Piu che

il bandito con le sue imprese criminali, la rappresentazione é soprattutto rivolta al contesto
storico, sociale e politico, in cui la vicenda Giuliano si € materialmente concretizzata. Con altro
linguaggio, Ignazio Buttitta, nel suo poema da cantastorie La vera storia di Sarvaturi Giulianu,
uscito nel 1963, quella ambigua indeterminatezza é resa in modo emblematico inequivocabile.

Chi dice che fu un ladro, un criminale / chi dice un giovinastro coraggioso / chi dice che fu un’aquila reale
/ e chi un corvaccio con il cuore chiuso. / Chi lo chiama brigante e assassino / e chi piu buono del pane e del
vino. lo non sono profeta né indovino / e dico che il brigante Giuliano / fece il gioco che sempre fa il pallino / che
da una mano passa a un’altra mano. Turiddu non nacque delinquente / ché era figlio d’onesta persona / e d’una
madre dal cuore innocente / che ama il figlio e 'amore gli dona Cu dici ca fu un latru, un criminali / Cu dici un
picciuttazzu curaggiusu / Cu dici ca fu n’aquila riali / E cu un curvazzu cu lu cori chiusu. / Cu lu chiama briganti
e assassinu / E cu cchiu bonu di pani e di vinu. lu nun sugnu prufeta né nduvinu. / Dicu ca lu briganti Giulianu
/ Fici lu jocu chi fa lu pallinu / Ca di na manu passa a n’autra manu. / Dicu ca ntirissata e mala genti / Ci cancio
cunnutati e sintimenti. Turiddu nun nasciu dilinquenti, / Ca era figghiu d’onesta pirsuna / E di na matri di cori
nnuccenti / C'ama la figghiu e I'amuri ci duna @.

Giudizi del genere erano plausibili negli anni ‘60 quando la Commissione parlamentare
di inchiesta sul fenomeno mafioso in Sicilia non aveva ancora iniziato i suoi lavori, e tutto
(mafia, banditismo, politica) era avvolto in una nebbia quasi impenetrabile. Poi, nel 1972, fu
resa pubblica la Relazione della Commissione parlamentare di inchiesta sui rapporti tra mafia
e banditismo in Sicilia, nella quale la figura di Giuliano densa di intrighi e azioni brigantesche
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venne rappresentata nelle sue linee essenziali. Nel 1976, vennero quindi pubblicate le Relazioni
finali della stessa Commissione parlamentare di inchiesta, una di maggioranza e due di
minoranza, le quali conclusero in modo definitivo:

1) che la mafia esiste (da sempre si era sempre sostenuto da certi ambienti la non
esistenza)

2) che la mafia € delinquenza organizzata (la tesi piu diffusa era stata che la mafia non
era delinquenza e che la delinquenza non era mafia)

3) che la mafia & in organico collegamento con la politica (la tesi era stata sempre
sostenuta dalla pubblicistica di sinistra nonché dai partiti di sinistra)

4) che la mafia € un fenomeno di classi dirigenti (il che non esclude che a farne parte vi
siano anche persone e gruppi delle classi subalterne).

Infine, nel 1982, fu approvata la legge che definisce la mafia (articolo 416 bis del Codice
penale) un reato punibile con la carcerazione fisica da 4 a 6 anni e con la confisca dei beni
illecitamente acquisiti.

In conseguenza di tali acquisizioni conoscitive e dei congiunti provvedimenti, la
coscienza pubblica nel suo complesso, sia a livello siciliano che a livello nazionale, compi un
salto di qualita, che pud essere definito come vera e propria svolta. La mafia naturalmente
continua ancora ad esistere, nel complesso perd non & pit quella di una volta. E cessata la
impunita giudiziaria da sempre assicurata dalla magistratura. Oggi la mafia viene processata
e condannata anche al carcere duro. Sono cambiati i rapporti tra mafia e politica. Una volta
erano scandalosamente pubblici e non perseguibili giudiziariamente. Oggi sono divenuti reato
penale, punibile a norma dell’articolo 416 bis. Percid, anche se le collusioni politiche non sono
scomparse, non sono tuttavia piu tenute alla luce del sole. | mutamenti riguardano anche il
campo del sapere. Della mafia oggi, non solo nei trattati giuridici, sociologici e storici, ma anche
sui giornali, nei dizionari enciclopedici, nei libri di piu ampia diffusione come pure nelle fictions
televisive si discute infatti in modo diverso che negli anni ‘40, ‘50, ‘60 &€ 70. Naturalmente, non
mancano i coni d'ombra, ma si tratta di casi particolari, anche se non privi di qualche influenza.

Uno dei coni d'ombra tocca in modo particolare la considerazione in cui € ancora tenuta
la vicenda del bandito Salvatore Giuliano. Per esemplificare, ecco cosa scrive un giornalista
“cronoscrittore”, Angelo Vecchio, non nuovo alle cose di mafia, di banditismo e di cronaca nera,
nella introduzione al suo Salvatore Giuliano il “re” di Montelepre, pubblicato alla fine del 1998 ©.

Uno scorcio della storia siciliana contenuta in una foto, che lascia pensare a una vicenda drammatica.
Aterra, c’€ il corpo senza vita di un uomo ucciso, massacrato a colpi d’'arma da fuoco. Un'immagine che il
giornalismo televisivo o scritto ci ripropone di tanto in tanto, come per invitarci ad una riflessione. Quel morto
sembra che stia li da sempre, come fosse I'icona di una tragedia, che la Sicilia si porta appresso da secoli. Quel
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corpo scomposto e insanguinato & bocconi nella polvere. Accanto ha un mitra e una pistola, come a volere
significare che quell’'uomo & stato ucciso mentre sparava contro qualcuno. La scenografia si completa con la
presenza attorno al cadavere di una decina di uomini, ma tra loro non c’€ chi I'ha ucciso, s’é allontanato assieme
a chi ha avuto fretta di andare a scrivere la sua verita. Quelluomo a terra non € un criminale qualunque. No.
Quell’'uomo nella polvere & Salvatore Giuliano, il “re” di Montelepre. Un nome che dice poco, o forse nulla,

ai ragazzi d’'oggi. Ma quelli del luglio del 1950, anno in cui Giuliano venne ammazzato, ora sono uomini fatti

e riflettono: “Se avesse avuto il tempo e 'occasione di raccontare la verita su molte vicende avrebbe potuto
cambiare il corso politico della Sicilia, perché avrebbe fatto i nomi dei “nemici” dell’lsola, li avrebbe distrutti”.
Giuliano ¢ vittima di un gruppo di politici senza scrupoli e della mafia? Forse. Un guerrigliero che ha combattuto
per la liberta dei siciliani oppressi da un sistema di vita medievale? Mistero. Un particolare, pero, & certo. Quella
foto di Giuliano, che ce lo mostra morto nel cortile De Maria, a Castelvetrano, ci riporta alla mente un'immagine
di dolore, alla quale Giuliano & legato: quella di Portella della Ginestra. Un’azione sanguinaria, stragista, che,
alla fine, travolge un solo uomo: lui, Salvatore Giuliano, ritenuto I'unico responsabile del massacro, compiuto

il primo maggio 1947. Un uomo del popolo dice la cronaca che si allea con politici senza scrupoli e mafiosi e
spara contro una folla di poveri cristi, affamati di terra e di lavoro. Tuttavia, sono ancora tanti i siciliani che non
credono a quella verita, perché ritenuta banale, di comodo. Quella di Salvatore Giuliano € una delle storie piu
ingarbugliate del Ventesimo secolo. Pochi sanno qual € la verita sulla strage di Portella della Ginestra. E quei
pochi che conoscono i particolari stanno bene attenti a rivelarli. C’€ ancora tanto buio sulla morte di Giuliano,
che, a capo di un esercito di disperati, combatte contro lo Stato, per separare la Sicilia dal resto del Paese.

Ma non intuisce di essere diventato strumento nelle mani di gente ambiziosa, capace, pur di raggiungere un
obiettivo, di commissionare anche un eccidio.

Nel 1998 Angelo Vecchio dice quindi né pit né meno quello che diceva in versi nel 1963
Ignazio Buttitta. Né piu né meno €&, inoltre, dato conoscere sulla vicenda Giuliano, salvo il fatto,
certamente non privo di valore, che il bandito di Montelepre non e stato solo il protagonista del
film di Rosi, ma anche il soggetto del romanzo di Puzo, il personaggio del poema di Buttitta
e di altri cantastorie, molte delle quali musicate e diffuse in decine edizioni discografiche, il
tema di ben 30 biografie e saggi monografici, 'argomento di una infinita di articoli e di saggi
apparsi su quotidiani, settimanali e riviste, e persino il personaggio di un dramma teatrale e di
un melodramma. L’'unica cosa che manca € la biografia storica di Giuliano. Dico la biografia
storica e non la storia, perché nel caso Giuliano il termine storia non & sempre semiologicamente
definito. Nella bibliografia testé citata vi sono molte storie di Giuliano, alcune per ricchezza di
documentazione e per linguaggio narrativo anche meritevoli della massima considerazione, altre
autodefinentisi la vera storia di Giuliano, ma nessuna ha il carattere della biografia costruita e
raccontata secondo i canoni deontologici della narrazione storica. La biografia storica dovrebbe
avere caratteristiche analoghe al film di Rosi, cioé la ricerca e la rappresentazione della verita,
anche se il linguaggio non pud non essere diverso. |l film nella sua essenza & una opera d’arte.
Ad avere la prevalenza, anzi il tratto che lo deve sempre caratterizzare ¢ I'afflato poetico. Ma
proprio nella misura in cui viene effusa nell’opera il piu possibile di poesia ne consegue la
rappresentazione del piu possibile di verita. In tal senso, il Salvatore Giuliano di Rosi € un film
storico. Secondo Rosi, 'opera € stata realizzata avendo presente la sostanza della storia e |l
linguaggio del buon giornalismo. Ma in piu I'opera € stata animata dal soffio della poesia. Senza
il soffio poetico, la sostanza della storia non avrebbe conseguito la verita. E invece il Salvatore
Giuliano &€ documento assai efficace del modo di sentire della coscienza civile italiana agli inizi
degli anni Sessanta.
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Anche la biografia storica dovrebbe avere presente in linea di principio la sostanza della
storia e il linguaggio del buon giornalismo. Il buon giornalismo & da intendere come buona
capacita di raccontare la verita, di renderla patrimonio largamente e facilmente condiviso dai
lettori. Naturalmente il buon giornalismo nella carta quotidiana stampata & diverso che nel film,
nella poesia, nella narrativa, e nella narrazione storica. La buona storia € quella ricca di fatti
bene intesi e bene interpretati ma anche nel loro intreccio bene raccontati. Nondimeno, alla
buona storia non basta solo il sapere raccontare. Occorre anche il sapere ricercare, scoprire
e interpretare quali siano i fatti che meritano di essere raccontati. La ricerca, la scoperta e la
interpretazione sono un momento della fatica storica. La narrazione € un momento diverso.
Naturalmente, un buon narratore che non sa ricercare, scoprire e interpretare i fatti narrati non
pud essere un buono storico. Similmente, uno storico che non sa raccontare i fatti ricercati,
scoperti e interpretati € solo un raccoglitore di documenti, che non attinge alla sostanza della
storia. Non a caso, la storia viene spesso definita come un’arte. E non a caso le grandi storie
sono sempre opere d’arte. Attingere alla sostanza della storia € infatti tutt’altro che semplice.

Il passato &€ sempre fatto da un continuo presente, che crea il futuro ben presto destinato a
divenire passato. La sostanza della storia di conseguenza non € mai la stessa, perché muta con
lo stesso ritmo con cui muta la vita. Come cambia la vita, cosi cambia la sostanza della storia.

Il bisogno di storia € il bisogno di capire in cosa si € cambiati e in cosa si deve intervenire. Alla
vigilia del terzo millennio la sostanza della storia non € piu quella che animo il film di Rosi. Gia il
filosofo ha sempre ammonito non essere mai possibile bagnarsi due volte nelle stesse acque di
un fiume. E di acqua nel fiume della storia dal 1961 ad oggi ne & passata tanta. E cambiato tutto,
in senso generale. Ma &€ cambiato non poco anche in tema di come intendere e rappresentare
la stessa vicenda di Giuliano. Oggi non siamo piu come nel 1961. Allora occorreva affrontare

e risolvere il problema mafia per lo piu incompreso o sottovalutato. Occorreva in modo partico-
lare indurre il Parlamento a istituire una commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno
mafioso. Il problema mafia era un problema di verita, oltre che di giustizia e di sicurezza
personale e collettiva. La tensione di verita di Francesco Rosi ha fatto si che il suo Salvatore
Giuliano concorresse insieme ad altre opere di poesia, di narrativa, di saggistica e di storia ad
indurre finalmente il Parlamento italiano ad approvare nel 1962 la inchiesta parlamentare sul
fenomeno della mafia in Sicilia. Lungo quel medesimo cammino si mossero Danilo Dolci con

il libroinchiesta Lo spreco, Leonardo Sciascia col romanzo Il giorno della civetta, Carlo Levi

con la opera Le parole sono pietre, Michele Pantaleone con il libro denuncia Mafia e politica,
Salvatore Francesco Romano con la Storia della mafia, il maggiore dei carabinieri Renato
Candida con la ricerca Questa mafia, Felice Chilanti e Mario Farinella con il Rapporto sulla
mafia. E da quell’impegno, singolo e collettivo insieme, anche se con molta fatica e non senza
difficolta, & venuta una nuova maniera di intendere la mafia e quindi si & venuta a determinare
una nuova sensibilita di cogliere la sostanza della storia. Si aggiunga che dal 1961 ad oggi non
sono passati solo 40 anni, che gia sarebbero tanti, ma ha concluso il suo ciclo pure il secondo
millennio, anticipando la fine del cosiddetto secolo breve. Considerato che agli inizi degli anni
‘90 si € aperto un nuovo ciclo storico, in che misura e con quali sentimenti il terzo millennio
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potra ancora essere interessato alla sostanza della storia, nella quale si racchiude la vicenda
Giuliano?

Il solo modo di rispondere a siffatta domanda & sempre quello di dare alla vicenda
medesima un marcato contenuto di verita alla luce dell'inevitabile nuovo modo di intendere la
storia dopo la fine di una drammatica fase (quella generalmente detta della prima repubblica)

e I'inizio della nuova fase (quella della cosiddetta seconda repubblica), ancora tutta alla ricerca
della propria identita. Naturalmente, & sempre da tener presente e da non dimenticare che
senza memoria non c’é né presente né futuro. Quindi la nuova sostanza della storia non puo
non tenere in conto la vecchia, stante che la verita pud essere a volte diversamente percepita e
valutata, ma in quanto verita conserva sempre valore universale. La vicenda Giuliano degli anni
1943 - 1950 nel terzo millennio certamente non sara piu sentita alla stessa maniera di come
finora & stata sempre sentita, ma rimane pur sempre una vicenda degli italiani che vissero in
quegli anni. In tal senso, muta anche il criterio valutativo del buon giornalismo. In questi ultimi
quattro decimi di secolo, il linguaggio del buon giornalismo ha sempre dato dei contributi decisivi.
Specialmente in tema di mafia, ci fu un tempo non molto lontano in cui a parlarne era solo o
quasi solo il giornalismo quotidiano e periodico, mosso del bisogno deontologico di seguire

la cronaca e di darne una sistematica informazione; naturalmente, la velocita della cronaca

non consentiva pause, non aiutava la riflessione; cid nonostante, é stato il buon giornalismo
che ha evidenziato la verita con maggiore efficacia e trasparenza di qualunque altro settore.

E da ricordare in proposito un giornale come L'Ora di Palermo, esempio di buon giornalismo
con risultati esemplari. Ma, insieme a quel giornale, se ne potrebbero ricordare molti altri. Pur
in mezzo ai tanti meriti acquisiti dal buon giornalismo, vi & stato pero anche il concorso del
giornalismo meno attento o meno esigente di verita che ha dato apparenza di legittimita anche
ad una montagna di luoghi comuni. La sostanza della storia sempre richiede che la verita anche
nei limiti della cronaca sia ricercata e compiutamente intesa solo investigando i fatti realmente
compiuti, dei quali si accertino le prove. Nel caso di Giuliano, invece, come in genere per tanta
parte della storia siciliana del’'immediato dopoguerra 1943 - 50, non sempre tale esigenza
deontologica & stata generalmente rispettata.

Prendiamo il caso dello sbarco militare alleato del luglio 1943 e della contemporanea
folgorante ripresa della mafia (il termine “folgorante ripresa” € nella relazione di maggioranza
della Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno mafioso). | due avvenimenti, sbarco
alleato e ripresa mafiosa, spesso sono rappresentati come in un rapporto di causa e di effetto.
Non ci sarebbe stata la “folgorante” ripresa della mafia senza la troppo rapida occupazione
militare alleata dell’'lsola. E naturalmente non si va a ricercare se quella presunta connessione
sia fondata su fatti certi o su semplici supposizioni. La immagine della mafia, rivitalizzata
dalla occupazione militare alleata, ha la forza di un mito ed € diventata una verita di senso
comune, contro la quale gli storici producono invano la loro documentata puntualizzazione. Ne
risulta come conseguenza una dannosa alterazione dei fatti. E anche un giudizio non corretto
dei fatti medesimi, quando non proprio un giudizio distorto. Ma veramente alla caduta del
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fascismo in Italia concorse la mafia, considerato che lo sbarco alleato in Sicilia ne fu 'elemento
determinante? Non credo si possa dire una cosi grossolana eresia.

Lo sbarco alleato in Sicilia del luglio 1943 fu concepito, organizzato ed eseguito
come anticipazione dello sbarco I'anno dopo effettuato dagli stessi alleati in Normandia. La
superiorita militare alleata del 1943 era fuori discussione. Nel Mediterraneo, orientale, centrale
e occidentale, aveva il dominio assoluto del mare e dell’aria (nel senso che dalla parte opposta
non c’era né una nave né un aereo in condizione di contrastarla); nel Nord Africa, aveva un
retroterra al sicuro da ogni insidia militare nemica (gli eserciti tedeschi e italiani ivi stanziati
erano stati sconfitti e posti fuori causa); infine, nel dare inizio alle operazioni di sbarco nellisola,
disponeva di una sovrabbondanza indicibile di mezzi di attacco (migliaia di cannoni, migliaia di
carri armati, migliaia di automezzi, migliaia di aerei, migliaia di navi da guerra e da trasporto,
diverse portaerei ecc. ecc.). Per trovare una spedizione anfibia come quella alleata del 1943
bisognava andare ai tempi di Alessandro Magno o ai tempi delle spedizioni cartaginesi orga-
nizzate nel Il secolo avanti Cristo prima dello scontro con Roma. Poteva non vincere? Aveva
proprio bisogno della mafia per sbarcare in Sicilia, lungo una spiaggia, da Licata a Siracusa,
distesa oltre 100 chilometri? E la mafia del luglio 1943 era proprio in condizioni di avere parte
di primo piano in una battaglia destinata a decidere le sorti della seconda guerra mondiale?
E poi, stante che a svolgere quel supporto determinante fu chiamata la mafia di Villalba e di
Mussomeli, don Calo Vizzini e Giuseppe Genco Russo, ammesso € non concesso che in termini
militari moderni avessero potuto far qualcosa nel territorio del Vallone, ossia nella zona da loro
direttamente controllata, erano in condizioni di intervenire con uguale efficacia sulle spiagge
di Licata, in quelle di Gela, di Vittoria, di Pachino e di Siracusa, dove né loro né la mafia di altri
boss aveva influenza alcuna? Nel racconto di Michele Pantaleone, che costituisce la fonte
principale di tutta la storia, don Calo Vizzini fu chiamato a svolgere le sue funzioni 4 o 5 giorni
dopo avvenuto lo sbarco, ossia il 14 o il 15 luglio 1943, e da quel momento si sarebbe messo
all’'opera inviando un messaggio cifrato a dosso di mulo o di cavallo a Genco Russo in quel
di Mussomeli. Senza discutere la veridicita del fatto, possibile che i soli mafiosi di Villalba e di
Mussomeli, quando gia le truppe alleate erano dilagate per tutta la provincia di Agrigento e di
Caltanissetta e gia marciavano alla volta di Trapani e di Palermo, avessero svolto una opera cosi
gigantesca nel giro di qualche giorno senza nemmeno avere a propria disposizione un mezzo
meccanizzato? Ed era proprio concepibile che un generale come George Patton, comandante
della armata americana, sbarcasse in Sicilia e facesse muovere le sue truppe senza avere dei
piani prestabiliti, ma solo dipendendo dai consigli di qualche decina di mafiosi, agli ordini di
Vizzini e di Genco Russo? Le risposte del senso comune sono ovvie. Cid nondimeno, poiché
si suppose che la sconfitta italiana, pur ritenendosi inevitabile, non poteva essere cosi rapida
e cosi completa senza che nessuno avesse aperto le porte (ma rapida non lo fu affatto, la
resistenza militare essendo durata oltre un mese), in certi ambienti siciliani e italiani se ne
concluse che a far vincere la poderosa operazione anfibia alleata fosse stata la mafia siciliana,
ricevendone in compenso la folgorante ripresa delle proprie attivita criminali. Risultato, che
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ancora oggi si ripete non solo alla radio e alla televisione ma perfino in documenti ufficiali del
parlamento italiano: addebito al’ America di essere stata lei a far rinascere la mafia in Sicilia,
stipulando accordi segreti con Lucky Luciano, capo mafia siculoamericano; prove documentali di
tale patto scellerato nessuna; sospetti e dietrologie molti; indizi comprovanti sia i sospetti che le
dietrologie, i vari casi di ufficiali alleati, alcuni anche presumibilmente mandatari di Cosa Nostra
d’oltre oceano, coinvolti in rapporti di connivenza o di cointeressenza con la mafia in operazioni
di mercato nero o di furto e di contrabbando di armi (e certamente fra gli italoamericani in divisa
militare statunitense individui del genere non mancavano e non potevano mancare). Le classi
dirigenti isolane, invece, non avrebbero avuto alcuna responsabilita se, caduto il fascismo,
senza pensarci tanto, tornarono immediatamente alle vecchie collusioni mafiose prefasciste,
accettando protezione dalla mafia e dando protezione alla mafia sia per fini personali che per fini
sociali e politici.

Analoga deformazione della verita si € determinata a proposito del presunto appoggio
alleato al separatismo. | fatti al riguardo - i fatti, non le supposizioni e i sospetti - declinano
tutti, nessuno escluso, in senso contrario. Gli Alleati, essendo i vincitori, se avessero voluto
appoggiare il separatismo, non avevano ragione di chiedere permesso a nessuno. Lo avrebbero
fatto, e invece non lo fecero, anzi nemmeno fecero la finta di volerlo fare. Il loro scopo non era
di separare la Sicilia dall’ltalia, ma di indurre I'ltalia a rompere la alleanza con la Germania.
Percio, quando giunsero a Palermo, non accolsero la richiesta dei capi separatisti, fatta
ufficialmente prima dell’armistizio dell'8 settembre, di nominare un governo siciliano provvisorio
(per 'occasione Finocchiaro Aprile presentod persino lo schema di una costituzione della Sicilia
indipendente); per la stessa ragione, firmato I'armistizio e divenuta I'ltalia paese cobelligerante
nella guerra contro la Germania, senza perdere tempo e senza tergiversare, due mesi dopo,
ossia nell’ottobre 1943, alla conferenza di Mosca concordarono con i sovietici la restituzione
della Sicilia alla amministrazione italiana, subito attuata I'11 febbraio 1944. | separatisti, che
speravano nel sostegno alleato, reagirono a tali decisioni in modo violento e plateale, ed
entrarono in polemica aperta con il colonnello Poletti, che ando via dalla Sicilia in mezzo ai
clamori e agli insulti separatisti. Altro dunque che intesa e sostegno.

Naturalmente, non mancarono ufficiali inglesi e americani (qualcuno anche componente
del governo militare alleato) che in contrasto con la politica dei loro comandi militari e politici
civettarono in modo piu 0 meno aperto con i separatisti. Ma ci furono pure ufficiali che
civettarono con i comunisti e con i rappresentanti degli altri partiti, nonostante il governo
militare alleato avesse disposto il divieto di ogni pubblica attivita politica. Stante tale divieto,
la ripresa dalla vita politica venne ufficialmente contrastata dalle autorita alleate. Ma i partiti
non se ne lasciarono condizionare troppo. Riaprirono le loro sedi, tennero le loro riunioni,
promossero i loro congressi, fecero perfino uscire i loro giornali. Ce ne fu uno democratico
cristiano a Caltanissetta, e uno comunista a Enna. Anche i separatisti agirono allo stesso modo.
Tappezzarono i muri dei loro manifesti. Esposero le loro bandiere, cosa che non fu permes-
sa ai partiti unitari col tricolore. Per0, il tricolore era la bandiera di un paese contro il quale gli
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Alleati erano in guerra. Quella dei separatisti era invece la bandiera di un partito e anche agli altri
partiti fu consentito di esporre le loro bandiere, forse con qualche intolleranza per le bandiere
rosse comuniste. La sola vera colpa degli Alleati (ammesso che si trattasse di colpa, € non di un
merito) fu quella di non aver voluto e di avere impedito che nei riguardi dei separatisti da parte
delle autorita italiane si usasse la mano militare della repressione a termini del codice di guerra;
e, a tal fine, in vista della restituzione dell'lsola al governo italiano escogitarono, proposero

e in un certo senso imposero a Badoglio, che recalcitrava, l'istituto dell’alto commissariato,
garantendo alla Sicilia il ritorno alla madre patria con la salvaguardia dello scudo autonomistico.
L'alto commissariato per la Sicilia fu invenzione e merito degli Alleati, e fu grazie a quella
invenzione che la Sicilia poté affrontare e vincere la crisi separatista®.

Nella vicenda di Giuliano le due anzidette circostanze formano il contesto generale dentro
il quale si svolge tutto I'insieme della sua vita di bandito. Quando il 2 settembre 1943, praticando
il cosiddetto “intrallazzo” di qualche sacco di grano, come allora usava tanta povera gente,
Giuliano si da alla latitanza dopo avere ucciso un carabiniere a un posto di blocco, la Sicilia,
sotto il governo militare alleato di occupazione, oltre che di mafiosi riemersi in pubblico con o
senza il permesso di alcuno, € gia piena di sbandati, di renitenti alla leva, di disertori, di fuggitivi
dalle carceri, di banditi d’ogni specie. Ben presto non c’e paese che non abbia una o piu bande,
e alcune decine sono gia divenute tristemente famose. Anche Giuliano segue quell’andazzo
e alla fine del ‘43 o agli inizi del ‘44 se ne organizza una propria, composta dai suoi familiari
nonché da amici e compaesani.

In una biografia storica del fuorilegge, il suo inserimento nel fenomeno del banditismo
postbellico & da considerare un capitolo importante. E dalle posizioni egemoni rapidamente
acquisite in quel mondo di disadattati, di sbandati e di criminali che egli giunge successivamente
nel 1945 al rapporto con la politica, nel 1947 al rapporto con il terrorismo agrario mafioso e dopo
la strage di Portella della Ginestra, perpetrata il 1° maggio 1947, al rapporto con l'intrigo politico
cui segue nel 1950 la morte violenta senza possibili vie di salvezza nella giustizia. Il settennio
banditesco di Giuliano € dunque da dividere in quattro distinte fasi, la prima del 1943 - 45, la
seconda del 1945-°47, la terza del maggio-giugno 1947, la quarta dal giugno 1947 al luglio del
1950. Cominciamo dal Giuliano prima fase (1943- ‘45) in rapporto col banditismo siciliano: il
Giuliano bandito ribelle, il Giuliano bandito sociale, il Giuliano supposto simbolo della protesta
e della rivolta contadina, il Giuliano espressione del bisogno elementare di giustizia, il Giuliano
che ruba ai ricchi e aiuta i poveri; in breve, il Giuliano entrato nella leggenda, che perd non
e associabile all'identikit del bandito sociale classico, perché i Robin Hood, veri e supposti,
non sono soliti eccedere nella violenza, mentre il detto «re di Montelepre» non ebbe remore
a mettere in mostra quel suo lato terrificante®- Riguardo al banditismo siciliano del secondo
dopoguerra, non & fuori luogo in senso storico generale segnalare una certa esagerazione.
Intanto, perché si dimentica la storia. A farvi riferimento sono pochissimi, fra i quali Girolamo
Li Causi e i tre generali della Commissione di inchiesta ministeriale sulla morte di Giuliano, i
quali non mancano di ricordare il banditismo che, in misura non certo minore, afflisse I'ltalia
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meridionale dopo il 1860. Ma possiamo anche aggiungere il banditismo postbellico del 1918-26.
Il raffronto dunque non & proprio da omettere sia in senso quantitativo che qualitativo. Ma piu
che nelle cifre & da effettuare nella durata del tempo.

Quanto alle cifre, non & dato conoscere il numero delle vittime provocate dal banditismo
1943-'50, e piu che altro si hanno solo notizie dei casi particolarmente atroci. | morti ufficialmente
attribuiti a Giuliano assommano tuttavia alla cifra impressionante di 430, per lo piu povera
gente, contadini innocenti, battaglieri sindacalisti, carabinieri e poliziotti, un terribile primato
che non trova riscontri nella storia di altri banditi®. Perd, sconoscendosi il numero delle vittime
del banditismo post ‘60 e post 1918, il possibile raffronto fra i tre banditismi pud essere solo
di durata nel tempo. Il banditismo post ‘60 spadroneggio nell’isola fino al 1877. Fu sgominato
solo dopo I'ascesa al potere della Sinistra storica”. Si disse che I'operazione era volta contro la
mafia. In realta, la mafia non fu scalfita, anzi concorse con le forze di polizia alla distruzione delle
bande e ne usci rafforzata. Il banditismo post 1918 fu a sua volta sgominato con l'operazione
Mori, che ebbe inizio, come & noto, non prima del 1926. La mafia questa volta non ne trasse
vantaggio alcuno, perché fu anche essa coinvolta nella repressione. Il banditismo post 1943, in
generale, fu sgominato non piu tardi del 1946; a sopravvivere fu sostanzialmente solo la banda
Giuliano, ma anche questa, dopo aver consumato la strage di Portella della Ginestra, cesso
di operare dopo il 18 aprile 1948 e comunque prima ancora della soppressione del suo capo,
avvenuta nella notte fra il 4 e il 5 luglio 1950.

In termini temporali, il banditismo ‘43-‘50 fu quindi meno durevole dei precedenti. | banditi
Angelo Puglisi alias Lombardo, Biagio Valvo, Alberto Riggio, Vincenzo Capraro, Antonino
Leone e qualche altro, scorrazzanti per la Sicilia chi piu chi meno dal 1860 al 1877, ebbero vita
criminale piu lunga di Giuliano. Perd Giuliano se ne distinse per il suo piu stretto collegamento
con la mafia e piu ancora per l'uso politico della sua attivita criminale. Anche i banditi post 1918
si distinsero per la loro attivita, che in qualche caso non fu meno lunga di quella di Giuliano.
Naturalmente anche i banditi 1918-26 e 1860-77 ebbero loro stretti collegamenti con la mafia.
Non perché il banditismo sia fenomeno da confondere con la mafia. Ma perché il banditismo
non potrebbe vivere un solo giorno, senza protezione della mafia. «Quando il banditismo sorge,
chiariva Girolamo Li Causi, parlando nell’aula del Senato della Repubblica il 29 ottobre 1949,

e la mafia che se lo cucca, se lo accarezza, ne approfitta, in quanto che attraverso di esso
acquista prestigio, forza, e puo far meglio i suoi affari; tranne poi, quando crede opportuno,
cercare di disfarsene»®. «Dobbiamo dire con assoluta tranquillita, scrive la Commissione
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno mafioso, che se la banda Giuliano ha potuto resistere,
da sola, cosi a lungo nella zona di Montelepre, tenendo in scacco le forze di polizia, si deve
senz’altro attribuire cid alla compiacente copertura della mafia»®.

| rapporti fra banditismo e mafia non sono comunque sempre gli stessi. Dopo il 1860, la
mafia era ancora in fasce, e il banditismo le offri 'occasione e il pretesto di dare protezione ai
grandi proprietari terrieri e averne in cambio protezione!'?. Di qui la confusione, che ne sorse per
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vario tempo, di mettere assieme mafia e bande brigantesche. Dopo la prima guerra mondiale,
la interdipendenza fra mafia e banditismo si ripropose come nel 1860, ma la mafia era ormai

un fenomeno assai consolidato. Nel 1943, invece, la interdipendenza mafia-banditismo fu

quasi simile a quella del ‘60, perché la mafia era sfiancata dalla repressione fascista, e si servi
largamente del dilagante banditismo per dimostrare la necessita della sua funzione sociale
assicurando protezione in cambio di protezione a quanti dal banditismo si sentivano minacciati
nella persona e nei beni. Naturalmente, non tutti i banditi furono affiliati alla mafia. Ma a Giuliano
fu concesso questo particolare riconoscimento in un convegno di alti dignitari della mafia,
durante il quale egli pronuncio il giuramento associativo di rito("). Tale circostanza fu rivelata da
Gaspare Pisciotta in un interrogatorio davanti al magistrato. Le testimonianze attestanti quel
legame sono perd molteplici, e a conferma riportiamo quanto scrive Gavin Maxwell nel suo libro
inchiesta Dagli amici mi guardi Iddio, e il poeta cantastorie Salvatore Bella:

E certo, scrive il Maxwell, che Giuliano non avrebbe potuto arrivare cosi lontano senza la cooperazione
della mafia. Con la mafia aveva intavolato negoziati secondo i quali essa avrebbe stabilito le somme da chiedere
per il riscatto delle vittime, trattenendosi il dieci per cento per il servizio. Inoltre, la mafia chiedeva una somma
piuttosto rilevante in cambio del suo appoggio, e il diritto di convocare lui e la sua banda per averne man forte
quando fosse necessario. In cambio, gli si garantiva la piena protezione della societa. Percio la maggior parte
del suo lavoro fu realizzato con la cooperazione diretta della mafia; non solo ma qualsiasi spia che agisse contro
Giuliano, diventava automaticamente un nemico della mafia"'?.

Le stesse cose dice il poeta cantastorie Salvatore Bella nel suo Turi Giulianu re di li bri-
ganti:

L’accordo con la mafia locale / zucchero mise in aggiunta col miele / ed il prestigio divenne
tanto e tale / che Giuliano fu portato ai cieli / Crebbe d’autorita fuori misura / e assai ingiganti la
sua figura

L’accordu cu la mafia lucali / zucchiru misi supra di lu meli / e lu pristigiu addivintau tali /ca
Giulianu e purtatu a li celi: / crisci d’autorita fora misura /e ingigantisci assai la so figura"?,

A maggiormente distinguere il banditismo post 1943, e di conseguenza Giuliano,
fu tuttavia il rapporto con la politica. Anche i banditismi precedenti avevano avuto qualche
incidenza politica, ma non erano intervenuti o non erano stati chiamati a svolgere alcuna
funzione come soggetti criminali autonomi. Quello del ‘43-50 credette invece e fu chiamato ad
assumere un ruolo politico proprio. La singolare inclinazione ebbe origine dal fatto che, cessata
I'occupazione militare alleata, si aprirono nell’'lsola due grandi vertenze, quella politica, avente
per tema il nuovo rapporto da stabilire con I'ltalia (separatismo o autonomia), e quella sociale,
avente come oggetto del contenzioso la questione agraria, il problema della terra. Poiché il
banditismo nacque e rimase sempre un fenomeno rurale, a influire, in termini di priorita non solo
cronologica, fu in modo particolare la vertenza sociale, che in Sicilia fu sempre e solo agricola.

Nel 1944, il ritorno della Sicilia sotto 'amministrazione italiana coincise con la cosiddetta
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svolta di Salerno, cioé con la formazione di un governo di unita nazionale, del quale entrarono

a far parte, insieme ai liberali e ai repubblicani, anche i democratici cristiani, i socialisti e i
comunisti. Alla insegna di quella nuova direzione politica, con il comunista calabrese Fausto
Gullo ministro dell'agricoltura, a muoversi nel suo insieme fu subito dopo tutto il mondo
contadino, e in modo particolare il mondo contadino delle zone latifondistiche interne sia nella
Sicilia occidentale che della Sicilia orientale. A patrocinarne lo sviluppo sul terreno organizzativo
e rivendicativo erano in particolare il Partito comunista, il Partito socialista e la Democrazia
cristiana, ma la spinta propulsiva determinante veniva soprattutto dal Partito comunista. La
vertenza sociale via via acquisi i caratteri di un grande generale movimento di massa, avente

i suoi punti di sostegno non solo giuridici ma anche politici nei cosiddetti decreti Gullo. Nel
movimento, tuttavia, coesistevano due anime, una incline ad affrontare la lotta democratica per
le riforme da attuare nel tempo, l'altra impaziente di dare vita ad azioni rivoluzionarie immediate.
L'idea che la fine della guerra avrebbe dato origine alla rivoluzione sociale era del resto alquanto
diffusa nelle campagne e il fenomeno non era solo isolano, ma anche nazionale; nondimeno,
per un insieme di fattori che qui non € possibile chiarire, ad avere la preminenza e 'egemonia
spesso pero turbate da rivolte incontrollate fu la vocazione democratica.

Il banditismo postbellico, spesso fisicamente coincidente con gli strati piu diffusi della
bassa mafia, nel senso che lo stesso individuo era partecipe di entrambi i fenomeni, in quella
situazione di scuotimento della societa contadina, cerco di trovare qualche aggancio con la
politica. Caratteristica della mafia &, come noto, la ricerca di collegamenti con la politica. Il
banditismo mafioso tento la stessa via cercando il proprio referente nel Partito comunista, cui
si propose come braccio armato in vista della supposta imminente azione rivoluzionaria, ma
non ebbe fortuna, perché la direzione in senso contrario, avente il suo punto di forza nell’opera
indefessa di Girolamo Li Causi, grande politico di razza, fu assai decisa e determinata. Pur
nondimeno, ci furono decine di rivolte in provincia di Agrigento, di Caltanissetta, di Palermo, di
Trapani ed anche altrove, ma, sconfessate dal Partito comunista, tutte si conclusero come inutili
anche se dolorosi fuochi di paglia. Ci furono anche tentativi di dar vita ad azioni militari di tipo
partigiano. Uno si verifico nella zona di Sambuca, allora considerata la Mosca di Sicilia, stante
la grande adesione che suffragava la politica del partito comunista™). Un altro si concretizzo in
provincia di Enna, a Centuripe!™®. E il fatto significativo fu che sia nell'uno che nell’altro centro
I'occasione della rottura fu determinata, come nel caso Giuliano, dal fenomeno dell’intrallazzo
dei generi alimentari. Giuliano ne fu perd coinvolto come operatore del contrabbando; quelli di
Sambuca e di Centuripe come repressori del contrabbando. Quindi la diversa reazione. Giuliano
si diede subito al banditismo senza avere né ricercare sul momento né bandiere né scopi
politici dichiarati; quelli di Sambuca e di Centuripe credettero, invece, di dar vita a vere e proprie
formazioni partigiane, che perd, non avendo i necessari referenti politici, rimasero sempre bande
di fuorilegge. Giuliano, tuttavia, senza ancora pensare alla politica, cosa che fara piu tardi, non
perse tempo a manifestare anche lui una qualche propensione al banditismo sociale, € in tal
Senso riusci a trascinare a suo sostegno una qualche parte della base comunista in un centro di
antiche tradizioni socialiste come Piana degli Albanesi. Riferiamo I'episodio nel ricordo che ne
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lascio Girolamo Li Causi:

Nel momento in cui sorgeva con il banditismo la figura di Salvatore Giuliano, una certa confusione politica
[si manifesto] fra alcuni strati di giovani compagni, specie in provincia di Palermo, che tendevano a identificare
gli obiettivi persegquiti dal bandito con quelli del movimento comunista; di questo si ebbe a Piana degli Albanesi,
dove una famiglia di dirigenti comunisti, rivelatisi poi agenti provocatori, imbastiva dimostrazioni popolari per una
alleanza politica e di lotta armata tra la banda Giuliano e il movimento comunista stesso. A questo proposito, €
da softtolineare la ferma, decisa, intransigente azione del nostro partito in Sicilia contro qualsiasi commistione del
movimento rivendicativo delle masse lavoratrici sul terreno politico e sociale con il banditismo!'®.

Nella sostanza, furono pero tentativi senza sostanziosi sviluppi, e solo occorre averli
presenti perché costituiscono quel debole anello che tra la fine del 1944 e gli inizi del 1945
legd Giuliano e la sua banda alle aspettative e alle insorgenze del mondo contadino. Era in
quell’antico legame che aveva le sue radici il supposto principio rivendicato da Giuliano di
togliere ai ricchi per dare ai poveri. Donde il mito esaltato dai cantastorie:

Alla violenza bruta e sanguinosa / Turi Giuliano univa qualche impresa / di bonta gentile e generosa / e
la sua fama al cielo era ascesa; / e si parlava nella Conca d’Oro / del suo cuore buono, tutti in coro. Perché Turi
con grandezza e decoro / aiutava i poveri davvero / e li trattava da fratelli e sorelle / e mentr’era con i ricchi assai
severo / ai malati, alle vedove e alle orfanelle / elargiva denari a catinelle.

A la violenza bruta e sanguinusa / Turi Giulianu uneva qualchi mprisa / d’una bonta gintili e ginirusa / ca
la so fama finu ncelu jisa / e si parrava nta la Conca d’Oru / di lu so cori bonu, tuttu a coru. Ca Turi cu grannizza
e cu dicoru / aiutava li poviri daveru, / e li trattava comu frati e soru, / mentr’era cu li ricchi tantu feru / e sparteva
dinari in quantitati / ad urfaneddi, viduvi e malati ")

Alla formazione di questo mito il Maxwell dedicd giustamente una motivata attenzione.

Il costante bisogno di Giuliano di trovare una giustificazione alle proprie azioni, lo fece diventare
campione dei poveri e degli oppressi. Ma in questa nuova parte era ostacolato dagli elementi meno scrupolosi
della banda, che non si preoccupavano troppo di sapere chi derubavano. Venne fuori un nuovo slogan:
«Giuliano non deruba i poveri». Lo trovarono, come i suoi ben noti predecessori, appuntato al petto di un
uomo, ucciso per mano di Giuliano, che aveva rubato due barili di vino ad un vecchio contadino con la moglie
malata. Altri subirono la stessa sorte [...]. «lo vivo secondo coscienza e non agisco mai in maniera anonimay,
diceva Giuliano, «mi assumo piena responsabilita agli occhi di Dio e degli uomini di tutto cio che faccio. Ho
ucciso quando era giusto; Giuliano non si € mai sporcato le mani di sangue per amore del denaro». La sua
abitudine di difendere i poveri con la giustizia sommaria assunse proporzioni pit ampie quando giustizio un
bottegaio di Montelepre colpevole di estorsione [...]. La vittima che segui fu un impiegato delle poste, anche lui
di Montelepre. Da diverso tempo questo impiegato si appropriava di lettere e pacchi contenenti danaro o merci
o esigeva pagamenti di dubbia legalita sulle lettere provenienti dall’estero, soprattutto dall’ America, dove molti
montelepresi avevano parenti facoltosi.. «Non sopporterd mai l'ingiustizia; io sono dalla parte della giustizia»,
amava ripetere, pur senza mai spiegare, se non con l'azione diretta, cosa intendesse con quella parola [...].
Per Giuliano la giustizia era Giuliano. Era giustizia, cosi aveva deciso lui, rubare ai ricchi per dare ai poveri,
ed i poveri cominciarono a goderne. Una povera vecchia che il giorno dopo doveva essere sfrattata di casa,
svegliandosi al mattino trovo a capo del letto un grosso pacchetto di banconote; un contadino che aveva avuto
cattivo raccolto ebbe lo stesso dono. A poco a poco questa redistribuzione della ricchezza si andd diffondendo
fra i contadini delle due pianure: la Conca d’oro di Palermo e la lunga piana del Golfo sotto Montelepre. A dire la
verita, pare che Giuliano non abbia mai speso molto per sé in tutta la sua carriera, anche quando ogni settimana
gli passavano per le mani migliaia e migliaia di sterline. Tutto quello che restava dopo aver pagato la mafia e
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i suoi uomini, molto probabilmente andava ai suoi amati contadini. Infatti, non esiste la leggenda del tesoro di
Giuliano(®,

Ma quel legame, per quanto fragile ed evanescente, nel 1945 subi una totale rottura;
Giuliano, mosso dal desiderio insopprimibile di tornare a godere come qualsiasi altro uomo
della condizioni di liberta, accettd infatti senza prudenze e riserve l'invito del Movimento per
I'indipendenza della Sicilia a divenirne il braccio armato. A raccontare I'evento fu, piu tardi, in un
clima di sfiducia e di disillusione, lo stesso Giuliano nellintervista concessa al giornalista Jacopo
Rizza:

Dapprima i promotori del movimento non fecero distinzione di sorta e si rivolsero anche ai mafiosi, ai
delinquenti, ai fuori legge. lo, dal canto mio, come puro figlio di questa terra, credetti nell'indipendentismo come
una soluzione del problema siciliano. E ci incontrammao. | separatisti cercavano me perché avevano bisogno
di uomini pronti a tutto ed io cercavo loro perché credevo nella loro politica. Mi fecero naturalmente promesse
di liberta, una volta resa I'lsola indipendente. Gli uomini della lotta morale diedero a me l'incarico della lotta
materiale.. Ci credevamo i protagonisti del “risorgimento siciliano”, ma presto i giovani della mia banda si senti-
vano traditi. Non potevo mantenere le promesse che avevo loro fatte, perché a mia volta ero stato ingannato
dai capi del movimento. Mi avevano promesso la liberta e io avevo fatto di quarantaquattro uomini liberi
quarantaquattro banditi.('®

L’adesione del fuorilegge di Montelepre al movimento per I'indipendenza siciliana
dovette avere una qualche fase preparatoria, della quale perd non € dato sapere nulla. Quel
che si conosce di certo € che, nel 1945, presa dai capi separatisti la decisione di far ricorso
alla azione armata creando a tal fine I'Esercito Volontario per I'Indipendenza della Sicilia, e
nominato comandante generale dell’Evis il professore universitario Antonio Canepa, il conte
Lucio Tasca, gia sindaco di Palermo, non ebbe né difficolta né remore a organizzare un incontro
fra 'avvocato catanese Attilio Castrogiovanni, comandante dell’Evis per la Sicilia occidentale,
e il bandito di Montelepre. L’ incontro avvenne il 15 maggio 1945, quindi molti mesi prima di
quello che generalmente viene indicato come svoltosi nell’ottobre successivo sul ponte Sagana.
Naturalmente, il fatto ha una documentazione inoppugnabile, perché a raccontarlo € lo stesso
Castrogiovanni, e a pubblicarne la relazione ¢ il duca di Carcaci nelle sue memorie??, L’incontro
tra il Castrogiovanni e Giuliano creo le premesse dei successivi accordi che fecero del fuorilegge
di Montelepre un ufficiale superiore dell’Evis.

L'incontro di Giuliano con la politica in versione separatista fu tuttavia piu cagione di guai
che di benefici. Giuliano fece bene la sua parte di bandito-partigiano Evis. Anzi il suo reparto
fu il solo che resistette efficacemente alla offensiva militare indi avviata dall’esercito italiano. |
reparti Evis sotto il comando di Canepa operanti alle falde dell’Etna si dissolsero infatti come
neve al sole dopo la uccisione del loro comandante. | reparti Evis sotto il comando di Gallo
raccolti nellaccampamento di San Mauro presso Caltagirone non resistettero all’attacco dei
militari italiani e lo stesso Gallo fu fatto prigioniero. | banditi di Niscemi aventi nella loro zona
fra Niscemi e Caltagirone funzioni simili a quelli di Giuliano sulle montagne palermitane, si
rivelarono solo capaci di compiere azioni turpi e rivoltanti e furono travolti e sgominati dalle forze
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dell’ordine e dalla condanna morale e civile della gente. L’avventurismo militare dell’Evis, oltre
che difficile nella conduzione, i separatisti non avevano alcuna forza degna di guidare un’azio-
ne di guerriglia sulle montagne, si riveld rischioso e senza prospettive anche sul piano politico.
Percio, agli inizi del 1946, auspice il generale monarchico Paolo Berardi, comandante militare
della Sicilia, e all'insaputa del repubblicano generale dei carabinieri Amodeo Branca, nonché del-
I'alto commissario per la Sicilia, il democratico cristiano Salvatore Aldisio, si avviarono trattative
segrete con il governo di Roma. Protagonista e artefice degli incontri il socialista Giuseppe
Romita, ministro degli interni, che ricevette nella sede del ministero una larga delegazione
siciliana fatta venire nella capitale con apposito aereo messo a disposizione dal governo; si
concluse alla fine un accordo, in forza del quale il Mis rinunciava al programma indipendentista
a favore della autonomia, scioglieva il movimento armato dell’Evis, e si impegnava a prendere
parte alla consultazione elettorale per la costituente e al referendum per la scelta istituzionale,
ottenendo in cambio la promessa di una amnistia generale per coloro che avevano combat-
tuto nelle file dell’Evis. Dalla amnistia, promulgata dal ministro guardasigilli Palmiro Togliatti il
22 giugno 1946, furono tuttavia esclusi Giuliano e gli uomini della sua banda, colpevoli di reati
di sangue contro gente comune e piu ancora contro militari, carabinieri e agenti di polizia prima
che avessero fatto parte dell’Evis. Per altro, il referendum del 2 giugno segno la vittoria della
Repubblica e la sconfitta della Monarchia, mentre il voto per la costituente diede al Mis appena
I'8,75% dei voti, e per un movimento che diceva di rappresentare la volonta della maggioranza
dei Siciliani quel risultato fu la fine. Anche nelle elezioni regionali del 1947 i voti separatisti non
andarono oltre quel limite.

Per Giuliano quei risultati furono un contraccolpo gravissimo, e naturalmente si pose
il problema per quale strada proseguire. La soluzione politica intravista col separatismo era
ormai impraticabile. Ne parlo ai seguaci della banda, lasciando libero ognuno di fare quel che
credesse meglio praticare; per quanto lo riguardava, scelse di continuare per la vecchia strada.
Ma cosa abbia fatto, quali vecchi contatti abbia interrotti e quali di nuovi abbia stabiliti non € dato
sapere. Al di Ia delle solite azioni brigantesche, dopo il giugno 1946, tutto € avvolto nella piu fitta
cortina di silenzio. La sua nuova compromissione con la politica, poi estrinsecata con la strage
del 1° maggio a Portella della Ginestra, divenne di ragione pubblica solo dopo che la strage fu
proditoriamente consumata. Mentre quindi sappiamo come e quando venne iniziato il rapporto
politico con il Mis, nulla invece sappiamo circa il come, il quando, il tramite chi e il per che cosa
fu stabilito il rapporto con il terrorismo agrario mafioso, che specie dopo il voto nazionale del 2
giugno ‘46 comincio a imperversare nelle campagne siciliane. La sola cosa certa &€ che Giuliano,
benché deluso dalla vicenda separatista, abbraccio la causa dell’anticomunismo, accettando
di divenirne il braccio armato nella presunzione di potere assolvere in quel modo il compito del
bandito politico. «Non possiamo tollerare piu oltre il dilagare della canea rossa», proclamo in
una lettera spedita al presidente americano Truman®". E quella immagine cercd anche di far
diffondere nella opinione pubblica italiana e straniera, ottenendone pero un risultato diverso da
quello sperato. “Bandito politicante” lo definiva infatti la questura di Palermo nel rapporto del 9
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giugno 1947@_E un Errol Flynn alla Pancho Villa in technicolor parve al giornalista americano
Michael Stern, allorché ando a trovarlo sulle montagne. In effetti, un Pancho Villa alla siciliana
Giuliano probabilmente aveva sperato di poterlo diventare come bandito comandante delle
bande partigiane dell’Evis ed ora certamente sperava di essere riconosciuto in quanto fautore
della lotta terroristica ad oltranza contro il comunismo. Non era pero una intelligenza politica
raffinata e nemmeno attenta e concettosa, e pur restando sempre «un bravo ragazzo, un
ragazzo sincero, come lo definiva Michael Stern conversando col Maxwell, aveva per¢ il lato
sbagliato: che gli piaceva ammazzare la gente»@. Percid, non tenne bene in considerazione

la differenza tra quello che aveva fatto da bandito comandante dell’esercito separatista e

quello che avrebbe dovuto fare da bandito terrorista in funzione anticomunista. Nella veste di
comandante dell’Evis aveva solo sparato contro carabinieri, poliziotti e soldati e solo sequestrato
ricchi signori per estorcere denari, nel ruolo di bandito terrorista avrebbe invece dovuto sparare
non solo contro i comunisti e i socialisti, ma anche contro la povera gente che simpatizzava per

I comunisti e i socialisti, e in modo particolare contro i contadini che nei comunisti € nei socialisti
avevano il loro sostegno e la loro guida nella lotta per la terra. Da bandito terrorista avrebbe
quindi perduto il presunto legame che lo teneva unito al mondo contadino. Ma il bisogno e

la speranza di recuperare la liberta erano piu forti di qualunque altra considerazione. Percio,
credette di potere assumere apertamente la causa dell’anticomunismo, e senza nemmeno far
ricorso alle solite cautele della mafia, che organizza i delitti in modo che non se ne scoprano mai
gli autori, si infild nel tunnel oscuro e misterioso del terrorismo agrario mafioso.

Il terrorismo in Sicilia aveva messo radici prima ancora che Giuliano avesse accettato
di farne parte. | primi segnali si erano avuti nel ‘45. Erano segnali flebili e incerti, e soprattutto
segnali molto periferizzati. Quando, pero, dopo il giugno ‘46, per effetto della vittoria
repubblicana, a reggere I'alto commissariato per la Sicilia fu inviato il repubblicano Giovanni
Selvaggi, quella nomina parve a certi gruppi oltranzisti di destra un deliberato tentativo di
rovesciare verso sinistra, e in particolare verso il Partito comunista, i rapporti di forza politici
stabiliti dai risultati elettorali e dal referendum (in Sicilia la monarchia aveva ottenuto la
maggioranza e i monarchici con le destre circa il 40% dei suffragi). L'azione di Selvaggi sembrod
poi confermare quel giudizio politico complessivo, allorché, mediante una costante ed efficace
opera di persuasione, tutte le parti sociali, rappresentanti le diverse categorie agricole e gl
stessi grandi proprietari terrieri, firmarono il cosiddetto «Patto di concordia e di collaborazione»
per una piu sollecita ed efficace applicazione del decreto Gullo-Segni, concernente la
concessione delle terre incolte e malcoltivate alle cooperative di contadini. Dopo la firma del
patto, manifestamente l'indice della bussola politica volse in direzione filocontadina, e fu allora
che nel mondo agrario avvenne la rottura. In termini politici generali, il documento altocommis-
sariale venne da varie parti formalmente e pubblicamente contestato. Ma la disapprovazione
piu problematica e oscura venne dalla immediata riesplosione della violenza terroristica. Il patto
di concordia e di collaborazione fu tramutato nel suo opposto. A chi chiedeva la terra, fu data la
lupara. Una settimana dopo I'altra, vennero abbattuti alcuni fra i piu valorosi dirigenti del mondo
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contadino. Il 4 gennaio 1947 fu compiuto I'atto terroristico piu eclatante, che suonava come
aperta sfida a tutto il mondo del lavoro, sopprimendo il segretario della Camera confederale del
lavoro del circondario di Sciacca, Accursio Miraglia. Quel ricorso alla violenza cosi generalizzata
lasciava presagire oscure e assai drammatiche prospettive. Tuttavia, gli effetti non furono quelli
che gli ispiratori forse si aspettavano. | ripetuti atti terroristici, invece di spaventare le forze
organizzate del movimento contadino, ne suscitarono I'ardire e la volonta di procedere oltre nel
rispetto della legalita e senza raccogliere la provocazione. Fu cosi che nel febbraio 1947 venne
celebrata in una piazza storica di Palermo la giornata nazionale del contadino. E piu ancora

fu sull’onda di quel movimento che il 20 aprile 1947 le sinistre unite nel Blocco del Popolo
ottennero il 30% dei voti, suscitando una ondata di clamoroso entusiasmo non solo nell'lsola ma
in tutto il Paese. Secondo una legge della fisica, valida anche in campo sociale, ad ogni azione
corrisponde una reazione di forza analoga. Dovendo alzare il tasso di terrorismo rispetto al
delitto Miraglia, si penso ad una azione che colpisse la fantasia della gente, coinvolgendo non un
solo individuo ma l'intero popolo di sinistra. E fu allora che Giuliano venne chiamato a scendere
in campo, per compiere nel territorio di sua influenza I'atto di violenza collettiva che si credeva
necessaria. Il luogo prescelto fu Portella della Ginestra, dove il Primo Maggio, festa internaziona-
le del lavoro, si sarebbero riuniti i contadini con i loro dirigenti socialisti e comunisti dei comuni di
Piana degli Albanesi, di San Giuseppe lato e di San Cipirrello.

Sulla direttiva data a Giuliano di compiere I'efferato delitto a danno di un popolo inerme storicamente non
vi sono dubbi. La circostanza ha trovato la piu ampia documentazione in sede giudiziaria. Il promesso compenso
di quella orrenda carneficina sarebbe stata la liberta. Per la banda Giuliano, Portella della Ginestra preludeva
il giorno della liberta. Eccone quanto ne dice la sentenza conclusiva del processo di Viterbo: Nel pomeriggio di
un giorno non esattamente precisato, ma che, si disse, non possa andare al di la del 27 o 28 aprile, a Giuliano
fu recapitata una lettera del cognato Pasquale Sciortino, mentre il capo dei banditi trovavasi presso la mas-
seria dei fratelli Giovanni e Giuseppe Genovese, che sono fra gli imputati presenti al dibattimento... La lettera fu
letta da Giuliano e dal cognato, fuori delle presenza di coloro che, pur facendo parte della banda, trovavansi in
quel momento presenti; appena compiuta la lettura, fu bruciata. Giuliano, immediatamente compiuta la lettura e
dopo averla bruciata, chiese a Giovanni Genovese dove fosse il fratello Giuseppe; Giuliano disse al Genovese
le seguenti parole: “é venuta la nostra ora di liberazione”; Giuliano manifesto al Genovese quella che era la sua
idea: sparare contro coloro che avrebbero, nel primo maggio prossimo, preso parte alla festa da svolgersi in
contrada Portella della Ginestra®.

Quella circostanza, oltre che dalle deposizioni di taluni degli imputati al processo, fu anche
confermata, sempre come si legge nella sentenza di Viterbo, da due memoriali inviati alla Corte
dallo stesso Giuliano e dalla Corte ritenuti validi ai fini della indagine processuale.

Si ebbe, infine, il completamento della prova, se ce ne fosse stata la necessita, attraverso i due memoriali
scritti (33 e sg. vol. R. e 308 e sg. verbale dibattimento) in cui Giuliano ammise, senza difficolta alcuna, di
essere stato lui, da solo o in compagnia di altri, non interessa in questo momento dire, a sparare contro la folla
che si trovo riunita a Portella della Ginestra. Anzi, in uno dei due memoriali che sono a conoscenza della Corte,
Giuliano dette notizia del come sorse in lui I'idea di agire contro i comunisti che si sarebbero riuniti a Portella
della Ginestra per la festa del lavoro, indicando anche il tempo, rese nota tale idea ad alcuni componenti della
banda: Terranova Antonino fu Giuseppe prima, Giovanni Genovese in un secondo momento, e precisamente
dopo la lettura e bruciatura della lettera trasmessagli dalla madre a mezzo del cognato Sciortino Pasquale;
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spiego qual era il suo progetto che egli intendeva attuare; come pervenne alla modificazione del progetto; dal
sequestro dei capi comunisti che in quella occasione avrebbero parlato alla folla convenuta (oratore ufficiale
designato dalla Camera del lavoro di Palermo Francesco Renda, autore di questa nota, giunto a Portella della
Ginestra mentre veniva effettuata la sparatoria), alla loro uccisione sul posto stesso, alla sparatoria che gli
consenti di godersi lo spettacolo della folla in fuga®).

Chi tuttavia promise la liberta e come di fatto I'avrebbe fatta avere non fu mai detto da
Giuliano. Fu questo e rimane il punto piu aggrovigliato del dibattimento processuale, e poiché
si tratta del nodo centrale della ricerca riguardo i mandanti e la causale della strage, a ulteriore
aggiunta e chiarimento di quanto riferito dalla sentenza di Viterbo, riportiamo la efficace sintesi
che della questione fece la Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia
nella Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia, resa pubblica nel 1972:

Terranova Antonino detto “Cacaova”, diversamente da quanto aveva dichiarato in un primo momento,
nella udienza del 1011 maggio 1951, disse che Giuliano, nel parlargli tra il 18 e il 20 aprile 1947 dell’azione
divisata contro i comunisti, aveva fatto anche i nomi dei mandanti, nomi che egli non era piu in grado di
ricordare, ma che avrebbe comunque cercato di ricordare se altri non fossero in grado di indicarli; ed aggiunse di
aver saputo in seguito, dallo stesso Giuliano che a disporre gli assalti alle sedi comuniste erano stati i medesimi
mandanti che avevano voluto la strage di Portella della Ginestra; inoltre aggiunse Giuliano gli aveva anche
detto che, se nelle elezioni politiche del 1948 la Democrazia cristiana avesse riportato la vittoria, sarebbero
stati tutti liberi, quale che fosse il numero dei reati sino allora consumati; e che, in caso contrario, con l'aiuto
degli stessi mandanti, si sarebbero rifugiati in Brasile. A questa timida chiamata di corresponsabilita fa subi-
to seguito la strana posizione di Gaspare Pisciotta, il quale, gia arrestato in data 5 dicembre 1950, richiese di
essere ascoltato da giudici e fu interrogato in data 15 gennaio 1951 dal giudice istruttore. In quella occasione, il
luogotenente di Giuliano dichiara che il capo gli aveva detto di avere ricevuto una lettera di Scelba a mezzo di un
deputato, di cui non fa assolutamente il nome, per invitarlo a favorire la Democrazia cristiana nelle elezioni con
promessa di impunita per sé e per i suoi compagni. Dunque, in questo suo primo interrogatorio, il Pisciotta non
parla di mandanti. Di essi, invece, comincia a parlare nell'interrogatorio del 1417 maggio 1951, precisando che
i mandanti sono: 'onorevole Tommaso Leone Marchesano, I'onorevole Mattarella e il principe Alliata, fungendo
per 'occasione da ambasciatore 'onorevole Cusumano Geloso. In quella stessa circostanza Pisciotta aggiunse:
«lo ho assistito ai colloqui che avvennero fra costoro e Giuliano, e fu precisamente da questi che Giuliano fu
mandato a sparare a Portella della Ginestra» . «Subito dopo, pero, disse che non aveva mai avuto occasione
di vedere Marchesano, Alliata e Mattarella; parld di riunioni tra Giuliano e costoro avvenute a Boccadifalco, in
contrada Parrini ed a Passo di Rigano in epoca anteriore al 1° maggio 1947; fini col dire che non aveva mai
partecipato ai colloqui, ma che si era limitato a «guardare le spalle» quando quelle riunioni avevano avuto luogo.

Sempre al dibattimento, Pisciotta affermo di aver fatto al giudice istruttore i nomi dei mandanti, indicando
soltanto i deputati Scelba e Mattarella. Risulta invece dal verbale di interrogatorio del 15 gennaio 1950 che in
quella sede egli ebbe addirittura ad escludere di avere avuto da Giuliano l'indicazione dei mandanti, e se parld
del ministro Scelba lo fece e soltanto in relazione alla lettera recapitata dallo Sciortino al Giuliano.

A proposito della quale lettera, il Pisciotta ebbe ad affermare al giudice istruttore che essa proveniva dal
ministro Scelba e che egli ne aveva avuta notizia per confidenze fattegli dal Giuliano circa un anno prima del suo
interrogatorio, e cioé verso la prima quindicina del gennaio 1949, mentre poi, al dibattimento, affermo di avere
avuto modo qualche mese dopo la strage di Portella della Ginestra di incontrarsi con Giuliano, il quale gli aveva
fatto vedere la lettera di Scelba che portava sempre addosso, ed il cui tenore era il seguente: «Caro Giuliano,
noi siamo sull’orlo della sconfitta del comunismo, con il vostro e con il nostro aiuto noi possiamo distruggere il
comunismo. Qualora la vittoria sara nostra, voi avrete I'immunita di tutto» .
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Preciso il Pisciotta che la carta su cui era scritta la lettera era bianca e senza alcuna intestazione e
portava la firma di Scelba, di cui egli non poteva certo garantire la autenticita.

In altro momento dell’interrogatorio, sempre al dibattimento, il Pisciotta disse che aveva fatto i nomi di
cinque persone, delle quali quattro mandanti, e cioé Alliata, Marchesano, Mattarella e Cusumano; mentre per
la quinta «intendeva fare il nome di Scelba», ma non riteneva di insistervi perché, come ebbe testualmente ad
esprimersi, «cid non mi consta» .

A domanda poi preciso che “Cusumano aveva fatto opera di ambasciatoré’, onde non poteva
considerarsi un mandante, in quanto non aveva, in effetti, avuto alcun rapporto col mandato affidato a Giuliano di
agire contro i comunisti.

| cinque mandanti, esclusi cosi Scelba e Cusumano, si riducevano dunque a tre: Alliata, Mattarella
e Marchesano e, ciog, le personalita politiche con le quali si sarebbero svolti i colloqui preliminari in epoca
anteriore al 1° maggio 1947.

In altro punto delle sue varie dichiarazioni, il Pisciotta ebbe poi ad affermare che nessuno degli imputati
di Viterbo era a conoscenza del mandato, mentre vi era chi ne era a conoscenza e non voleva parlarne. Di qui le
successive, e per altro molto tardive, propalazioni del Mannino, del Pisciotta Francesco e la riconferma della sua
deposizione resa nelle udienze del maggio 1951 dal Terranova Antonino detto il “Cacaova”.

Un altro elemento di particolare importanza, se fosse stato possibile acquisirlo in originale, apparve
subito gia durante il dibattimento del processo in primo grado, la famosa lettera recapitata a Giuliano, qualche
giorno prima dei fatti di Portella della Ginestra, da parte di suo cognato Sciortino, lettera di cui parla per primo
limputato Genovese Giovanni.

Genovese Giovanni, gia prima del suo interrogatorio reso ai carabinieri del nucleo mobile di Palermo
in data 20 gennaio 1948, dichiard che Giuliano per convincerlo a prendere parte all’azione di Portella della
Ginestra gli aveva confidato di aver parlato con pezzi grossi della politica (senza farne i nomi per altro), i quali gli
avevano promesso I'amnistia totale di tutti i delitti consumati dalla banda. Nello stesso interrogatorio Genovese
preciso che la mattina del 27 o 28 aprile 1947 Giuliano Salvatore, Pianelli Giusepe, Pianelli Fedele e Ferreri
Salvatore erano andati a visitarlo in contrada «Saraceno», si erano intrattenuti in sua compagnia ed avevano
mangiato con lui nella mandria; verso le 15,00 era sopraggiunto Sciortino Pasquale, latore di una lettera, il
quale aveva chiamato in disparte il cognato e, postisi a sedere a ridosso di una pietra, avevano letto la lettera
confabulando fra loro; egli non sapeva né la provenienza né il contenuto dello scritto, ma pensava che fosse un
documento molto importante perché, dopo averlo letto, Giuliano e Sciortino lo avevano bruciato con un cerino.
Aggiunse ancora, Genovese, che Giuliano, dopo aver bruciato la lettera con il cerino, gli aveva chiesto dove
fosse il fratello e, appreso che si trovava in paese affetto da un foruncolo, aveva aggiunto: “é giunta la nostra
ora della liberazione, bisogna fare un’azione contro i comunisti, bisogna andare a sparare contro di loro il 1°
maggio a Portella della Ginestra”. Egli, il Genovese, pur nella meraviglia di fronte a tale dichiarazione, si sarebbe
soltanto limitato a dichiarare il suo sconcerto di fronte alla malvagita della proposta, opinione per altro non affatto
accettata da Giuliano.

Su questa lettera tanto i giudici di primo grado quanto quelli di appello hanno cercato, con ogni mezzo, di
ricavare qualche fonte di verita sulla presunta chiamata di corresponsabilita.

E inutile dire che Genovese Giovanni ha mantenuto sempre ferme le sue dichiarazioni sulle circostanze.
E su tali circostanze € chiaro che si adagiasse anche Pisciotta, come abbiamo visto poco sopra.

Ma sulla stessa lettera, che sarebbe stata recapitata a Giuliano a mezzo di suo cognato Sciortino, anche lo
stesso Giuliano € intervenuto con il secondo memoriale. Infatti nel detto memoriale, esibito da parte della
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procura generale presso la corte di appello di Palermo, Giuliano precisa che la famosa lettera di cui parla
Genovese Giovanni e che gli avrebbe portato suo cognato Sciortino, era una lettera venuta dall’America e
riguardava I'espatrio in quel continente di suo cognato. Sulla stessa posizione si mise poi Sciortino Pasquale,

il quale, condannato in contumacia dalla corte di assise di Viterbo e successivamente arrestato negli Stati

Uniti d’America, nel suo atto di appello ebbe a dichiarare che la famosa lettera di cui aveva parlato Genovese
Giovanni non aveva assolutamente attinenza ai fatti di Portella della Ginestra, ma riguardava soltanto I'espatrio
non suo ma proprio dello stesso Giuliano. Questi sono tutti gli elementi di fatto inerenti alla famosa lettera |
giudici della corte di assise di Viterbo ed anche quelli della corte di assise di appello hanno cercato, con ogni
mezzo, di trarre da questa importantissima circostanza elementi rassicuranti e probatori per la ricerca della verita
nella direzione di eventuali mandanti per il tremendo fatto di Portella della Ginestra, ma non €& stato possibile
rinvenire nemmeno elementi indizianti”),

Tutto pertanto rimase avvolto nel mistero. E ancora oggi tutto & mistero.

E mistero il perché di quella scelta, e chi ne siano stati gli eventuali mandanti, come pure
se alla esecuzione della strage abbiano preso parte solo Giuliano e la sua banda o anche altri
complici, fra i quali componenti della mafia. La sentenza in primo grado della Corte di Assise di
Viterbo e quella di appello hanno concluso solo confermando la colpevolezza di Giuliano e della
sua banda. Non ci furono mandanti politici, non risultarono corresponsabilita di altri elementi
estranei nella esecuzione della strage. Prima della magistratura giudicante in corte di assise,
in quello stesso senso si erano pronunciati sia I'ispettore di polizia Messana che il ministro
dell’interno Scelba. L'ispettore Messana fece la sua dichiarazione il giorno stesso della strage,
ossia prima ancora che fossero avviate le indagini. Il ministro degli interni Scelba avallo a sua
volta il medesimo punto di vista sostenendo, I'indomani, 2 maggio, nel dibattito che si svolse alla
Costituente, «Questo non €& un delitto politico, perché nessuna organizzazione politica potrebbe
rivendicare a sé la sua manifestazione e la sua organizzazione»®@"). La loro collocazione fu
quindi determinata non da obblighi d’ordine giuridico né da fatti dalla polizia acquisiti a seguito
di indagini, bensi solo dal loro errato personale convincimento che un atto terroristico non fosse
delitto politico, perché nessuna organizzazione politica avrebbe avuto 'ardire di rivendicarne
la paternita. La magistratura giudicante, invece, addusse a sua scusante i vincoli propri del
procedimento processuale (non ci furono prove né indizi importanti che potessero chiamare in
causa altri imputati oltre Giuliano e la sua banda), ma non escluse che con intenti diversi da
quelli giudiziari I'eccidio potesse venire esaminato anche nelle sue connessioni con la mafia e
la politica. Inadempienti o impotenti gli organi istituzionali, venne dunque invocata la supplenza
della sociologia, dell’antropologia, della letteratura mafiologica, della storia. E la storia, per
parte sua, non si é sottratta al compito proprio, e, percio, esclusa la individuazione personale
dei mandanti politici e di quanti oltre alla banda Giuliano personalmente presero parte alla
strage, compito solo spettante all’autorita giudiziaria, sul piano del giudizio storico, qualcosa in
piu rispetto alla sentenza di Viterbo con sicurezza sappiamo. Intanto, sappiamo che Portella
della Ginestra non & da considerare solo uno dei tanti delitti consumati in sette anni da Giuliano
e la sua banda. Anzi, sotto il profilo storico della vicenda criminale di Giuliano, Portella della
Ginestra € un passo cosi insolito e cosi fuori della condotta seguita dal bandito da potere essere
interpretato come un suo vero e proprio “errore”. La tesi dell’errore € infatti dello stesso Giuliano,
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il quale, rendendosi conto di quella scelleratezza, nel memoriale inviato ai giudici della Corte
di Assise di Viterbo, asserisce che il suo piano non era quello di sparare contro quei poveri
lavoratori inermi.

Non ho sparato volontariamente contro quei poveri lavoratori inermi, 1) perché non sono disceso mai
a tale bassezza di agire contro uomini inermi, e lo dimostra il fatto non solo che ho affrontato interi eserciti, ma
anche ho usato quello spirito di cavalleria di avvertire il nemico prima di svolgere I'azione; 2) che non potevo
commettere di sparare volontariamente contro gente che sono della mia stessa classe, che nelle mie circostanze
ne sono stato sempre familiarizzato e gli ho dato quel po di aiuto che mi & stato possibile; 3) io non sono un ricco
feudatario, non appartengo a quel cerchio di patrizi a cui piace fare il gioco della schiavismo della bassa plebe
e neanche sono stato al loro servizio, ma, posso dire, forse loro nemico» . E, del resto, come tale viene inteso
da coloro che intendono negarne, attenuarne o diluirne la responsabilita. A loro giudizio, il bandito di Montelepre
non aveva mai sparato contro persone inermi e innocenti; notoriamente teneva molto alla sua fama di agire solo
contro gli sbirri e i ricchi signori; il 1° maggio a Portella ordind invece che si facesse fuoco contro i contadini,
le donne, i vecchi e i bambini di San Giuseppe Jato, di San Cipirrello e di Piana degli Albanesi, non pochi dei
quali stretti da vincoli di parentela o di conoscenza con gli uomini della sua banda. L’enormita del fatto era cosi
evidente che in nessuno dei tre paesi interessati si voleva dar credito alla tesi della polizia e del governo essere
stato Giuliano 'autore e piu ancora il solo autore dell’eccidio. E lo stesso Giuliano, rendendosi conto di quella
scelleratezza, cerco di darne giustificazione adducendo in uno dei memoriali inviati alla Corte di Assise di Viterbo
che il suo piano non era di sparare sulla gente inerme, bensi di catturare e fucilare sul posto i capi comunisti; e
che solo per il fallimento del detto piano diede ordine ai suoi “uomini di fare una sparatoria, ordinando di ognuno
sciupare tre caricatori e sparare piu 0 meno a venti metri al di sopra la massa, in modo che questi sentendo
fischiare le pallottole, la consideravano una cosa seria e scioglievano immediatamente la festa. Fecimo la
sparatoria ed osservammo, come pensavamo, il fuggi fuggi e dopo dieci minuti circa ce ne siamo andati sicuri
che era riuscito tutto bene, quando invece I'indomani sui giornali abbiamo appreso il triste errore. E incredibile il
dolore che sentiamo per quella triste notizia e nell’intento di confortarci ci interrogammo a vicenda se qualcuno
aveva osato sparare direttamente sopra la massa. Ma tutti ci sentimmo tranquilli e allora ci siamo convinti che a
qualcuno ci dovette tremare la mano o non seppe regolarsi bene®®.

Sempre secondo Giuliano, I'atto terroristico consumato a Portella aveva lo scopo di colpire
i comunisti. L'intento e il fine erano dunque dichiaratamente politici.

| caporioni comunisti ad un certo punto diedero ordine ai contadini di far la spia dei banditi,
evidentemente perché i banditi consistevano e consistono per loro la forza invisibile dei mafiosi, cosi dei ricchi
e certo pure del governo [...]. Tale notizia ben presto mi giunse all’orecchio e mi destd una viva impressione,
perché sul momento non arrivai a capire la ignominiosa macchinazione politica, e da quel momento non ebbi
piu quiete, e la mia mente oscillava senza meta or qua or la, ma ad ogni prospettiva escludevo categoricamente
che cid potesse essere un risentimento scaturito dagli stessi contadini, in quanto fin dalla mia prima avventura,
per i poveri ho sempre conservato un senso di pieta e di rispetto, tanto che nelle mie possibilita non mi sono mai
rifiutato di dare loro quel po di aiuto che mi € stato possibile. Dopo quattro giorni di deliranti pensieri finalmente
decisi di epilogare un po tutti gli articoli che riguardavano la mafia e il banditismo come pure ordinai ai miei
uomini di raccogliere notizie piu precise [...]. Passarono quindici giorni e infine ebbi notizia precisa che quanto
ci era stato riferito risultava a verita [...]. Verso i primi del mese di aprile, non ricordo il giorno con precisione,
incominciai a maturare il piano di punizione, perché, pur essendo di un animo condiscendente, di fronte a certe
stoltezze, questa volta non seppi tollerare che quegli assassini politici traditori della loro stessa coscienza, per
arrivare al loro scopo di comando, continuarono a trascinare un popolo al delitto morale facendone la sferza
contro i loro stessi confratelli di classe e di sventura. Ma il dilemma si presentd molto difficile perché non si
trattava di un solo capo comunista, e cosi mi posi a meditare per studiare un piano che poteva risolvere la
situazione in una sola volta. Nel frattempo non trascuravo di leggere i giornali specie quelli comunisti tanto che
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appresi la festa che si doveva celebrare a Portella della Ginestra, perché vi prendevano parte vari rappresentanti
comunisti. Quella festa la credetti opportuna, poiché credetti che solo in quella maniera potevo capitarci principali
responsabili cui miravo. Cosi ben presto studiai il piano come meglio potevo contare sulla riuscita. Siamo a
cinque giorni di distanza del primo maggio ed io gia mi ero ben preparato, quando mi arrivd un messaggio che
dovevo inviare un gruppo di uomini in contrada Balletto per svolgere alcuni nostri affari. Cosi che pensai di
dividere gli uomini in due gruppi che tutti eravamo venti, e otto di questi li mandai a Balletto collegati mediante
staffetta.

Siamo gia al giorno trenta aprile e cosi mentre io mi preparavo a partire inviai la staffetta con I'ordine
della mattina seguente alle quattro farsi trovare al pizzo della Ginestra e di la, non appena le davo segnalazione
rispondere subito. Scesa la sera, verso le ore venti, piano piano ci siamo incamminati alla volta della Ginestra e
verso le ore tre siamo arrivati ai piedi di monte Pizzuta. Faceva ancora buio, poco dopo le prime luci del giorno
avvolgevano il luccichio delle stelle e cosi via si fece giorno. Fatto giorno, i miei primi sguardi cadevano sul pizzo
della Ginestra dove speravo di scoprire quei miei otto giovani. Ogni mio sguardo fu invano, poiché la staffetta,
essendo arrivata a Balletto dove doveva trovare quei giovani non trovo nessuno, per la ragione che quei giovani,
ore prima, si dovettero spostare in tutta fretta per alcuni sospetti e cosi si perse il collegamento. Perduto il
collegamento e quelli non avendo ricevuto nessun ordine, la mattina non si recarono al pizzo della Ginestra.
Cosi verso le nove, la speranza di vedere l'altra squadra era svanita e il piano predisposto fallito. Il piano fallito
era quello di circondare tutta quella massa di gente, prelevare quelli che riconoscevo responsabili e giustiziarli li
stesso leggendoci quale era la ragione della loro morte. Ma fallito quel piano, riconoscendo imprudente agire con
solo dodici uomini, anche per la sfavorevole posizione di aggiramento, in quanto ci trovavamo tutti da un solo
lato e la nostra presenza ad un primo sospetto si poteva capovolgere a nostro danno, mentre precedentemente
avevo deciso di apparirci dai due lati dei monti di Portella della Ginestra, e in quel modo il piano di aggiramento
era infallibile. Fallito il primo piano, come ripeto, momentaneamente pensai di fare una sparatoria in forma
intimidatoria, allo scopo di far sciogliere quella [festa] della propaganda comunista. Esaminato quel progetto,
celermente stabilii di attuarlo e cosi diedi ordine ai miei uomini di fare una sparatoria, ordinando di ognuno
sciupare tre caricatori e sparare piu 0 meno a venti metri al di sopra la massa, in modo che questi, sentendo
fischiare le pallottole, la consideravano una cosa seria e scioglievano immediatamente la festa.

Fecimo la sparatoria ed osservammo, come pensavamo, il fuggi fuggi e dopo dieci minuti circa ce ne
siamo andati sicuri che era riuscito tutto bene, quando invece I'indomani sui giornali abbiamo appreso il triste
errore. E incredibile il dolore che sentimmo per quella notizia e nell'intento di confortarci ci interrogammo a
vicenda se qualcuno aveva osato sparare direttamente sopra la massa. Ma tutti ci sentimmo tranquilli e allora
ci siamo convinti che a qualcuno ci dovette tremare la mano o non seppe regolarsi bene. Intanto, la cosa finiva
nell’angoscioso rammarico nel pensare quei poveri innocenti che avevano perduto la vita®@®.

La narrativa di Giuliano, sempre opinabile quanto alla esattezza e alla compiutezza della
rappresentazione, mentre da una parte costituiva una alquanto strana volontaria confessione,
dall’altra rappresentava una imprecisa ma minacciosa chiamata di correita di quanti avevano
originato con abile raggiro la sua delirante impulsivita.

Sono certo, scriveva nel memoriale, che molti si domanderanno: Come [mai] questa mia alquanta

strana volontaria confessione, che pud determinarmi piu grave responsabilita? D’accordo, ma per me la vita su
questa terra € nulla, e come un semplice pensiero che attraversando la nostra mente svanisce come un sogno.
E piu di tutto quello che io miro € di fare conoscere lo spirito psicologico giudizievole della mia vita, che & stata
[rappresentato] per quello di un bruto assassino al di sotto di ogni ripudio del pensiero umano, mentre non sono
stato altro che il nemico numero uno dell’ingiustizia sociale e dellartificio politico schermeggiato con abile raggiro
di quegli uomini avidi di comando. In cid, ho da rimproverare a me stesso, perché non ho saputo frenare la mia
delirante impulsivita, cagionata da certe ripugnanti azioni altrui; non ho saputo esaminare le gravi situazioni, che
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mi si sono presentate e non ho saputo agire con altrettanta virulenta ipocrisia. Ma ognuno di noi € diverso dagli
altri [...ed io] mi sento orgoglioso di essere di una virtu irremovibile che mi fa tenere alto il coraggio di rispondere
disinvoltamente sotto il peso delle mie responsabilita in faccia a qualsiasi forte e insuperabile nemico che posso
avere su questa terra®0.

Sul piano del giudizio storico, altra cosa che sappiamo € che un atto terroristico, come
quello di Portella della Ginestra, anche se in parte fallito, approdando a risultati diversi da quelli
previsti, non poteva essere portato ad effetto dalla banda Giuliano senza il consenso della
mafia e addirittura senza la personale partecipazione di elementi mafiosi. Sul piano giudiziario,
in tal senso mancano le prove, anche perché di fatto non sono mai state realmente cercate.

Ma in senso storico politico, vi concorrono non pochi indizi. Chi scrive, essendo stato quel 1°
maggio e nei dieci giorni successivi a Piana e nella vicina San Giuseppe Jato, puo testimoniarne
qualcuno avendolo constatato di persona. La prima reazione popolare a Piana, subito dopo la
strage, esplose contro la mafia locale ritenuta la vera responsabile, e fu una fortuna che quel
giorno la medesima reazione non sia degenerata in atti di rappresaglia contro le abitazioni dei
mafiosi. | propositi in tal senso si manifestarono minacciosi. Ma chi scrive fece in modo che

il ricordo di Barbato e di quanto accaduto al tempo dei Fasci dei lavoratori nel 1893 avesse

un effetto salvifico. Al tempo dei Fasci dei lavoratori, infatti, ci furono 100 morti dalla parte dei
lavoratori, provocati dalle sparatorie dei reparti militari dell’esercito, e solo qualche vittima della
parte avversa, come conseguenza dei vari tumulti popolari, spesso esplosi per reazione alle
subite sparatorie. Ne segui che sia nelle corrispondenze giornalistiche sia nelle relazioni ufficiali
ad avere rilievo e significato furono solo i tumulti popolari, lasciando in silenzio il proposito di
vari personaggi e gruppi politici reazionari di stroncare quel movimento con azioni repressive
militari senza attendere che fosse emanato il decreto dello stato di assedio. Anche a Piana degli
Albanesi, il 1° maggio 1947, ove la reazione popolare fosse degenerata, a passare alla storia
non sarebbe stata la violenza patita a Portella dai lavoratori, bensi la rappresaglia emotivamente
inferta alle abitazioni dei mafiosi. La maturita del popolo di Piana e dei suoi dirigenti politici,
avvertita dal pericolo, mise al ripard da un cosi inutile quanto tragico errore, e il compito di

fare giustizia fu lasciato agli organi istituzionali a cio delegati, ossia al governo, alle forze
dell’ordine, alla magistratura. In quegli organi, tuttavia, non ci fu il coordinamento necessario. |
carabinieri estesero le indagini anche in direzione dei mafiosi, e nei giorni successivi alla strage
procedettero al fermo di vari esponenti di Cosa nostra. La polizia invece fu di convincimento
opposto, addossando la responsabilita solo alla banda Giuliano. E anche la magistratura si
pronuncio poi nel senso indicato dalla polizia con la sentenza del processo di Viterbo. La fiducia
popolare nella giustizia istituzionale fu quindi delusa perché la verita nn & stata effettivamente
ricercata.

Comunque, in sede di giudizio storico, quel che importa dire con certezza di verita €
che la strage di Portella della Ginestra, anche se eseguita, in termini giudiziari, con la sola
provata partecipazione di Giuliano e della sua banda, non é solo da considerare una vicenda
banditesca, da includere nella serie dei 430 delitti ascritti a Giuliano, ma € anche da classificare
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come un atto terroristico, collocantesi all’interno del contrasto violento opposto dai gruppi retrivi
e oltranzisti dell’agraria e dalla mafia alle lotte contadine combattute fra il 1945 e il 1955. La
chiave di lettura interpretativa della strage porta in conseguenza alla considerazione di tutto
quell’insieme di bisogni, di speranze e di attese, ed a quell’eccezionale protagonismo sociale e
politico di gran parte del mondo contadino che in concreto portarono alla distruzione del latifondo
e quindi alla trasformazione economica, sociale e politica della Sicilia e con la Sicilia dell’'ltalia.
Fu nel contesto di quell’ineluttabile grande passaggio dalla Sicilia antica alla Sicilia moderna

e democratica, che venne ideata e attuata la strage di Portella della Ginestra, nellassurdo
tentativo di bloccarne il compimento. Anche se quanti si macchiarono di quel delitto non sono
stati nel loro insieme raggiunti dalla giustizia istituzionale, |la storia per suo conto ha individuato

e accertato da che parte fossero la ragione, il giusto e il diritto, e da che parte il torto, I'errore e

il comportamento criminale. Gli ideatori, i mandanti e gli esecutori della strage, oltre che sconfitti
sul piano politico e morale, sono anche definitivamente scomparsi come attori e partecipi della
vita generale del Paese. Non c’¢ piu il latifondo, come non c’€ piu con primaria funzione dirigente
la classe dei grandi proprietari del latifondo titolari e beneficiari. Quella Sicilia & scomparsa
senza piu possibilita di ritorno. Le vittime della strage, invece, insieme con i contadini guidati
dalle loro cooperative, dai loro sindacati e dai loro partiti, rifulgono nella memoria storica

italiana fra i protagonisti che hanno concorso a fare dell’ltalia un paese industriale moderno e
democratico.

Il senso profondo di Portella della Ginestra € tutto in questo risultato. A Portella, facendo
ricorso alla violenza spietata e irragionevole, talune forze sociali e politiche storicamente
definite (non importa se giudiziariamente lasciate in ombra) credettero di bloccare il cammino
verso un futuro degno di essere vissuto da contadini liberi dal vassallaggio e dallo sfruttamento
padronale e mafioso. E invece quel cammino non fu interrotto, ma procedette pur in mezzo ad
incredibili difficolta fino al traguardo finale. Anche se poi quel traguardo non fu corrispondente
alle speranze, alle attese e ai bisogni, € non mancarono le cocenti delusioni, nella sostanza,
tuttavia, le cose non rimasero come erano prima, perché cambiarono anche di qualita, aprirono
strade e prospettive nuove e la Sicilia ne risultd completamente diversa, e comunque non piu
confrontabile con la Sicilia precedente Portella della Ginestra. Quel primo maggio del 1947,
martoriato a Portella della Ginestra da tanto sangue innocente, € da assumere pertanto come
una data significativa della storia contemporanea italiana.

Per capire la testimonianza emblematica di Portella nella storia italiana, bisogna aver
presente cos’era Portella prima della strage, e quel che divenne dopo in conseguenza della
strage. La differenza fra il prima e il dopo e funzionale anche per la retta comprensione della
vicenda finale di Giuliano. Prima della strage, Portella della Ginestra era un piccolo varco di
montagna che a 700 metri di altitudine consentiva il passaggio fra i monti da Piana degli Albanesi
a San Giuseppe Jato e San Cipirrello, e viceversa. Su quel varco pianeggiante le tre popolazioni
erano solite tenere dei comuni raduni politici legati al ricordo socialista di quando, mezzo secolo
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prima, al tempo dei Fasci dei lavoratori, il medico Nicola Barbato, per eludere i divieti della
polizia che non consentivano di comiziare dentro i paesi, soleva convocare le locali assemblee
socialiste nel pianoro di Portella della Ginestra parlando ai convenuti da un sasso. Quella
pratica durante i Fasci dei lavoratori fu diffusa anche in luoghi diversi da Piana degli Albanesi.
Per esempio, il primo maggio 1893 dal Fascio dei lavoratori di Gela fu celebrato in contrada
Macchitella, fuori citta di qualche chilometro. Soppressi perd i Fasci cesso pure quel modo di
radunarsi. A Piana degli Albanesi invece la tradizione divenne una festa politica campestre che
duro fino all’avvento del fascismo, indi ripresa nel’'immediato secondo dopoguerra. Anche il 1°
maggio 1947, giornata internazionale del lavoro, ma anche manifestazione celebrativa della
vittoria del Blocco del popolo alle prime elezioni regionali del 20 aprile precedente, avrebbe
dovuto essere una festa campestre. Tra bandiere rosse, bandiere tricolori e banda musicale
fondata al tempo di Barbato dalla locale lega contadina, concluso il breve comizio, affidato a
oratori locali compreso un inviato dalla Camera del lavoro di Palermo, i partecipanti, convenuti
da Piana, San Giuseppe lato e San Cipirrello, avrebbero passato infatti il resto della giornata in
gioiosa compagnia con familiari ed amici.

Ecco la rappresentazione fattane dal poeta Buttitta:

Nella piana di Portella / chiusa in mezzo a due montagne / c’€ una pietra sopra I'erba / per ricordo dei
compagni.

Alto sopra quella pietra / era all’epoca dei Fasci / un apostolo parlava / per il bene di chi nasce.

Quando viene il Primo Maggio / in quella pietra c’@ adunanza / due parole di speranza / di conforto a chi
e digiuno.

E con quelli della Piana / col vestito di velluto/ i fedeli da lontano / pur convengono al raduno.

Nni lu chianu di Purtedda / chiusu nmenzu a dui muntagni / ¢c’é na petra supra I'erba / pri ricordu a li
cumpagni.

All’'additta nni sta petra/ a lu tempu di li Fasci, / un apostulu parrava / pi lu beni di chi nasci. /A lu primu
d’ogni Maju / nni dda petra c’eé raduni: / dui paroli di spiranza/ pi cunzolu a li diuni. / E cu chiddi di la Chiana / cu li
robbi di villutu / li fidili di luntanu/ vennu a compiri lu votu®",

Nella Sicilia del 1947, quella di Piana era forse la sola festa del Primo Maggio che si
svolgesse in aperta campagna. E dalla Camera confederale del lavoro di Palermo come oratore
era stato inviato chi scrive, allora giovane appena laureato e da qualche mese componente della
segreteria regionale della Federterra regionale, che perd non poté prendere la parola perché
giunto mentre infuriava la sparatoria.

L'atmosfera era quella descritta dal poeta Bulttitta:

C’era folla in quel mattino, / lo sapeva Giuliano; / ma la folla lo ignorava / e ballava in mezzo al piano.
Chi cantava, chi suonava, / chi accordava le canzoni, / e le tavole bandite / di semenza e di torroni.
Bambini addormentati / sopra il petto delle madri/ bambini a cavalcioni / sulle spalle ai propri padri.
Muli e asini legati / alle ruote dei carretti / e i cani liberati / in mezzo a robe e biciclette.

Zito e zita con la mano / nella mano con i calli / zito e zita che camminano / e si strusciano le spalle.
E nell’aria gli odori / di ginestra tra le spine / con il sole che bruciava / le speranze contadine.
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Ogni asta di bandiera / un manico di zappone / nella terra seminata / la miseria ginocchione.
Quando giunse l'oratore / sali sopra quella pietra / e la folla: Viva! Viva! / come terra che si spietra.
L'oratore di quel giorno / era Giacomo Schird / disse appena due parole / e la voce gli secco.
Su dal monte La Pizzuta / che é rimpetto al piano / apre il fuoco sulla folla / con la banda, Giuliano.

C’era fudda dda matina / Lu sapeva Giulianu: / Ma la fudda un lu sapiva / E ballava nni ddu chianu.
Cu cantava, cu sunava, / Cu accurdava li canzuni, / E li tavuli cunzati / Di simenza e di turruni. Picciriddi
addummisciuti / Nni lu pettu di li matri, / Picciriddi ncavuseddu / Nni li spaddi di li patri.Scecchi e muli senza
sedda /Attaccati a li carretti, / E li cani scapulati / Mmenzu robbi e bicicletti. Zita e zitu cu la manu / Nni li manu cu
li caddi, / Zitu e zita chi caminanu / E si stricanu li spaddi. Ogni asta di bannera / Un marruggiu di zappuni / Nni
la terra siminata / La miseria addinucchiuni. Quannu vinni l'oraturi / Acchiand supra dda petra / E la fudda: Viva!l
Viva! / Comu terra chi si spetra. L'oraturi di ddu jornu / Fu Japicu Schird / Dissi appena dui paroli / E la lingua ci
sicco.Di lu munti La Pizzuta / Ch’é rimpettu di lu chianu / Spara supra di la fudda / Cu la banna, Giulianu®?.

Quel che successe con la sparatoria € brevemente evocato dal cantastorie Turi Bella:

Per il primo maggio festeggiare / si riunirono i lavoratori / con bandiere con canti tutti insieme...

Ma verso le dieci di mattina / mentre si canta, si balla e si suona / si sente il rumore d’'una sparatina / e
bombe a mano che tutto rintrona...

Che successe? che fu? dire si sente / della strage inaspettata e impressionante / nessuno del perché
capisce niente / ma i feriti ed i morti sono tanti

Pi lu primu di maggiu fistiggiari / si riuneru li lavuraruri / cu banneri e cu canti tutti pari / omini, donni,
vecchi e criaturi, / nta na chiana rucciusa e sularina / ca a San Giuseppe Jatu era vicina.

Ma versu di li deci di matina / mentri cu canta c’¢, cu balla e sona / si ntisi scrusciu di na sparatina/ e
bummi a manu peggiu di li trona, / e si vittiru moriri di genti / tra chianti, tra duluri e tra spaventi.

Chi successi? Chi fu? diri si senti/ dda straggi inaspettata e mprissiunanti / nuddu di lu pirchi capisci nenti /
ma li firiti @ morti sunnu tanti / ca tutta la nazioni s’indignau / e a Giuliano la curpa accullau®®.,

La rappresentazione piu vera, piu evocativa e fascinosa € tuttavia quella del film di Rosi,
dove le immagini dicono di piu che le parole. |l modo di realizzarla viene raccontato dallo stesso
Rosi. “E stato il trasporto emotivo di quella gente a darmi la possibilita di creare una finzione
assai vicina alla realta per I'episodio di Portella della Ginestra. | contadini, i sindacalisti, le donne
ci dettero indicazioni precise sull’accaduto e come in uno psicodramma collettivo rifecero gli
stessi gesti e rivissero le stesse paure di quel tragico primo maggio di quattordici anni prima. In
quel fuggi fuggi, seguito agli spari che venivano dalla montagna vedemmo gli uomini buttarsi per
terra e le donne pregare e piangere i caduti come fossero veri. Una vecchia tutta vestita di nero
con i capelli bianchi e una sciarpa al collo si piantd davanti alla macchia da presa piangendo
e urlando: «Unni sunnu i figghi mei?» . A Portella la donna aveva realmente perso due figli
e al momento della ricostruzione dell’episodio li chiamava e li cercava»®¥. Anche chi scrive,
testimone oculare di quella tragedia, nel vedere la scena nel film di Rosi, ha I'impressione di
ritrovarsi in mezzo a quell’inferno di terrore e di morte.

Il perché fu scelta quella festa popolare e non altra manifestazione per I'esecuzione
dell’atto terroristico, non fu mai precisato. Per altro, come si & detto, molti della banda Giuliano
erano di Piana, di San Giuseppe e di San Cipirrello, e quindi dovettero sparare contro familiari,
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parenti, amici e paesani. Quel fatto incredibile fu domanda angosciosa dei tre paesi nei giorni
seguenti e qualcuno della banda come Sciortino, cognato di Giuliano cerco di profittarne per
seminare confusione. In via di ipotesi, ma non risulta da alcun fatto disponibile, come movente
della scelta si potrebbe addurre I'intenzione di profanare e offendere quella gloriosa tradizione
socialista. Il risentimento di Giuliano contro i comunisti e i socialisti di Piana, per quanto prima
accaduto, era piuttosto acre. Contro Li Causi, in particolare, nutriva un odio mortale e piu volte
tento invano di ucciderlo. Per colpa sua, aveva perduto il consenso popolare procacciatosi fra

i contadini di Piana. Altra ipotesi forse piu verosimile, ma sempre mancanti le prove, potrebbe
essere la considerazione che la localita prescelta si prestava meglio di qualunque altra alla
esecuzione dell’atto terroristico, cui era prevista la partecipazione di molte persone anche
armate di armi pesanti. L'attentato in luogo abitato, come Palermo o anche come Piana o altro
centro urbano, avrebbe richiesto I'attraversamento di vie cittadine e di strade molto frequentate.
Per giungere a Portella e far ritorno alle basi di partenza si sarebbero invece percorsi solo
sentieri di montagna. Comunque, le modalita del’aggressione furono ispirate alla tecnica gia
adoperata nell’ottobre 1944 da un reparto militare contro una folla di scioperanti radunata a
Palermo davanti il portone della prefettura. | militari giunsero su dei camion e senza il preavviso
dei soliti squilli di tromba spararono sui dimostranti e se ne tornarono alle proprie caserme®®,
Lo stesso fece la banda Giuliano a Portella. Naturalmente, non era tenuta a dare il preavviso
con gli squilli di tromba. Nondimeno, come sostenuto da Giuliano nei memoriali inviati alla
Corte di Assise di Viterbo, se lo scopo era quello di catturare i capi comunisti, e nella fattispecie
gli oratori della manifestazione, qualcuno della banda e magari lo stesso Giuliano avrebbero
dovuto avvicinarsi al luogo in cui si teneva il comizio e portare via con la forza i supposti capi.
Invece, le cose andarono diversamente. Appena giunti a distanza utile, dall’alto della montagna,
i banditi cominciarono a vomitare fuoco sulla folla ignara, e dopo avere sparato un migliaio di
colpi seminando terrore e morte, ripresero la via del ritorno alle proprie basi. | morti di Palermo
nell’ottobre ‘44 furono non meno di trenta (il numero esatto non si seppe mai). | morti di Portella
furono 12, Lorenzo Di Maggio (anni 7), Vincenzina La Fata (anni 8), Giovanni Grifo (anni 12),
Serafino Lascari (anni 15), Vito Allotta, Margherita Cresceri, Giorgio Cusenza, Filippo Di Salvo,
Castrense Intravaia, Filippo Lascari, Giovanni Megna, Francesco Vicari, tutti di Piana.

Probabilmente, nelle previsioni, le vittime avrebbero dovuto essere piu numerose; la
sparatoria avrebbe avuto infatti come bersaglio da tiro a segno qualche migliaio di persone. Ma
il luogo prescelto per I'aggressione dall’alto si sparo verso il basso su una folla sparsa lungo
il pendio della montagna cosparso di massi voluminosinon consenti una efficace traiettoria ai
colpi mortali esplosi e Portella non ebbe cosi a subire i medesimi orrori delle successive stragi
del treno ltalicus e della stazione di Bologna. Pero, in nessun altro luogo, meno che a Portella,
oggetto dell’attentato e stata una intera popolazione presa d’assalto a colpi di fucile e con fucili
mitragliatori. Percio, le reazioni di sdegno e di protesta furono eccezionalmente tali da rovesciare
i risultati dell’attentato terroristico. Invece del panico, segui la volonta di non cedere, e piu
ancora il proposito della riscossa. Dopo I'attentato, Portella della Ginestra non fu piu lo sperduto
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Il processo di Viterbo nel film
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luogo di campagna solo conosciuto dagli abitanti di Piana, San Giuseppe e San Cipirrello, ma
divenne un punto significativo di riferimento di tutta intera la storia italiana. Intanto, perché fu

la prima strage terroristica consumata nel Paese. Poi, perché, attorno alla strage, anche per
effetto della vivacissima riprovazione sia interna che internazionale, subito si addensarono

in manifesta evidenza una serie di grandi manovre, intese a scaricare ogni responsabilita

solo su Giuliano e la sua banda. Ma non furono solo le vicende giudiziarie che diedero valore
emblematico alla strage di Portella. Ancora piu concorsero le vicende politiche. Portella divenne
subito il crinale di grandi rivolgimenti nazionali. Fino al primo maggio 1947, I'ltalia era gover-
nata da una maggioranza governativa e parlamentare costituita dai partiti raccolti nel Comitato di
liberazione nazionale, del quale erano parte costitutiva democratici cristiani, comunisti, socialisti,
repubblicani, azionisti e liberali. Quella maggioranza aveva gia iniziato a manifestare i segni
della crisi fin dagli inizi del 1947 e certamente prima o poi si sarebbe dissolta anche in rapporto
ai mutamenti della situazione internazionale. Churchil aveva gia pronunciato il suo famoso
discorso di Fulton, la guerra fredda aveva cominciato a provocare i primi brividi € nell’aprile
1947, era stata annunciata la dottrina Truman volta a costruire un argine su scala planetaria alla
espansione del comunismo sovietico. Percio, crisi piu o meno simili a quella italiana si erano
verificate o iniziavano a verificarsi in Francia, in Olanda, in Belgio e in Danimarca.

Tuttavia, il 1° maggio, quando fu consumata la strage di Portella, presidente del Consiglio
era ancora il democristiano Alcide De Gasperi, ministro degli interni altro democristiano,
Mario Scelba, e ministro della giustizia il comunista Fausto Gullo. In altre condizioni, quella
maggioranza nell'insieme avrebbe reagito al fatto di Portella come maggioranza. Invece, il
giorno dopo Portella, nel corso di un aspro dibattito parlamentare alla Costituente, quella
maggioranza si dissolse come se fosse stata colpita dai fucili mitragliatori di Portella. La rottura
avvenne sulla valutazione delle responsabilita della strage, e sulle conseguenze politiche che
ne vennero tratte. Il governo fu della opinione, espressa dal ministro degli interni, che Portella
non fosse da considerare un delitto politico. Il responsabile era solo il bandito Salvatore Giuliano.
| parlamentari di sinistra, in testa il comunista Li Causi, sostennero invece la tesi del delitto
politico. La diversita di giudizio si tramuto in focosa polemica e la seduta fu interrotta, senza che
alla ripresa vi fosse una modifica di posizione. |l contrasto non rimase pero circoscritto all’aula di
Montecitorio. La tesi del delitto politico fu fatta propria dalla Confederazione Generale del Lavoro
che proclamo lo sciopero generale di protesta in tutto il Paese, e di conseguenza la rottura fra
sinistre e democrazia cristiana dai palazzi del potere si trasferi nelle piazze, per le strade e per le
case, in ogni parte d’ltalia. Gli amici del giorno prima divennero nemici il giorno dopo.

In un trambusto del genere, la crisi politica nazionale precipitd d’'un subito, non perché
fosse generata dalla strage di Portella, giacché essa era gia in predicato almeno fin dal viaggio
di De Gasperi negli Stati Uniti d’America, ma perché dalla strage essa ricevette una inarrestabile
spinta di accelerazione. Forse, senza Portella il presidente del consiglio sarebbe stato costretto
ad attendere qualche mese. A seguito della profonda lacerazione apertasi intorno alla strage di
Portella, I'attesa divenne invece impraticabile, e quindi, con sorprendente tempismo, dieci giorni
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dopo Portella, De Gasperi si dimise da presidente del Consiglio, e quod erat in votis diede subito
luogo ad un nuovo governo dal quale le sinistre vennero escluse. Seguendo la medesima via,
anche alla Regione siciliana le sinistre vennero escluse dal governo regionale. Era la svolta che
avrebbe condizionato la vita politica italiana per oltre 50 anni. Difficile ipotizzare che gli ideatori
della strage di Portella avessero ipotizzato come effetto dei loro piani tutta questa serie di eventi
eccezionali. Nondimeno, previsti 0 non previsti, gli eventi medesimi risultarono collegati con

la strage di Portella. E la conseguenza fu che la strage venne sovraccaricata di importanza e

di responsabilita coinvolgenti la storia italiana, il cui governo e controllo non potevano essere
lasciati alla discrezionalita o alle decisioni di un bandito chiamato Salvatore Giuliano. Dopo
Portella della Ginestra il fuorilegge di Montelepre si trovo impigliato nella rete dei misteri della
strage. La svolta politica del maggio aveva rovesciato la situazione politica del Paese. Poiché

la nuova maggioranza comprendeva forze politiche di centro e di destra, I'indagine poliziesca

e giudiziaria per la scoperta dei mandanti politici avrebbe dovuto indagare fra le pieghe della
nuova maggioranza governativa. Non lo fece o non lo fece con la perseveranza necessaria e
questa inadempienza fu la madre di tutti i misteri. Ma fu anche la madre di tutti i sospetti, di tutte
le supposizioni, e di tutte le accuse sia di quelle vere sia di quelle strumentali. Chi aveva armato
la mano terroristica di Giuliano? Quali forze politiche? Quali personaggi? Quale ne era il gioco
politico? Il fuorilegge di Montelepre da chi era sostenuto? Per conto di chi faceva il suo gioco
criminale? | nomi di noti uomini politici cominciarono a circolare come verita acquisite. Anche
veniva speso, come si € visto, il nome dello stesso ministro dell’'Interno, Scelba. Le cose dette
su di lui erano manifestamente esagerate o inverosimili. Ma 'uomo politico catanese, allievo di
Sturzo, delle cose siciliane non era proprio da considerare un estraneo o un poco informato.

Era possibile che un ministro degli Interni non fosse informato? E che sorta di ministro degli
Interni sarebbe stato Scelba, qualora fosse stata veritiera la sua totale ignoranza della situazione
siciliana? L'uomo politico catanese da ministro degli Interni era a capo della polizia fin dal giugno
1946 ed erano personaggi di sua nomina e fiducia gli ispettori di pubblica sicurezza Messana e
Verdiani, dei quali si discuteva nel processo di Viterbo. Era dunque cosi ingenuo Scelba da non
sapere o da non avere nemmeno una informazione indiretta sul come svolgevano il loro servizio
quei due alti funzionari della pubblica sicurezza? Impossibile, perché Scelba era un ministro
degli Interni assai efficiente, anzi uno dei ministri degli Interni piu efficienti che I'ltalia avesse

mai avuto. Ma piu ancora impossibile, perché come uomo politico democratico cristiano, benché
rappresentante della Sicilia orientale, Scelba era assai interessato alle cose politiche dell’lsola,
comprese quelle della parte occidentale, ove non erano solo in gioco le vicende di mafia o quelle
banditesche di Giuliano, ma piu ancora le scelte conclusive di chi avrebbe dovuto detenere
I'egemonia e il potere. E il potere sotto forma di controllo della vita politica isolana la democrazia
cristiana gia da tempo lo esercitava, giacché, ancor prima che da Scelba, la polizia era stata
diretta dall’altro uomo politico democratico cristiano, Salvatore Aldisio, anche lui siciliano, prima
come ministro dell'Interno e poi come alto commissario per la Sicilia. In pratica, dal 1944 in

poi, salva una breve parentesi, i massimi vertici istituzionali dello Stato e della Regione erano
stati diretti solo da quei due uomini politici entrambi di Caltagirone e di Gela, citta con termini ai
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confini fra la Sicilia orientale e la Sicilia occidentale, e quella altissima funzione naturalmente
non era stata svolta da anime belle che se ne erano rimaste solo a guardare. Sarebbe stato
un inimmaginabile disastro se veramente fossero state delle semplici anime belle. In Sicilia in
quegli anni si decidevano tante questioni che coinvolgevano lo stesso futuro dell'intero Paese,
e in quell’intricato groviglio delle cose fatte e non fatte o da fare e da non fare, anche la mafia
e il banditismo erano stati chiamati a svolgere la loro parte, anche se era solo dato sospettare
e mai conoscere cosa fosse esattamente quella parte e nell’interesse di chi e di che cosa
fosse destinata ad operare. Fra i sospetti e i timori, nebbia che si aggiungeva a nebbia, non si
escludeva, infatti, che, insieme ai conflitti di potere interni, ci fosse anche l'intrigo internazionale
e il gioco della Cia. Nel 1947 le sorti del mondo, e non soltanto dell’ltalia, sembravano essere
appese ad un filo, e nessuno era in grado di dire dove come e a favore di chi il filo si sarebbe
spezzato.

In vista delle elezioni politiche dell’autunno ‘47 poi rinviate al 18 aprile ‘48 e dopo gli eventi
seqguiti al 18 aprile del ‘48, tutti quei sospetti e quelle ipotesi facevano parte dei timori e dei giochi
politici. Ed avevano nella comune convinzione anche un fondamento di verosimiglianza. Il cam-
mino del Paese procedeva nella incertezza del domani e con la preoccupazione che la guerra
fredda si mutasse in guerra calda. E poiché i pericoli di un rialzo della temperatura politica nazio-
nale e internazionale non avevano confini, potendo venire sia dall’Est che dall'Ovest, come pure
dal governo o dall’opposizione, i sospetti erano reciproci. Ed era difficile e persino irrealistico non
avere sospetti o ai sospetti non prestare orecchio.

Il sospetto o il timore di una presenza intrigante dei servizi segreti americani fu reso
verosimile dalla visita che, '8 maggio, cioe sette giorni dopo Portella, il giornalista americano
Michael Stern fece al bandito Giuliano vestito da maggiore dell’esercito Usa. Il sospetto fu
tramutato in accusa davanti il Parlamento®®. Ma L’Unita, organo del Partito comunista, che quel
sospetto divulgo nel Paese, denunciata per calunnia dall'interessato, subi una condanna del
tribunale di Roma. Non percio il sospetto venne pero diradato o chiarito. La querelle si trascino
ancora per un ventennio e fu quindi portata in discussione anche in seno alla Commissione
parlamentare di inchiesta®”). Naturalmente, non se ne cavo nulla di positivo, e ancora oggi la
querelle non manca di avere qualche strascico residuo. Sul piano del giudizio storico, tuttavia,
quanto accaduto richiede di essere storicizzato. Dopo 50 anni, non € piu utile continuare nel
sospetto, ammesso che nel passato una utilita ci sia mai stata. Per chiamare in causa gl
interessi o gli intrighi di una grande potenza come gli Stati Uniti d’America non basta citare la
visita del giornalista Stern al bandito Giuliano e nemmeno la corrispondenza epistolare fra i
medesimi intrattenuta. Meno ancora pud costituire supporto di prova la lettera o le lettere da
Giuliano spedite al presidente Truman chiedenti sostegni ed armi. Intanto, quelle armi non sono
mai arrivate e poi non € proficuo ai fini della verita scambiare i desideri di Giuliano come obiettivi
concordati con I'altra parte. Si aggiunga che gli sviluppi del post Portella della Ginestra non
declinano nel senso di una compromissione americana nella vicenda Giuliano. In ogni caso, &
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la versione in sé e per sé che solleva problemi. Mentre, infatti, nel supporre la partecipazione
della mafia e della agraria supportate dal braccio armato di Giuliano, Portella della Ginestra trova
la sua precisa collocazione nell’ambito della vicenda politica siciliana e italiana, nell’ipotizzare
invece la partecipazione dei servizi segreti americani Portella della Ginestra diventerebbe
senza che vi siano le prove un episodio, un momento della strategia internazionale degli Stati
Uniti d’America, nella cui esecuzione sia Giuliano che la mafia e gli stessi ipotizzabili mandatari
della strage svolgerebbero il ruolo dei legittimi servitori di una grande causa, come la salvezza
dell’'Occidente minacciato dalla sopraffazione comunista. E in una impostazione del genere,
Parigi vale sempre una messa. Se il destino dell’Occidente era collegato alla strage di Portella
della Ginestra, ad avere importanza era la salvezza dell’Occidente e non la mostruosita del
delitto compiuto. Ma, a parte un cosi assai improbabile stravolgimento delle cose, chiamare

in causa i servizi segreti &€ anche un rinunciare alla comprensione delle cose utilizzando le
conoscenze disponibili. Se il segreto di Portella della Ginestra € negli archivi di qualche servizio
segreto, possiamo fare una scommessa plausibile che il segreto non sara mai svelato.

E vero, tuttavia, che quel segreto o possibile segreto, congiunto all’oscurita misteriosa
degli intrighi politici a monte della strage di Portella della Ginestra, nella storia biografica di
Giuliano un ruolo determinante lo svolse indubbiamente. La storia di Giuliano fu la storia di un
bandito cui le forze dell'ordine diedero la caccia senza avere tante altre preoccupazioni fino
a quando egli operd come fuorilegge senza bandiera e poi come fuorilegge con le insegne
dell’Evis. Dei suoi incontri e dei suoi rapporti con i capi politici del Movimento per I'indipendenza
della Sicilia sappiamo tutto o quasi tutto e si € saputo tutto o quasi tutto anche in tempo
reale. Possiamo fare i nomi e cognomi dei personaggi coinvolti, da Andrea Finocchiaro Aprile
ad Antonio Varvaro, a Concetto Gallo, a Lucio Tasca, ad Attilio Castrogiovanni, al duca di
Carcaci ecc. ecc. Quei nomi medesimi furono fatti al processo di Viterbo e non ne derivarono
conseguenze giudiziarie perché 'amnistia Togliatti del giugno 1946 ne cancelld la punibilita
penale. Dunque, fino al giugno 1946 praticamente si sa tutto o quasi tutto.

Tutto, invece, diventa oscuro dopo il giugno 1946 e piu ancora dopo il 1° maggio 1947,
cioe dopo la strage di Portella della Ginestra e le aggressioni comuniste alle camere del
lavoro e alle sedi del partito comunista. Chi furono gli uomini politici che in quest’altro periodo
stabilirono rapporti con Giuliano? E qui troviamo la girandola dei nomi chiamati in causa nelle
varie dichiarazioni di Pisciotta o di altri banditi. Ma, cosa ancora piu sorprendente, troviamo la
incredibile tela di rapporti che con Giuliano e la sua banda intrattennero poliziotti, carabinieri e
magistrati, come il procuratore generale di Palermo Emanuele Pili, gli ispettori generali di polizia
Ciro Verdiani ed Ettore Messana, il colonnello dei carabinieri Ugo Luca, dirigente del CFRB
(Comando Forze Repressione Banditismo), e tanti altri pubblici funzionari grandi e piccoli, che
per brevita non ricordiamo.

Evidentemente, & da escludere almeno fino a prova contraria che i medesimi fossero
collusi con l'attivita banditesca di Giuliano nel senso che ne traessero vantaggio materiale o al
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fine di trarne vantaggio materiale. E da supporre invece che con i loro ambigui intriganti rapporti
i medesimi tendessero a impedire che esplodesse la bomba Giuliano o meglio che venisse
scoperto inopinatamente il Vaso di Pandora in possesso di Giuliano o meglio il Vaso di Pandora
Giuliano. Non e esagerato definire Giuliano un Vaso di Pandora. Dopo Portella della Ginestra

il fuorilegge divenne un mistero perché titolare di molti misteri. Quel mistero, per altro, venne
gestito non senza baldanza perché Giuliano credette di avere un potere di ricatto enorme. Gli
era stata promessa la liberta, ed egli teneva in pugno la minacciosa spada di Damocle, pronto
a farla cadere sulla testa di qualcuno, al fine di costringere al rispetto dei patti quanti della sua
attivita criminale si erano serviti. La sua logica era imperiosa. Ma come? leri vi siete serviti di me;
e ora mi volete abbandonare? Voi non potete abbandonarmi. Non dimenticate che io vi ho fatto
Portella della Ginestra; io vi ho fatto le stragi del 22 giugno; io vi ho sequestrato o rapinato coloro
che mi avete indicato di sequestrare o rapinare; io vi ho appoggiato i partiti politici che mi avete
indicato consentendo a voi di farvi una posizione economica e politica. In tal senso, Giuliano
scrisse perfino una lettera di diffida e di minaccia ai parlamentari che riteneva piu compromessi.
Pero, proprio perché il suo potere di ricatto era cosi enorme, diveniva inconcepibile che le sorti
personali dei suoi complici e ispiratori fossero appese al filo della sua eventuale rivelazione.
Giuliano era ormai una santa barbara a orologeria pronta a scoppiare a data imprevedibile. Se
Giuliano avesse parlato, ne sarebbero state compromesse chi sa quante persone con importanti
funzioni nella vita del Paese. Ma se non parlava, la sua vita era in sommao pericolo. Il gioco di
Giuliano aveva come alternativa o la vita nel chiuso di un carcere o la morte. Ad ammonirlo

in tal senso fu per altro Girolamo Li Causi, segretario regionale del Partito comunista e suo
implacabile avversario politico. Lo fece parlando a Portella della Ginestra il 1# maggio 1949,
quando Giuliano era ancora vivo, invitandolo a fare i nomi dei mandanti democratici cristiani,
monarchici e liberali. Giuliano rispose: «l nomi possono farli coloro che tengono la faccia di
bronzo, e non un uomo che, prima della vita, mira a tenere alta la reputazione sociale e che
tende a far giustizia con le proprie mani» ©®. || dirigente comunista gli allora fece presente: «Ma
lo capisci che Scelba ti fara ammazzare? Perché non ti affidi alla giustizia, perché continui ad
ammazzare i carabinieri che sono figli del popolo come te?» . Risposta autografa di Giuliano,
allegata agli atti del processo di Viterbo: «Lo so che Scelba vuol farmi uccidere; vuol farmi
uccidere perché lo tengo nell'incubo di fargli gravare grandi responsabilita che possono
distruggere la sua carriera politica e finirne la vita»©®9.

Facendo siffatte dichiarazioni, non era difficile arguire che Giuliano non sarebbe mai stato
catturato vivo. E Li Causi, in altro discorso tenuto al Senato il 23 giugno 1949, non manco di
prevederlo e ne fece argomento di pubblica riflessione in una delle maggiori assise del Paese.
La carriera del bandito, disse Li Causi, anche se continuava imperterrita e tracotante ormai da
sei anni, non poteva, un giorno o I'altro, non avere una fine. “Giuliano si prendera vivo o morto:
ma I'esperienza dimostra che questa gente si vuol prendere morta”“®. La notte tra il 4 e il 5 luglio
1950 il cadavere di Giuliano crivellato di colpi fu dato a vedere alla stampa giacente per terra
nel cortile di una casa in quel di Castelvetrano. La prima versione ufficiale fu che l'uccisione
era avvenuta nel corso di un conflitto a fuoco con i carabinieri. Poi si aggiunse che ad ucciderlo
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fosse stato il cugino Gaspare Pisciotta (a dichiararlo fu lo stesso Pisciotta). Poi fu precisato che
a uccidere Giuliano fossero stati insieme Pisciotta e il capitano Perenze. Poi seguirono altre
versioni, compresa quella che I'assassinio fosse stato messo a segno dal capomafia corleonese
Luciano Liggio. La Commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia indago persino per
conoscere se la fine immediata di Giuliano rientrasse nei disegni personali del colonnello Luca,
capo del CFRB (Comando Forze Repressione Banditismo)“". Ma dall'insieme non ne trasse
alcunché di conclusivo. Ed ancora oggi le cose sono come nel 1972 o meglio come nel 1950.

A conferma, riportiamo quanto si dice della morte di Giuliano nelle enciclopedie piu
importanti e autorevoli.

«Cadde in un tranello e venne ucciso dalle forze dell’ordine» (La piccola Treccani. Dizionario
Enciclopedico, Roma 1995); «Cadde vittima d’'una imboscata ad opera pare del cugino G. Pisciotta, poi
avvelenato in carcere» (La Enciclopedia Zanichelli, pubblicata su La Repubblica, Roma 1992); «Fu trovato
morto il 5 luglio 1950, nel cortile di una casa di Castelvetrano» (Dizionario enciclopedico universale, pubblicato
sul Corriere della Sera, Milano 1995); «Venne ucciso nel luglio 1950, in circostanze mai chiarite, dal suo
luogotenente Gaspare Pisciotta» (Enciclopedia italiana Grolier, Milano 1987).

In tali condizioni, parafrasando quel che scrisse nel 1950 Tommaso Besozzi in occasione
della morte di Giuliano, 50 anni dopo possiamo quindi solo aggiungere che di certo c’e solo che
Giuliano é stato ucciso; che ad ucciderlo non sono stati i carabinieri; e che la notizia data allora
in senso contrario dal colonnello dei carabinieri Ugo Luca, comandante del CFRB, era un falso
in pubbliche comunicazioni. Prova del falso non & Besozzi, o altro giornalista di vista perspicace,
ma un documento ufficiale venuto a pubblica conoscenza nell’aprile 1998. La cosa era nota
anche prima, perché ne aveva fatto cenno la Commissione parlamentare di inchiesta sulla
mafia nella relazione sui rapporti tra mafia e banditismo, resa pubblica nel 1972. Ma da quella
relazione il contesto veniva reso nel modo che segue:

Invero, quest’ultimo episodio [la morte di Giuliano] non fa certamente onore alle forze di polizia. Il loro
comportamento sta quasi a significare una dichiarazione di propria impotenza di fronte alla mafia, che si era
generosamente prestata alla eliminazione della banda Giuliano nell’'ultimo periodo, e nel contempo una certa
rassegnazione di fronte all'imprevisto (uccisione di Giuliano da parte di Pisciotta), con la creazione del finto
scontro tra le forze dell’ordine e quelle della banda Giuliano. Si & cercato comunque di penetrare a questo
proposito, piu a fondo la verita vera con le indagini esperite, nel senso anche di conoscere se la fine immediata
di Giuliano rientrasse nei disegni personali del colonnello Luca; ma non & stato possibile accertare alcunché
in questa direzione. Sta di fatto che la versione ufficiale contenuta nel marconigramma del colonnello Luca
n. 1/186 del 5 luglio 1950 circa la morte del bandito Giuliano non ha potuto poi piu reggere all'insorgere della
verita. E su di essa versione ufficiale il governo a mezzo del ministro dell'interno, onorevole Scelba, aveva dato
le sue dichiarazioni ufficiali al Parlamento. |l colonnello Luca, ciononostante, non ritenne opportuno spiegare
al momento debito i motivi del suo comportamento, cosa che risulta invece, con conclusioni di scagionamento
morale di sue responsabilita, dalla relazione di una commissione disciplinare nominata dal ministro della difesa
con determinazione n.9/722 del 4 dicembre 1954, e comporta dai generali di corpo d’armata Biglino, Carmineo e
Pizzorno®“?).

Adesso, perod, abbiamo il testo della relazione dei tre generali chiamati a far parte della
commissione di inchiesta disciplinare sul comportamento del colonnello (poi generale) Ugo

188



Luca. A renderla pubblica € stata la Commissione antimafia che ha desegretato i documenti
relativi alla strage di Portella della Ginestra accogliendo la richiesta avanzata dai familiari delle
vittime di Portella, dalle amministrazioni di Piana, San Giuseppe Jato e San Cipirrello e dal
convegno commemorativo della ricorrenza del cinquantenario della strage. La relazione dei tre
generali descrive nei particolari come effettivamente si svolsero a Castelvetrano in casa dell’avv.
De Maria gli avvenimenti il 5 luglio 1950, e la parte che vi ebbe il colonnello Luca, nel darne
comunicazione agli organi superiori € al governo conformemente alla informazione inviatagli

dal capitano Perenze. In base a quanto accertato, i tre generali conclusero che il 5 luglio il
colonnello Luca era stato ingannato dal capitano Perenze. Quando poi si accorse dell'inganno,
non ritenne suo dovere di rettificare quanto gia aveva ufficialmente comunicato.

Data l'importanza della cosa, scrivono i tre generali, la comunicazione relativa avrebbe dovuto essere
fatta per iscritto in forma ufficiale a piu enti. Cid non escludeva il pericolo di possibili indiscrezioni che avrebbero
avuto come conseguenza per previste rappresaglie e avrebbero intralciato 'opera finale delle forze dell’ordine.
La Commissione vede in questo comportamento una ragione di esigenza tecnicomilitare che non puo essere
sottovalutata. Si aggiunga a queste pregiudiziali considerazioni anche I'opportunita di non porre le Autorita
Superiori di fronte ad una versione dei fatti diversa da quella ormai resa ufficialmente di pubblica ragione e di cui
si era impadronita I'Autorita Giudiziaria. La Commissione ha voluto essere confortata del parere del Procuratore
generale militare il quale si &€ espresso nei termini seguenti: «Se il responsabile delle operazioni di polizia
militare ha ritenuto a suo tempo come assoluta necessita, per la felice e compiuta attuazione dei suoi obiettivi,
di mantenere anche nei riguardi dei superiori la versione precedentemente data, tanto piu se inizialmente a
sua insaputa, non ritengo che abbia violato le leggi dell’onore militare e le norme della disciplina militare» . La
Commissione condivide il parere del Procuratore generale militare e, tenuto conto di quanto sopra esposto in
fatto, conclude di nulla avere da eccepire sulla condotta del generale Luca. La Commissione, inoltre, ha voluto
riandare, per una piu ampia visione del fenomeno, alla storia del brigantaggio che afflisse per tanto tempo,
dopo il 1860, I'ltalia. Ha trovato in essa predecessori e al Giuliano ed al Pisciotta e situazioni se non uguali certo
analoghe a quella ora prospettata. In quel lontano passato, ingenti furono le forze preposte alla repressione,
forze che assommavano a circa 90.000 uomini, gravissime le perdite tra di esse, eccezionali le misure assunte
dal governo, numerose le ricompense, tra le quali parecchie medaglie d’oro. Equilibrati i termini di confronto,
non si pud non concludere con un giudizio a favore del CFRB [Comando Forze Repressione Banditismo] che
senza misure di eccezione, con forze ridotte, senza perdite, venne a capo di una situazione che aveva dato in
precedenza filo da torcere ed aveva provocato ben 120 morti tra i tutori dell’ordine. Perdite che il generale Luca
con saggia, accorta condotta, riusci ad evitare.

A giudizio di quegli alti ufficiali, e del procuratore generale militare, pertanto, non
occorreva por riparo alla falsita della versione sulla morte di Giuliano, giacché, considerati i
fatti e le circostanze, e in modo particolare avuti presenti i risultati, 'aver nascosto la verita
in momenti eccezionali, anche se il Paese ne aveva subito danni rivelatisi irreparabili, non
costituiva violazione delle leggi dell’onore militare e delle norme della disciplina militare. Di
uguale convincimento si mostrarono nello stesso tempo sia il ministro della Difesa Taviani sia il
Presidente del consiglio e ministro degli Interni Scelba, i quali, dopo aver ricevuto la relazione
conclusiva dei tre generali non credettero opportuno renderla di ragione pubblica non solo per
dire la verita al parlamento e agli italiani, ma anche per evidenziare la buona fede del governo
pro tempore, allorché, Scelba ministro degli Interni, De Gasperi presidente del Consiglio e
Randolfo Pacciardi, ministro della Difesa, il 5 luglio 1950 venne dato ufficialmente credito e
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sostegno alla falsa versione del colonnello Luca. La Commissione parlamentare d’inchiesta
sulla mafia, presieduta da Franco Cattanei, allorché informata della avvenuta inchiesta, chiese
ed ottenne dal Ministero copia della relazione dei tre generali. Si era ormai nel 1970, e non
potevano piu addursi le ragioni di emergenza fatte valere nel 1950; nondimeno, le ragioni di
emergenza non difettano mai e, fattone 'uso che abbiamo riferito nella relazione sui rapporti fra
mafia e banditismo, fu decisa la segretazione del documento, del quale finalmente si & avuta
conoscenza e possibilita di lettura integrale solo nel 1998. La conclusione che se ne deve
trarre pertanto € la piu incredibile e sconvolgente: come dove quando e da chi sia stato ucciso
Giuliano, non € solo un mistero, oggi, alla distanza di 50 anni; € stato un mistero da sempre

e tutto é stato disposto perché rimanesse un mistero fin dall’alba del 5 luglio 1950. Allorché si
trattd di dar notizia della morte del bandito Giuliano, legittimamente si poteva anche supporre
che la falsa comunicazione ufficiale fosse stata confezionata per gli ingenui e per coloro che non
abitavano nei palazzi del potere; e, invece, ora veniamo ad apprendere che il come, il dove, |l
quando e il chi abbia ucciso Giuliano € stato un mistero anche per lo stesso ministro degli Interni,
Scelba, anche per il ministro della Difesa, Pacciardi, anche per il presidente del Consiglio,

De Gasperi, come pure per il Comando generale dell’Arma dei Carabinieri, per la Direzione
generale della Polizia italiana, e naturalmente anche per il Presidente della Regione, Franco
Restivo, anche per il Prefetto e per il Questore di Palermo, e persino - mirabile vel incredibile
dictu! - anche per lo stesso colonnello comandante del CFRB (Comando Forze Repressione
Bantitismo), Ugo Luca. Dobbiamo anche credere che sia stato un mistero persino per lo stesso
capitano Perenze? Francamente, non ci € dato sapere chi e quando possa pronunciare una si
ardua sentenza!

A qualcuno, citando la frase di Steinbeck «la storia piu bella € quella lasciata a metay,
potrebbe concluderne che ognuno pud finire di raccontare la fine vera di Giuliano con la propria
fantasia e con la propria esperienza“®. Ma la morte di Giuliano non €& la soluzione conclusiva di
un romanzo giallo, che la fantasia del lettore pud svolgere in un modo o in un altro. Quel segreto,
strettamente connesso alla non voluta e forse deliberatamente occultata verita sulla strage di
Portella della Ginestra, &€ un buco nero della nostra storia, che ha autorizzato e legittimato altri
segreti, altri buchi neri, facendo dell’ltalia un paese dai molti buchi neri, cioé senza la necessaria
trasparenza che ne renda visibile ogni lembo della sua passata memoria. Lo storico deve
giudicare i fatti sulla base di dati concreti. E i dati concreti non sono soltanto i documenti, le carte
di archivio, le testimonianze coeve dei protagonisti piu 0 meno sincere o piu 0 meno veraci. La
qualificazione piu importante dei fatti viene soprattutto dalle conseguenze. Se le conseguenze
sono positive il giudizio dei fatti & positivo. Se al contrario sono dannose, il giudizio non puo che
essere negativo. E che le conseguenze di tutta la vicenda Giuliano siano state rovinose, non &
oggetto né di dubbio né di discussione. E da non dimenticare tuttavia che la storia & stata piu
grande del buco nero. La vicenda Giuliano, e piu ancora Portella della Ginestra, si collocano
negli anni in cui I'ltalia si accingeva a divenire un paese democratico, a scegliere la repubbilica,
ad approvare la nuova costituzione, a concedere alla Sicilia 'autonomia regionale, a riconoscere
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il diritto dei contadini alla liberta e al lavoro autorizzando la concessione delle terre incolte e
malcoltivate alle cooperative agricole, approvando le leggi di riforma agraria ecc. Ebbene, il buco
nero di Giuliano e di Portella della Ginestra, che aveva per obiettivo il fallimento di tutte quelle
conquiste, non ha conseguito lo scopo, e di conseguenza la Sicilia non é rimasta qual era, non &
stata fermata, ma & andata avanti, si & trasformata, € divenuta una regione moderna, cosi come
I'ltalia. La strage di Portella della Ginestra, affidata alle mani della criminalita piu agguerrita, qual
era la banda Giuliano, in definitiva, non ha portato all’arresto del processo di rinnovamento. Quel
martirio non €& stato vanificato. Anzi, la sua memoria, ardentemente alimentata e arricchita, e
divenuta testimonianza e simbolo della fame di giustizia e della sete di liberta di tutto un popolo,
e stata di grande aiuto proprio per il innovamento del nostro Paese. E piu ancora ha dimostrato
una grande verita, che la violenza criminale, per imponente ed efficiente che sia, non paga. La
Sicilia del latifondo € scomparsa.

Palermo 9 aprile 1999

Note

1) Fonte M. Geraci, Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realta nella cultura popolare del Sud, prefazione
di L. M. Lombardi Satriani, Roma, Il Trovatore, 1996; Gabriella D’Agostino, Salvatore Giuliano o del conflitto dei
miti, in Portella della Ginestra cinquanta anni dopo (19471997), Atti del convegno (Piana degli Albanesi 2830
aprile 1997), a cura di Pietro Manali, CaltanissettaRoma, S. Sciascia Comune di Piana degli Albanesi, 1999.

2) Cit. da La vera storia di Salvatore Giuliano, Palermo, Sellerio, p. 16.

3) Fra le opere di Angelo Vecchio, Intoccabili in manette (1985), Cosa Nostra (1988), Calderone I'ombra
del boss (1989), L’antistato (1991), La Vetrina degli orrori (1992), Delitti impuniti (1993), Totd Riina (1997), Delitti
e passioni di Sicilia (1997).

4) Su tutta la vicenda e relativa documentazione, cfr. F. Renda, Storia della Sicilia, vol. 11,
Dall'occupazione militare alleata al CentroSinistra, Palermo, Sellerio, 1987.

5) Cfr. Eric J. Hobsbawm, I banditi. Il banditismo sociale nell’eta moderna, Torino, Einaudi, 1971,

p. 40. “La moderazione nell’uso della violenza € un tratto ugualmente importante della leggenda dei
Robin Hood. «Ruba ai ricchi, aiuta i poveri € non ammazza nessunoy .

6) Senato della Repubblica, Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia,
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia (relatore Marzio Bernardinetti), V legislatura, documento

XXIII n. 2 sexies, Roma 1972; cit. da Nicola Tranfaglia, Mafia politica affari 19431991, Roma Bari, Laterza, 1992,
p. 16.

7) F. Renda, Storia della mafia, Palermo, Sigma Edizioni, 1997, pp. 112 sg.
8) Senato della Repubblica, | legislatura, Atti parlamentari, 29 ottobre 1949, CCIII, seduta, antimeridiana,
pp. 1179311800. Cfr. anche Scritti e discorsi di Girolamo Li Causi, vol. |, Discorsi e interventi parlamentari,

a cura di Giuseppe Cardaci, Prefazione di Francesco Renda, Palermo, Istituto Gramsci Siciliano, 1989, p. 14041.

9) Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia, p. 16.

191



10) F. Renda, Storia della mafia, capitolo |, Quando come e dove nacque la mafia, pp. 37 sg.
11) Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo, p. 30.

12) Gavin Maxwell, Dagli amici mi guardi Iddio, p. 78

13) T. Bellla, Turi Giuliano re di li briganti, p. 10

14) Cfr. Giuliana Saladino, Terra di rapina. Come un siciliano pud diventare un bandito,
Torino, Einaudi, 1977.

15) Cfr. Salvatore Nicolosi, Di professione brigante, Milano, Longanesi, 1976.

16) Girolamo Li Causi, La Sicilia nel dopoguerra (19441960,) dattiloscritto inedito,
in Archivio storico dell’Istituto Gramsci Siciliano, Carte Li Causi.

17) Turi Giulianu re di li briganti, p. 7.

18) G. Maxwell, Dagli amici mi guardi Iddio, pp. 8486. Ma in contestazione di simile leggenda, Carlo
Drago, commissario di pubblica sicurezza di Alcamo dal 1944 al 1951, ricorda: “Giuliano si recava nella maggior
parte dei casi nella proprieta dei ricchi signori; incontrando i contadini domandava loro come se la passassero,
e alle loro risposte che, pur essendo tre generazioni che lavoravano per lo stesso proprietario, erano sempre
dei “morti di fame”, regalava loro cinque, dieci mila lire, ed apprendeva che il proprietario era malvisto dalla
popolazione (la gente misera). Giuliano si rendeva quindi conto che il sequestro di un certo individuo, nel popolo,
veniva guardato con piacere; avvertiva i suoi adepti, stabiliva il piano e procedeva al sequestro estorcendo al
sequestrato delle forti somme”. La testimonianza all’antimafia del 22 maggio 1969. Cfr. Relazione sui rapporti tra
mafia e banditismo in Sicilia .

19) Intervista a Jacopo Rizza per la rivista Oggi, 11 dicembre 1950; cit. da Kezich - Gesu, Salvatore
Giuliano, p. 52.

20) Cfr. Carcaci, Francesco Paterno Castello, duca di, Il movimento per l'indipendenza della Sicilia.
Memorie del Duca di Carcaci, pp. 168 - 170, ove si riportano ampli stralci di una memoria scritta dallo stesso
Castrogiovanni .

21) Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo, p. 18.

22) Ibidem, p. 21.

23) G. Maxwell, Dagli amici mi guardi Iddio, p. 109.

24) Sentenza del 3 maggio 1952 emessa dalla Corte di Assise di Viterbo contro Salvatore Giuliano e altri;
integralmente riportata in Camera dei Deputati Senato della Repubblica, V legislatura, Documenti Disegni di
legge e Relazioni.

25) Ibidem.

26) Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo , pp. 2223.

27) Assemblea Costituente, Atti parlamentari, CVII, p. 3436; cit. da Barrese - D’Agostino, p. 125.

192



28) Cit. da Barrese - D’Agostino, La guerra dei sette anni, p. 95. Il memoriale fu inviato alla Corte di
Assise di Viterbo con lettera 4 aprile 1950, ma pervenuta alla Corte il 13 giugno 1950.

29) Cit. da Barrese - D’Agostino, p. 192 - 194.

30) Cit. da ibidem, p. 194.

31) Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, p. 110.

32) Buttitta, ibidem, pp. 110 - 114.

33) Bella, Turi Giulianu re di li briganti, p. 18

34) Ricordare Palermo. Intervista a Rosi, in Kezich - Gesu , p. 90.

35) Per una esposizione piu ampia, F. Renda, Storia della Sicilia, 11l volume, Dalla occupazione militare
alleata al Centro sinistra, cit.

36) Cfr. il discorso del senatore Girolamo Li Causi al Senato della Repubblica nella seduta del 23 giugno
1949, in Atti parlamentari, | legislatura, CCXXXIIl seduta antimeridiana, pp. 8625 - 8637; e in Scritti e discorsi di
Girolamo Li Causi, vol. |, pp. 112 - 113.

37) Riportiamo quanto detto dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno mafioso, nella
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo. «Su segnalazione del senatore Li Causi, € stata fatta richiesta,
in data 18 aprile 1969, da parte del Presidente della commissione antimafia al Presidente della Repubblica, al
Presidente del Consiglio dei ministri, al Ministro dell'interno e a quello della difesa dei seguenti documenti: ...5)
rapporto sull’attivita dell’ufficiale americano Michele Stern nel settore del banditismo, con particolare riferimento
ai suoi contatti con il bandito Salvatore Giuliano...

«Alla sopraddetta richiesta, il Ministro dell’interno, in data 23 luglio 1969, ha dato la seguente risposta:
“In relazione alla richiesta rivoltami, Le comunico che presso gli uffici competenti della Direzione generale della
pubblica sicurezza non é stato rinvenuto nessun carteggio riguardante i fatti e le persone da lei indicati, ad
eccezione del fascicolo relativo al rimpatrio di Lucky Luciano”. «Piu fortunata, anche se di scarso interesse, &
stata la richiesta fatta al ministro degli Esteri in data 15 gennaio 1971 e riguardante I'eventuale documentazione
relativa al giornalista Michele Stern il cui nome fu fatto, insistentemente, quando fu trovata in tasca di un bandito,
ucciso a lupara, una lettera, contenente due documenti, indirizzata al giornalista in via della Mercede 54 (sala
stampa estera), lettera che perd non & mai giunta nelle mani del signor Stern, pure essendo a lui indirizzata.
Del resto, non si pud neppure sapere se Giuliano I'avesse affidata, per il recapito, proprio all’ucciso o ad altra
persona. A Montelepre e dintorni si diceva che la figlia dell’'assassinato era in buone relazioni con il bandito
Giuliano. «ll fascicolo su Michele Stern, inviato dal ministro degli Esteri, si compone di sessanta allegati (lettere)
che riguardano il periodo di tempo che va dal 3 gennaio 1947 (allegato n. 1) al 27 giugno 1967 (allegato n.
60). Da questa documentazione (si tratta per la maggior parte di lettererichiesta fatte dal giornalista Stern per
il soggiorno in Italia, per i visti di reingresso, per gli scontrini a concessione speciale per viaggi sulle ferrovie
dello Stato, per la concessione della targa EE), si rileva che Michael Stern € nato a New York City il 5 agosto
1910 e che durane la seconda guerra mondiale ha ricoperto il grado di maggiore dell’esercito americano.
Arrivato in Italia, come corrispondente di guerra, con le forze di sbarco americane ad Anzio, pare che abbia
svolto compiti delicati. Giornalista della casa editrice Fawcett Publications di New York, Michael Stern si occupo
di Giuliano, con il quale ha detto e ha scritto di avere avuto rapporti personali a Montelepre e ne ha dato una
spiegazione comprensibile esibendo i suoi articoli sul banditismo siciliano. Solo due allegati acquistano un certo
rilievo: nel primo (allegato 38 del 21 gennaio 1952) il delegato del ministero dell’'Interno ha dichiarato di avere
avuto confidenzialmente dal’Ambasciata americana pressioni negative al rilascio della tessera giornalistica al
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signor Stern, il quale non sarebbe persona gradita a quella rappresentanza che lo ha definito tendenzialmente
nocivo. Lo Stern € anche non gradito al ministero dell’Interno per i rapporti da lui avuti con la banda Giuliano

in Sicilia e la sua opera giornalistica in tale occasione. A tale proposito, sullo stesso appunto riservato, scritto
con matita bleu, Perrone Capano (allora capo dell’ Ufficio stampa del ministero degli Affari Esteri) fa sapere
che “il Ministero & contrario ad un eventuale allontanamento dello stesso Stern. Non vi sono né i motivi né
sarebbe a noi producente. D’altra parte, 'Ambasciata americana ce lo ha accreditato: quindi, se non sono motivi
veramente gravi, lo devono rinnovare”. La tessera, infatti, fu rinnovata allo Stern nella seduta del “Comitato per
il rilascio delle tessere” il 3 marzo 1952. «ll secondo allegato (allegato 43) del 28 febbraio 1958 & un appunto
predisposto dalla “Direzione generale affari esteri, ufficio 3°”, in relazione alla richiesta formulata dal servizio
stampa (dottor Guidotti), in via breve e concernente informazioni sul’esportazione di armi fatta per telefono dal
signor Stern» . Queste le domande del giornalista americano: 1) Le ordinazioni di armi all'ltalia con quali leggi
sono state controllate? 2) In particolare, sotto quale lista si mette I'ordinazione proveniente dall’Est Oriente?
«La Commissione non pud, a questo punto, non esprimere il proprio stupore che un periodo contrassegnato
da tanti gravi e complessi problemi sul terreno dell’ordine pubblico non trovi riscontro, per la sua ricostruzione
storicopolitica, in quella che deve ritenersi la naturale e ordinaria informazione che gli organi periferici del
potere pubblico devono fornire agli organi centrali». «ll lavoro, cui il comitato di indagine sui rapporti fra mafia
e banditismo si & sobbarcato in cosi difficili condizioni, sarebbe approdato a ben altri risultati di certezza e

di giudizio se tutte le autorita, che assolsero allora a quelli che ritennero essere i propri compiti, avessero
fornito documentalmente informazioni e giustificazioni del proprio comportamento nonché un responsabile
contributo all’approfondimento delle cause che resero cosi lungo e travagliato il fenomeno del banditismo» . Cfr.
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della magia in Sicilia, Relazione sui rapporti tra mafia e
banditismo, pp. 35 - 36.

38) Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo, p. 27.

39) Senato della Repubblica, | legislatura, Atti parlamentari, 26 ottobre 1951, DCCIV seduta pomeridiana,
pp. 27789 - 27798; e anche Scritti e discorsi di Girolamo Li Causi, vol. |, p. 184.

40) Senato della Repubblica, | legislatura, Atti parlamentari, 23 giugno 1949, CCXXXII seduta,
antimeridiana, pp. 8625 - 8637; Scritti e discorsi di Girolamo Li Causi, vol. |, p. 125.

41) Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo, p. 42
42) Cit. da Tranfaglia, Mafia politica e affari, p. 47.

43) A. Vecchio, Salvatore Giuliano il “re” di Montelepre

194



HANNO SCRITTO DEL FILM

a cura di ALESSANDRA LEVANTESI

Carlo Levi

L’'ORA DELLA DOMENICA
(18/19 - 11- 1961)

Se dovessi definire con un solo aggettivo il bellissimo film di Rosi «Salvatore Giuliano»
direi che questa & un’opera giusta. E giusta sia sul piano poetico, ed & giusta sia sul piano della
realta e della sua interpretazione. E cosi giusta che nessuno dei molteplici aspetti di essa che la
rendono complessa e talvolta oscura, rimane estraneo al film che si potrebbe dire determinato
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ad una visione storica precisa nel cui giudizio tutti trovano il giusto posto. E questo giudizio non
si distingue dall’espressione poetica che ci offre 'immagine vivente della Sicilia.

Mario Soldati

IL GIORNO
(2-1-1962)

Con «Giuliano» Rosi e sulla vetta

Il film di Rosi sul bandito Giuliano ha ottenuto il visto finale della censura. Ne sono
felicissimo. Ho avuto la fortuna di vedere il film in visione privata, e sono rimasto sbalordito.
Secondo me, nessun regista, mai, € riuscito a ricreare una realta con tanta esattezza, con tanta
potenza. Alla fine della proiezione, sappiamo, naturalmente, di aver assistito a uno spettacolo, a
un’opera d’arte e di artificio: lo sappiamo, ma I'impressione nostra piu profonda ed inconscia é
un’altra: quella di un documentario. Un modo assolutamente nuovo di fare il cinema. Deriva da
«La terra tremay di Visconti? Si; ma, questa volta, trattandosi di avvenimenti noti e importanti,
di personaggi veramente esistiti, di fatti veramente accaduti, il metodo ha un’efficacia senza
precedenti. Un cinema storico e critico. E anche lirico, per la forza stessa delle immagini. Una
vetta, che difficilmente sara superata.

A. C. Jemolo

LA STAMPA
(5-1- 1962)

Non siamo un popolo in stato d’infanzia
E UTILE PRESENTARE AL PUBBLICO IL FILM SUL BANDITO GIULIANO

Quest’opera, coraggiosa ed amara, offre un quadro pieno di ombre della Sicilia
dopo il 1943: separatismo, brigantaggio, diffidenza verso lo Stato, incertezze nell’azione
di polizia - Ma essa illustra una crisi storica importante, assai simile a quella che segui
'unita - Ed alla fine dimostra che la politica svolta dalle forze dell’ordine, per quanto
tortuosa, porto dei reali vantaggi alla pace del paese.
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Ignoro quale sara la sorte del film Il bandito Giuliano; né conosco le reazioni dei pochi
presenti alla visione privata presso la Casa produttrice. Posso solo dire le mie. Per tutti i
conformisti ci sono certo nel film molte cose non facili a digerire. Una Sicilia poverissima,
in cui alla fine della guerra era aspirazione non universale, certo, ma — soprattutto nella
parte occidentale — largamente diffusa, quella a disfare cid che con Garibaldi si era operato
ottantacinque anni prima; si riaccendeva I'antico anelito autonomista, che sembrava aver dato
gli ultimi guizzi nel 1848 ed essersi poi dissolto in quello verso l'unita italiana. Peggio, si vedono
italiani che sparano contro italiani, in nome appunto gli uni del separatismo e gli altri dell'unita.
Ma altro ancora, in fondo risaputo da tutti, che pero si vorrebbe dimenticato: una popolazione
decisamente ostile a quanto rappresenta lo Stato, che parteggia compatta per il brigante,
considerato il giustiziere, che toglie ai ricchi per dare ai poveri; la mafia che continua ancora nel
1960 a compiere le sue vendette, ad avere la sua legge piu forte di quella dello Stato: impotente,
questo, a scoprire chi sia al vertice dell’organizzazione, chi siano stati i mandanti dell’'eccidio di
Portella della Ginestra o chi abbia avvelenato Pisciotta; le autorita civili e militari non debbono
prendere vie tortuose, organizzare delinquenti contro delinquenti, fare uccidere Giuliano da
un suo compagno, e costruire poi una messa in scena in cui appaia ucciso in un conflitto con
i carabinieri, stringendo in mano un’arma. Ed in questi accostamenti della delinquenza per
debellarla, rivalita tra polizia e carabinieri.

C’é molto di piu di quanto occorra per spaventare un benpensante. E tuttavia un ministro
dell’Interno od un capo della Polizia illuminato darebbe senza esitare libera via al film, solo
pretendendo che fosse preceduto, o meglio seguito, da una didascalia. Che potrebbe press’a
pOCO suonare cosi.

«Al termine del secondo Risorgimento, della Resistenza, I'ltalia si trovo di fronte ad una
vicenda assai simile a quella che segno I'indomani dell’unificazione. Allora fu il brigantaggio,
movimento che si richiamava alla fede ai Borboni, alla devozione cattolica, che arruolo
anche qualche idealista, specie d’'oltr’Alpe, ma che assunse subito cosi schietto carattere di
delinquenza, che nessuno ha tentato di riabilitarlo.

«Nel 1861-'65 si sparse molto sangue; furono scritte pagine durissime; si dovette ricorrere
alla legge del sospetto; le coscienze erano sconcertate; ci si arrovellava allorché si sentiva dei
soldati trucidati, martoriati (nella generazione che leggeva De Amicis, le immagini di quei martiri
erano ancora vive); ma quando un generale piemontese, Ferdinando Pinelli, lanciava alla sua
brigata un proclama invitando ad essere inesorabili contro le bande, ammonendo che con i
briganti la pieta era delitto, e faceva luogo alle fucilazioni sommarie, la stessa opinione pubblica
esigeva la sua sostituzione.

«E difficile sapere quanto sui rapporti tra il Mezzogiorno ed il resto d’ltalia abbia pesato
la vicenda del brigantaggio e della sua repressione; ma sicuramente non ha giovato. Il film vi
mostra che nel 1945 ci si metteva sulla medesima strada; vi mostra soldati di altre parti d’ltalia
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che sparano contro gl'insorti e che nelle asprezze della lotta gia considerano il popolo dell’'lsola

come straniero; carabinieri uccisi da fucilate che partono dai tetti o da rupi solitarie; vedete tutta

la popolazione maschile di un paese rastrellata e condotta via con le manette, e la disperazione,
il furore delle donne, i carabinieri che debbono resistere all'impeto delle madri e delle mogli.

«Questa € la premessa all’azione che segue, il patteggiamento, il tradimento organizzato
in seno ai seguaci di Giuliano. E vero, ripugna allimmagine consueta del soldato, che combatte
guardando negli occhi il nemico, questa forma di lotta. Ma che doveva fare il governo, che
dovevano compiere le forze dell’ordine? Fare terra bruciata di un intero circondario della
Sicilia, deportarne la popolazione? Lasciare massacrare impunemente i carabinieri, o
ricorrere alle rappresaglie, alla fucilazione degli ostaggi? La storia di ogni tempo, anche quella
contemporanea di altri Stati, mostra quale rovinoso sentiero si imbocca allorché si adottano tali
misure. Non termineremmo il 1961 in una relativa pace, se cosi allora si fosse deciso.

«Agl’idealisti questa vicenda parra brutta, losca, avvilente per il prestigio dello Stato;
ma si chiede loro: “Cos’avreste fatto al posto nostro?”. Non ci rispondano che tutto questo € la
conseguenza di errori secolari, di neghittosita per generazioni e generazioni di governanti e di
classi dominanti. E vero; ma non si puo eludere la questione:

“Tra il 1945 ed il 1950 cos’altro si sarebbe potuto fare?”’»
Con questa didascalia, non esiterei, ministro, a mandare in giro il film.

Intendiamoci: non & che la sottoscriverei. Comincio col dire che nel mio rispetto alla verita,
quantomeno avrei reso noto tutto della morte di Giuliano all'indomani stesso della sua uccisione;
se un governo ricorre agli argomenti della ragion di Stato, deve avere il coraggio di proclamarlo
di fronte al mondo, di porre al suo popolo il caso di coscienza.

Non farei mia senz’altro quella didascalia; ma mi sembrerebbe il discorso conservatore
piu assennato, capace di opporsi con piu mordente agl’idealisti, che abbia inteso da trent’anni.

E se il film fosse proiettato, con o senza quella didascalia, ad ogni spettatore che abbia
capacita di riflettere porrebbe problemi, ricorderebbe quanto possa essere ardua la scelta per
chi ha responsabilita di governo, quanto possa essere in certi momenti dura, amara, la vita di
chi deve tutelare I'ordine. Ricorderebbe altresi quanto occorra ancora compiere per penetrare in
certe cerchie (per fortuna tendono a diminuire), estranee, chiuse in secolare diffidenza, senza
alcuna fiducia nella legge dello Stato, cui preferiscono anche I'oppressione, I'angheria di chi &
vicino, di chi ha gia tiranneggiato i padri e gli avi.

Film di valore educativo; suscettibile di una interpretazione marxista, ma di una piu
immediata interpretazione che suoni difesa delle vie, anche oblique, cui deve ricorrere chi ha la
responsabilita del governo.
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Ma i nostri conservatori sono chiusi a queste considerazioni: il loro piu saldo
convincimento & che il popolo italiano € in perenne stato d’'infanzia e non deve essergli dato |l
pane degli adulti. Che e pericoloso, soprattutto, incitarlo a pensare.

L’AVANTI
(13- 1-1962)

UNA PAGINA DI STORIA

| pochi spettatori che sino ora hanno potuto vedere in privato il film di Franco Rosi sul
bandito Giuliano, prima ancora di esprimere in giudizio estetico su di esso, hanno avuto netta
la sensazione che il film & anzitutto una pagina di storia, un’alta e nobile testimonianza su
tutto un periodo della vita siciliana che, iniziato nel ’43, va almeno sino al '54. Occorre dire al
proposito che non si pud considerare chiuso con la morte di Giuliano quel periodo che venne
caratterizzato, nelle sue manifestazioni piu esteriori, dall’attivita banditesca; come € opportuno
aggiungere che quel periodo di vita politica e sociale della regione appartiene interamente
alla nostra vita nazionale, non foss’altro che per gli infiniti legami, soprattutto politici, che gli
avvenimenti di quel tempo hanno rivelato esistere tra Roma e Palermo; tra quanto avveniva
in Sicilia e il clima politico che maturava nell’ambito nazionale. Che quel periodo non si fosse
chiuso nella drammatica notte del luglio '50 (come imprudentemente ebbe a dichiarare allora il
ministro dell’'Interno) venne dimostrato in seguito da avvenimenti come la uccisione in carcere
di Pisciotta e Russo, venne ribadito dal processo di Viterbo e dalla istruttoria a carico di Luca
e Perenze, le cui conclusioni costituiscono una ulteriore manifestazione dei limiti che il potere
dello Stato e quello giudiziario ponevano a loro stessi nel rispetto e nell’applicazione delle leggi
di fronte alla realta siciliana, quale essa veniva considerata in quegli anni dai rappresentanti
di quegli stessi poteri. Non a caso il film di Rosi si chiude sul fotogramma di Nitto Minasola,
intermediario tra la mafia e Giuliano, ucciso a lupara nel '50 in una piazza del paese, come
avrebbe potuto chiudersi su quello della comparsa, gia militante del’EVIS, uccisa durante la
lavorazione del film. A significare, in fondo, che certi avvenimenti hanno radici sostanziali in una
realta non certo recente e che, per cid stesso, i loro riflessi si continuano nel tempo, sino a che
quella realta non venga profondamente modificata. Due vie si ponevano dinanzi a un soggettista
e ad un regista che si proponevano di realizzare un film su questo soggetto: fare puro
spettacolo o fare un’opera meditata di indagine e di interpretazione storica, ambientale, sociale.
Il primo impegno, indubbiamente piu facile da realizzare, avrebbe comportato il solo pericolo
di una esaltazione o di una sbrigativa condanna del personaggio. |l secondo comportava un
procedimento a cui si & attenuto Franco Rosi: porre il personaggio sullo sfondo degli avvenimenti
politici e sociali; inquadrarlo (diminuendone in fondo la rilevanza e I'incidenza) nella situazione
determinatasi in Sicilia dallo sbarco alleato per tutto un decennio appresso. Se l'autore del film
si fosse attenuto al primo criterio € da ritenere che la censura non si sarebbe messa in allarme e
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tutti avrebbero potuto vedere, gia da due mesi, «ll bandito Giuliano», come hanno potuto vedere
un altro film che allo stesso si richiama (fuori dal tempo e dalla storia) e uno strano filmato
televisivo propinatoci poco tempo addietro.

L'avere scelto la seconda strada, con un impegno di serieta che si & tradotto in un
maggiore tempo e rischio di lavorazione, dovuti alla necessita di un’indagine contemporanea
alla lavorazione del film, ha esposto I'opera alle preoccupazioni ed agli strali della censura,
come di ogni opera d’arte che si proponga di affrontare un problema vivo e reale della nostra
societa, della nostra storia recente. Se le informazioni che ci pervengono sono esatte, la censura
esigerebbe il taglio o la attenuazione di alcune scene del film, tra le quali: la retata di Montelepre,
la raffica sparata da Perenze sul cadavere di Giuliano, il pianto della madre sul cadavere. Non
e troppo, per chi € abituato alle pretese delle forbici censorie ma é tutto per chi & geloso del
rispetto dell'opera d’arte e, nel caso in esame, della VERITA in tutte lettere maiuscole. Per il
primo di questi appunti ci limiteremo a ricordare che durante una di tali retate (a Partinico) un
vecchio, travolto dalla calca in un avvallamento del terreno, ebbe a morire d’asfissia. Attenendosi
ad una stretta verita storica il regista avrebbe potuto mostrarci in parallelo Salvatore Giuliano che
in quegli stessi giorni (e forse in quella stessa ora) banchettava in un albergo di Marsala con un
Ispettore generale di Pubblica Sicurezza. Per il secondo appunto c’@ da domandarsi se lo Stato
abbia ancora interesse a tutelare I'onorabilita di un ufficiale che in un’istruttoria giudiziaria ha
bollato di falso ideologico. Si vuole evitare di mostrare una scena di vilipendio di cadavere o si
vuol difendere sino allo estremo limite una scandalosa promozione di carriera?

E per il terzo appunto non troviamo veramente quali motivi di sensibilita abbia mosso la
censura, se non quello che il ghiaccio adoperato per la conservazione della spoglia di Giuliano
potrebbe avvalorare certe ipotesi da altri espresse sulla data e sul luogo della morte del bandito.
Giorni fa un giurista della levatura di C.A. Jemolo ha fatto un’aperta, nobile e coraggiosa difesa
del film, pronunziandosi sulla necessita civile che esso venga proiettato cosi com’é. Dissentiamo
tuttavia sugli accorgimenti che egli suggerisce al ministro dell'Interno per la presentazione de
«ll bandito Giuliano». Che senso avrebbe una didascalia quale quella proposta: «Che cosa si
sarebbe potuto fare di diverso tra il '45 e il '50?» Chi & vissuto in Sicilia in quegli anni potrebbe
rispondere: «Evitare di utilizzare il banditismo a fini politici, evitare di far assumere allo Stato
(e non solo a un governo) la veste di confidente, sia pure infido di una banda di assassini e
rapinatori, ponendola a contatto con esponenti del potere pubblico e giudiziario, come due
Ispettori Generali di Pubblica Sicurezza, un Colonnello dei carabinieri, un Procuratore generale
della Repubblica, dire in ogni caso la verita.

Quest'ultima cosa ha fatto Franco Rosi con il suo film. Se vogliamo che gli italiani meditino
sul passato per trarre maggior forza per I'avvenire, facciamo che la sua parola possa essere
serenamente giudicata nella sua compiutezza.
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Italo Pietra

IL GIORNO
(19 - 1 - 1962)

DA GIULIANO A FIUMICINO

Scrivo sotto I'impressione di una primizia che ho gustata I'altra sera, con un gruppetto di
amici milanesi. E «ll bandito Giuliano» di Rosi, un film magro e nudo che afferra alla gola come
un western, e fa pensare. La vicenda, arcinota, ha per sfondo e per base il mondo della mafia: &
di dodici anni fa, ma sembra vecchissima e degna dei primi decenni del Regno, che sono belli e
buoni solo nei ricordi dei nonni e negli articoli dei benpensanti.

A proposito del film di Rosi, e del cosiddetto «buon tempo antico», caratterizzato
nel Palermitano dall’'onnipresenza della mafia, dal tristo assentimento delle grandi famiglie
latifondiste, dagli intrighi dei notabili e dalla disperata miseria delle plebi, ecco una pagina fin-
disecolo di Napoleone Colajanni: «Nel circondario di Termini, alcuni anni or sono, c’era un
brigante sul quale stava una taglia di alcune migliaia di lire. Il brigante per ragioni private venne
ucciso da un suo amico. Che pensa di fare un delegato pieno d’ingegno? All’'uccisore procura
il passaporto per I'estero ed egli va a riammazzare il brigante... morto da due giorni ed intasca
le migliaia di lire della taglia. Ancora: il giornale “L’isola” di Palermo, da me diretto, aveva
denunziato il fatto, venni sentito come testimone nel processo iniziatosi per querela imposta dal
ministro dell’'Interno del tempo (Di Rudini). Il bravo giudice istruttore terminata la deposizione in
tono di rimprovero amichevole mi disse: “Guardi, onorevole, Ella ha torto di scaldarsi del fatto:
cio che importava alla societa era l'uccisione del brigante. E la si ottenne. Che male c’é se
'ammontare della taglia se I'ha presa il delegato?”».

Sono passati molti decenni da quell’episodio, e molti anni dalla fine di Giuliano; il nostro
Paese ha fatto innegabilmente grandi passi avanti, in tutti i campi: ma la classe dirigente italiana
ha sulle spalle la responsabilita di troppi errori e di troppi problemi insoluti, dalla mafia alla
camorra, dall'alta percentuale di analfabeti e di semianalfabeti alla scarsa attrezzatura degli
ospedali e della ricerca scientifica, dalla burocrazia malpagata ma troppo pesante e spesso
troppo «vecchia» alla montagna denudata e trascurata, dagli scandali tipo Ingic a quelli tipo
Fiumicino.

Ecco il punto. E inutile chiudere gli occhi per non vedere il nocciolo della questione: da
decenni e decenni le classi dirigenti del nostro Paese sono press’a poco le stesse. La loro
strada € troppo spesso segnata dall'inclinazione al paternalismo, e dalla frequente tentazione
dell’autoritarismo. A paragone della loro linea «moderata», il mondo conservatore inglese
risulta, ben si sa, risolutamente sinistrorso. Sotto la loro guida, I'ltalia & caratterizzata da un
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livello di socialita straordinariamente basso; e la macchina dello Stato & quella che é. Mettere

a fuoco i punti deboli di questa macchina, e gli scandali conseguenti, & giusto e necessario.

Ma non basta. Per non stagnare nel qualunquismo, per dare alle critiche e alle denunce una
forza costruttiva, bisogna cercare le cause profonde di quello stato di cose: e la causa prima &

la scarsa partecipazione delle masse alla vita politica. Non sembra quindi arrischiato arrivare a
questa conclusione. | benpensanti che tuonano contro gli scandali appartengono giustappunto al
settore che da decenni e decenni guida, direttamente o indirettamente, la vita del nostro Paese.

E col gridare allo scandalo sperano di impedire I'apertura a sinistra, cioé la sola
operazione adatta ad aprire i vetri, a rinnovare I'aria chiusa, a determinare una piu larga
partecipazione popolare alla vita politica. Si danno vanto di alzare la voce, dicono che cosi non
si pud andare avanti: ma fanno tutto il possibile perché, in fondo, le cose vadano cosi, nel solito
clima di pigro «centrismo», col «miracolo economico» in vetrina, e con le crescenti distanze fra
ricchi e poveri, con le vecchie piaghe, con le vecchie macchie dietro la facciata.

Guido Piovene

L’ESPRESSO
(18 - 3 - 1962)

Le idee e i sentimenti
LA CURA DELLA VERITA

Puo darsi che in nessun paese del mondo una realta attuale e scottante come quella
del film di Francesco Rosi sul bandito Giuliano potrebbe essere affrontata e aggredita con
cosi intrepido scrupolo della verita. (Voglio notare, di sfuggita la completa atonia mentale di
quanti hanno visto in quel film solo un esempio di verismo documentario, o qualcosa di simile
ad un’inchiesta giornalistica legata alla polemica ed al consumo giornaliero; come se lI'impeto
aggressivo della verita non fosse anche un fatto poetico; per niente legato ad una scuola, ma
trasferibile in forme ed in stili diversi, comunque per se stesso il carattere distintivo della vera
arte d’oggi).

Ma ecco, bisogna aggiungere, una serie di film, ormai abbastanza lunga, (quello sul
bandito Giuliano & l'ultimo e tra i piu belli) € con minore risonanza immediata, ma non minori
effetti specialmente indiretti, alcune opere letterarie, sono parte integrale della nostra storia
civile di questo dopoguerra. Si provi a immaginare senza di essi la storia italiana recente; non
sarebbe possibile, diventerebbe un’altra. Sono opere per e contro la societa italiana: impulsiva
ma di fondo pigro, infestata da troppe forze che favoriscono la pigrizia mentale; tale che bisogna
aggredirla con le sue verita e tenergliele stabilmente davanti agli occhi. In Italia servono poco
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i mezzi toni, i giudizi sfumati, le velature del buon gusto. Le opere di cui parlo, proprio col loro
impeto di verita (ed & abbastanza secondario se talvolta raccoglie qualche elemento torbido o
nello slancio va oltre il segno) hanno tenuto tutti davanti ad uno specchio in cui hanno dovuto,
volenti o nolenti, conoscersi. | risultati, consapevoli o inconsapevoli, sono stati diffusi ed utili.
La rappresentazione € entrata nel circuito delle forze attive, il paese non € piu cieco. Lltalia,
nellinsieme e con i suoi difetti, € oggi un paese migliore dei suoi vicini, non tollererebbe
vergogne come la Francia, non sprofonda, come i tedeschi, in un equivoco torpore intellettuale.
E piu sincera, piu reattiva se si presenta la minaccia di un’involuzione estrema; basta non
tradirla, accecarla. Questo si deve, almeno in parte, alla cura estensiva-intensiva di verita, di
conoscenza di se stessa, a cui & sottoposta da anni. Alcuni, come me, sono percio cosi sensibili
quando si parla di censura e dei tentativi condotti, con parziali successi, per interrompere o
diminuire I'afflusso di quella sostanza un po’ acre nella societa italiana.

Vorrebbe dire squilibrarla. Cioé privarla di quell’elemento ormai entrato in circolazione,
funzionante nel suo organismo, necessario alla sua salute. Insomma, difende quelle opere chi
le vede legate all'andamento della nostra vita civile. Per lo stesso motivo, trova poco accettabili
| paragoni con altri paesi nei quali queste iniezioni di verita sono state gia fatte, tanto che ormai
producono scarse reazioni, o i film, alcuni libri, ecc. rimangono piu ristretti nel’ambito dello
spettacolo o delle ore di lettura.

Sandro Osman

IL MESSAGGERO
(8-3-1962)

Tra la viva curiosita di tutta la popolazione
IL FILM SU SALVATORE GIULIANO
proiettato in piazza a Montelepre

Il regista Rosi ha voluto assolvere a un suo preciso impegno - Le diverse reazioni
dei «vecchi» e dei giovani concittadini del famoso bandito - Nessun incidente ha turbato
lo spettacolo - Il movimentato viaggio dei giornalisti - 'ampio dibattito al Circolo della
stampa di Palermo

Tempi duri per i giornalisti. Dire che stasera nella piazza Flora di Montelepre, dove é stato
proiettato all’aperto il film «Salvatore Giuliano», fossimo tutti proprio tranquilli, sarebbe una bella
bugia. Forse la suggestione del luogo giocava la sua parte. Non era paura decisa, ma piuttosto
un senso vago di insicurezza. Montelepre, € vero, non € piu quella di tanti anni fa, la roccaforte
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mafiosa, fedele al suo «re» sanguinario. Il paese si & completamente trasformato nello spirito
dei suoi abitanti e persino nel suo aspetto esteriore. Chi vi si & avventurato «allora», forse non
lo riconoscerebbe neppure. Adesso & pulito in tutti i sensi. L'atmosfera di agguato che aleggia
per le strade e per i vicoli, pronta a colpire le forze dell’ordine, ha ceduto a un clima piu disteso,
quasi sereno. Se non fosse per la estrema poverta, si potrebbe dire anche miseria, che appare
dipinta un po’ dovunque sulle case basse macchiate di calce, sulle stradette squamose di
ciottoli, sui volti degli abitanti che la magrezza rende quasi inespressivi, una poverta insomma
che stringe il cuore, Montelepre potrebbe persino offrirsi al turista voglioso del pittoresco.
Ostilita ufficiali non ve ne sono state. Tutt’altro, Sindaco e Giunta comunale hanno persino
votato una mozione chiedendo che il film fosse addirittura proiettato nella piazza principale del
paese per consentire un maggiore afflusso di spettatori. E sono stati accontentati. Pochi minuti
dopo le 21, ora fissata per l'inizio dello spettacolo, la sala del Cinema ltalia — piu che una sala
cinematografica, uno stretto corridoio arredato con sedie di legno capace di appena un centinaio
di posti — era gia gremito fino all'inverosimile. Gli organizzatori della singolare «gala» hanno
dovuto pertanto affrontare in tutta fretta una proiezione all’'aperto, alla quale ha assistito I'intera
popolazione. Tutti i manifesti pubblicitari che annunciavano il film sulle cantonate apparivano,
pero, lacerati di proposito. Inoltre fin dall’arrivo della carovana di forestieri i quali con la loro
iniziativa venivano in fondo a riaprire un’antica e dolorosa piaga, gli anziani — quelli che la
«guerra di Montelepre» I'hanno fatta tutta — non avevano cessato di guardare gli «intrusi» con
quella strana distaccata fissita che in Sicilia ha tanti significati. E sembrava, talvolta, che i loro
occhi avessero le unghie. La manifestazione, in fin dei conti, poteva essere anche interpretata
come una sfida alla mafia, e proprio per questo solo, quando la parola «fine» & apparsa sullo
schermo, la vaga emozione che aveva avvolto un po’ tutti nella piazzetta monteleprina si €
dissolta insieme con le ultime immagini scottanti e coraggiose del film. L'idea di presentare
«Salvatore Giuliano» nel paese dove il bandito nacque e alimento a raffiche di mitra la sua
fama sinistra, € stata del regista Francesco Rosi. Non si € trattato di una trovata pubblicitaria,
ma quasi di un atto di umilta del giovane artista, il quale ha voluto rendersi conto sul posto e
tra la popolazione del paese in cui aveva girato il suo film, se era riuscito a cogliere la verita
della vicenda che tutti a Montelepre avevano vissuto e che per anni la politica, 'omerta e la
paura avevano deformato. Il giudizio di Montelepre era tanto piu importante per lui poiché fin
da quando vi si era recato la prima volta per «girare» aveva assunto I'impegno di narrare con
obiettivita.

La «troupe» era stata accolta allora con palese ostilita e il regista aveva subito una specie
di processo pubblico. Il sindaco, il consiglio comunale al completo, il tenente dei carabinieri
e perfino tre sacerdoti avevano voluto sapere da lui che cosa intendesse fare. Rosi € un
napoletano, un meridionale, ed aveva subito compreso le apprensioni che si erano affollate
intorno alla sua troupe. Tutti avrebbero voluto dimenticare, erano tutti disposti a permettere
solo una rievocazione veritiera e il regista promise obiettivita, mantenendo successivamente la
promessa.
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Scattd solo quando uno dei preti del paese pretendeva che nel film «venisse sottolineato
il sacrificio sofferto dal clero nella vicenday. Per il resto ascolto tutti, si documentd come
raramente fa un regista e giro sugli stessi precisi luoghi dove il re di Montelepre visse la
sua assurda vita di bandito e dove fu ucciso. Stasera Francesco Rosi ha voluto sottoporsi
coraggiosamente e umilmente al giudizio dei monteleprini, e se c’era in lui e in tutti quelli
che lo accompagnavano, il produttore Franco Cristaldi, I'attore Wolff che ha interpretato
Pisciotta, i collaboratori e i giornalisti, quel poco di insicurezza di cui dicevo, non era certo per
la coscienza che il film non fosse obiettivo, ma per la consapevolezza dei costumi crudeli che
imperano ancora in certe zone della Sicilia occidentale. Era stato chiesto a Rosi, durante la
sua permanenza nella zona: «Come tratteggera la figura di don Calo Vizzini?». Una domanda
pericolosa. Ma il regista aveva risposto dicendo che il personaggio del defunto capo della mafia
non aveva motivo di entrare nella vicenda narrata da suo film. E molti erano apparsi sollevati per
questa assenza.

Ma anche la verita puo disturbare, anzi certamente disturba la mafia. E questo pensavano
tutti, mentre il pullman si arrampicava verso Montelepre e dai finestrini la campagna palermitana
coi meli e i mandorli in fiore appariva come un immenso cielo verde popolato di nuvolette
bianche e rosa. Ma non & accaduto nulla. | carabinieri che erano stati mobilitati senza dar troppo
nell’occhio per qualsiasi evenienza, sono rimasti inoperosi, e 'unica lupara che ha tuonato &
stata quella che appariva sullo schermo nelle mani dei banditi. A poco a poco la vigile attenzione
dei militi si e trasformata e si € spostata allo spettacolo in cui si parlava del sacrificio di sangue
di tanti loro commilitoni. Nella piazza si era riversata, come ho detto, tutta la popolazione. Non
mancava un po’ di pubblico che sfoggiava una eleganza locale. Gli uomini in abito blu con la
stilografica al taschino, e le signore con qualche vistosa pelliccia. C’era perd anche una folla
di coppole nere, quei tradizionali berretti che molti in Sicilia, specialmente nei piccoli centri, si
tolgono, e forse con dispiacere, solo al momento di andare a letto. Le reazioni nel buio della
piazza sono state tutte caute e sommesse. «lddu e!» si udiva di tanto in tanto allorché la figura di
Giuliano interpretata dal tranviere palermitano Cammarata si lasciava indovinare sullo schermo.

Nella intonazione di quei sussurri ¢c’era anche un po’ di paura inconscia. «Vero ful»
bisbigliavano altri, gli anziani, allorché il film accennava o indugiava su episodi anche crudi.
| giovani, quelli che Giuliano lo avevano sentito nominare solo come un mito, apparivano
perplessi. Per molti lo spettacolo ha squarciato lo spesso velo dietro il quale si nascondeva una
dolorosa verita. Alla fine non ci sono stati applausi, ma tutti sembravano come sgravati da un
incubo. A pochi passi dalla piazza Flora sorgono le case dove le madri di Salvatore Giuliano
e Gaspare Pisciotta vivono asserragliate nel loro dolore. Montelepre stasera era gremita di
giornalisti, ma nessuno ha avuto il coraggio di disturbare le due donne per registrare le loro
reazioni. Si sa comunque, a tal proposito, che la madre di Giuliano avvicinata alcuni giorni or
sono, subito dopo l'uscita del film di Rosi, avrebbe dichiarato che intende querelarsi contro il
produttore e il regista, chiedendo un risarcimento di danni per una cifra che si aggira sui settanta
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milioni. Sul film di Rosi e sui problemi che esso propone all’'opinione pubblica, si era svolto nel
pomeriggio a Palermo, al Circolo della Stampa, un ampio dibattito, cui avevano partecipato
parlamentari ed esponenti della cultura siciliana. Tra i molti Danilo Dolci. Il regista ha riassunto
la discussione, sottolineando le accoglienze eccezionali che in tutta Italia sono state fatte dagli
spettatori al film, e rilevando come questo sia il massimo obiettivo che un artista deve prefiggersi
in quanto 'apprezzamento del pubblico, instaurando un rapporto attivo e solidale tra schermo e
platea, tra 'opera e la gente cui esso si rivolge, dimostra la validita dello impegno artistico in tutti
i sensi. Un intervento notevole € stato anche quello del senatore Simone Gatto, della direzione
del P.S.1., che presiedeva il dibattito. || parlamentare socialista ha rilevato che il film di Rosi si
inserisce agevolmente nell’attuale risveglio artistico e civile del cinema italiano illuminando, con
originalita stilistica scevra da facili effetti, la drammatica realta siciliana.

Il senatore Gatto ha affermato anche che il film chiama in giudizio la struttura stessa dello
stato unitario italiano, poiché documenta la carenza dei pubblici poteri e la compromissione di
taluni movimenti politici con il brigantaggio. L'onorevole Rubino, della D.C. agrigentina, ha, a
sua volta, posto in evidenza I'analisi del costume tentata con successo dal film, sostenendo
la validita del lavoro sul piano sociologico. Il pubblico numerosissimo ha mostrato di aderire
completamente alle tesi esposte dagli oratori. Qualche rara voce discorde € stata zittita
clamorosamente. Certo il chiasso che si sta facendo intorno a questo film coraggioso disturba
non poco quanti vorrebbero che tutto «l'affare Giuliano» finisse definitivamente nel dimenticatoio
dove giacciono tanti altri scandali esplosi a meta negli ultimi anni. La mafia ha mille radici che si
diramano in tutte le direzioni, e certe coincidenze possono apparire significative. La scorsa notte
un’intera vetturaletto, a bordo della quale viaggiava la carovana dei giornalisti diretti a Palermo
per assistere alla proiezione organizzata a Montelepre e riferire, ha subito traversie tali che vale
la pena sottoporle all'attenzione del ministro dei Trasporti, onorevole Mattarella.

La carrozza, regolarmente noleggiata e riservata ai soli giornalisti, fino all’'ultimo momento
sembrava che non dovesse essere agganciata al treno. Misteriose ragioni tecniche venivano
invocate, non si sa bene da chi. Quando finalmente si & deciso I'attacco, & stato comunicato
che il vagone non avrebbe potuto attraversare lo Stretto insieme a tutti gli altri. Gli occupanti,
giunti a Villa S. Giovanni alle 6,30 del mattino, avrebbero dovuto trasbordare. A nulla sono valse
le proteste e i telegrammi che si sono incrociati, durante la notte, fra Roma e il treno in viaggio.
Il fatto che i biglietti acquistati indicassero chiaramente come destinazione Palermo, sembrava
non avesse alcun peso di fronte alle «ragioni tecniche». Il bello & arrivato a Messina. Mentre i
giornalisti assonnati bivaccavano su un’altra vettura, a bordo della quale erano stati costretti a
trasferirsi all'alba, giungeva vuota, dal traghetto, la carrozza incriminata, che veniva agganciata
e fatta proseguire con il convoglio. Le «ragioni tecniche» erano state superate. Il dispettuccio
doveva essere considerato un avvertimento? Pud anche darsi, e il ministro dei Trasporti, che &
siciliano, proprio di questa zona, dovrebbe cercare di vederci chiaro.

206



Giuseppe Marotta

L’EUROPEO
(21-1-1962)

Sull’erba siciliana gli anomali
fiori del giardinetto di Caino

Vidi per voi, a Roma, in privato, il film di Francesco Rosi Salvatore Giuliano. Scrivo
anzi queste note mentre esso attende I'arduo viatico della Censura; mi auguro che non un
fotogramma né una parola vengano eliminati. Diamine. Rammenterete che non mi piacquero
La sfida e | magliari, opinabili e deficienti nella stessa «verita» che si proponevano di scrivere,
scentrati e disuguali come le biciclette quando avevano una ruota gigante e una ruota nana;
dunque sono contento, oggi, di poter fare tanto di cappello a Rosi per Salvatore Giuliano...
egregio don Ciccillo, posso? c¢’€ ancora un posto fra gli ammiratori vostri?... eccomi qua col giglio
della mia dannata sincerita in mano... disturbo? permettete? grazie.

E la mattina del cinque di luglio del 1950; siamo a Castelvetrano, dinanzi alla spoglia del
bandito nell’ampio cortile dell’avvocato De Maria: funzionari, poliziotti, giornalisti e fotografi se la
contendono. Ma le autorita non consentono indagini approfondite; la stampa € frettolosamente
e rudemente congedata; la versione ufficiale dei fatti non persuade, e piu sforacchiata e povera
di quell’esanime corpo giacente in una pozza di accecante luce estiva. Ecco. Vorrei subito
notare che il sole violento, africano, della Sicilia, ha in questo film una sorta di amara, desolante
ironia; pare, cioe, che ogni sua vampata dica «Gente, io illumino, illumino, e voi che vedete?
Uomini e cose piu neri della mezzanotte. Vicinissimi apparentemente a me, siete in realta nel
buio di una grotta in fondo al mare». Che vigorosa apertura ha in ogni modo, con la scena dei
«rilievi giudiziari» sul cadavere, il film di Rosi! Quegli individui scamiciati e madidi alle prese
con il formulario legale, quel sangue avaro (Giuliano era gia morto quando lo deposero nel
cortile e lo mitragliarono), quelle terrazze gremite di persone gonfie di curiosita eppure mute,
deliberatamente estranee, quando non ostili, agli avvenimenti nei quali spuntano le uniformi
e la carta bollata. Penso che Rosi abbia pensato, inquadrando i balconi e le terrazze affollati,
appunto a questo diaframma di atavica diffidenza e paura; a che serve la Giustizia in Sicilia, se
galantuomini e delinquenti la considerano, a torto o a ragione, ingannevole e ingannata? Su ogni
volto, su ogni pietra, oso dire, I'obiettivo di Rosi legge un afflitto: «La fame ¢ siciliana, la sciagura
e siciliana, la mafia € siciliana, la Giustizia no». Che lungo discorso potremmo fare su questo
argomento. |l Sud ebbe, per troppi secoli, dominazioni straniere che impartirono la Giustizia
come un’elemosina; anche l'ultima Giustizia, quella dell’Unita, fu allogena, fu piemontese: arrivo
laggiu trafelata, sdegnosa, frusciante di scartoffie, procedura carica soprattutto di nuove imposte.
Cio giustifica parzialmente anche i moti separatisti del '45, che il film (retrocedendo nel tempo,
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dopo la sequenza d’inizio) ci mostra.

Nell’antica insoddisfazione hanno buon gioco, ovviamente, ben altri interessi. Ricorda
uno speaker: «Americani, inglesi, latifondisti e mafia appoggiavano il movimento». Arrestati
Finocchiaro-Aprile e Varvaro, i residui capi irretirono, con la promessa di riabilitarli, i fuorilegge
dell’isola. Giuliano fu nominato colonnello ed ebbe un autentico vessillo politico da brandire.
Non mi esce di mente I'invocazione di uno degli arruffapopolo in questione. Dice, proteso alla
curva e bionda campagna: «Sicilia, svegliati. Le tue rose diventeranno rosse del nostro sangue,
ma i figli e i figli dei figli vivranno liberi in una terra libera». Impiccatemi se volete: io nella
qualita di italiano ebbi un fremito di repulsione, ma nella mia qualita di meridionale mi chiesi:
«E tutto retorica e malafede, tutto istrionismo, I'impeto di questo fervido agitatore? Non gridano
in lui, magari senza che egli ne sia conscio, remoti € non sopiti dolori? Siamo effettivamente,
dopo cento anni di comunanza, una omogenea, compatta nazione?» A volte, ferito da certe
disuguaglianze e da certi livori campanilistici mi dico: «C’& piu merito nel sentirsi italiani oggi,
che prima dello sbarco di Garibaldi a Marsala». Pazienza. Vediamo il «colonnello» Giuliano
in azione. Tende agguati ai carabinieri, assalta e incendia le caserme. E una piccola guerra,
in cui sembrano piu forti i banditi. «Giuliano ha la radio, mentre per noi € un grosso problema
telefonare a Palermo», geme un carabiniere. Ahimé: cose d’ltalia, vecchie e giovani come
I'ltalia, che si riproducono infallibilmente ogni volta che I'ltalia € messa alla prova. Abbiamo i
soliti, malconci operai del rischio, muniti dei soliti inadeguati strumenti. E qui la chiave della
falsa versione della morte di Giuliano. Patteggiamenti inverosimili, convivenze inaudite,
misteri indecifrabili e intollerabili, d’accordo; ma non possiamo non tener conto della Sicilia,
dello specialissimo ambiente nel quale doveva muoversi la Polizia. Riflettete: 1a il dilemma
era: o adottare in molti casi i metodi iniqui dell’antagonista, o non venire mai a capo di nulla.
Assistiamo alla vana cattura degli uomini di un intero paese; niente, hanno labbra cucite, di
marmo: e sono, d’altronde, quasi tutti innocenti, pieni di figli e di miseria. Il film di Rosi non € la
storia, piu 0 meno tragica ed emotiva, di un brigante (Giuliano vi appare in veloci scorci, non vi
campeggia affatto), & invece la storia di una collettivita in un sintomatico periodo, la storia di una
piaga sociale, di una crisi politica e di costume. Ne vediamo le principali fasi, quali risultarono
dalle cronache e soprattutto dall'arroventato processo di Viterbo: il massacro di Portella della
Ginestra; la fine del separatismo, eliminato dalla concessione dell’autonomia alla Sicilia, e il
conseguente ritorno di Giuliano agli omicidi e alle rapine senza alibi patriottici; il voltafaccia
della mafia, e I'arresto dei luogotenenti del «re di Monteleprey; il tradimento di Pisciotta, le sue
minacciate rivelazioni durante 'acceso dibattito alle Assise di Viterbo, la sua morte per veleno
in carcere, all’Ucciardone. E meraviglioso che questa caotica e acquisita materia sia diventata
un fatto d’arte (e quale arte!) nel film di Rosi. L’angelo ha continuamente bisbigliato all’'orecchio
del regista; e non un suggerimento € andato perso. Come ha capito, Rosi, I'asciuttezza e la
mestizia siciliane, quell’esprimersi categorico, sentenzioso, di gente che ad ogni pensiero da il
giro breve e scandito di un proverbio! Come ha sentito il forte e dolce paesaggio, i cieli coricati
e spossati, i villaggi candidi, le mulattiere sospese nel vuoto, la ronzante campagna, i bassi
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muretti sui quali freme tutta una calligrafia di lucertole e il mendicante legge, passando, le ore
che impercettibilmente lo consumano! Ah il «tempo» della Sicilia, dove tuttora si ode il rullo

di un tamburo e la voce polverosa del banditore che dice: «Sentiti, sentiti »: € notte o giorno,
frattanto, piove o & sereno, e quell’«udite, udite», non ancora finito di sillabare, ha gia mille anni.
Impallidisce, confrontata a queste immagini, la Sicilia dello stesso Gattopardo, e non vorrei

che a Luchino Visconti, il quale si accinge a filmare il romanzo di Lampedusa, gli tremassero le
ginocchia. Percid ho messo le virgolette al «tempo» della Sicilia: perché quei panorami e quelle
figure, laggiu, non hanno eta. Nei panni di Visconti, dunque, sfrutterei palazzi e ville, saloni
tappeti arazzi, evitando cosi di misurarmi con I'ex-allievo.

Sorretto da una sceneggiatura magnificamente articolata (gli autori: Suso Cecchi D’Amico,
Enzo Provenzale, Franco Solinas) il film non ha un solo vizio da porgere alla mia cattiveria
di patrono del diavolo. Ha la bellezza calma e insostenibile delle statue greche: un raro,
difficilissimo punto di equilibrio fra la concitazione e la sobrieta. Cito ad esempio le frammentate
visioni di Giuliano morto e del’ambascia di sua madre: il corpo nel sole del cortiletto, vestito,
ancora apparentemente ai fatti; e poi nudo sotto i blocchi di ghiaccio nell’obitorio, quando lo
mostrano alla donna per il riconoscimento e lei si china a baciarlo tutto (una ricognizione di
baci), arrendendosi a un pianto che é squittio di uccelli impazziti, scricchiolio rugginoso d’uscio
sbattuto, urlo di vento nel bosco, lamento di zampogna, insomma pianto di mammella tradita
se mai ve ne furono. E le fucilate di Portella della Ginestra? | lavoratori in marcia a bandiere
spiegate nella radura, poi tutto a un tratto gli spari, i tonfi, le precipitose fughe e gli uccisi che
fanno macchia sull’erba, anomali fiori del giardinetto di Caino. E le agghiaccianti sequenze
del processo, i banditi che nel gabbione protestano, o dilaniano chi sgarra, o soggiacciono
ad attacchi epilettici, 0 accusano invano altissimi e innominati individui, mentre sotto il nitido
«La Legge e uguale per tutti», affisso alle pareti, balugina un accorato «Ma tutti non sono
uguali per la Legge?» E I'ansia di Pisciotta quando, nel buio della casa del De Maria, sta per
fulminare Turiddu? E il terribile, spasmodico brano dell’avvelenamento all’Ucciardone? Le atroci
convulsioni di Pisciotta portato dagli amici all'infermeria, mi chiusero la gola. Che segreto giace
se si da pace nella tomba con l'alter ego di Giuliano? E di ieri un significativo articolo di Alfredo
Todisco sulle carceri palermitane, eccone i sottotitoli: «Esecuzioni di sentenze pronunciate dal
tribunale interno dei detenuti contro le spie — Una guardia ligia ai regolamenti € accoltellata nella
stessa casa di pena — Agguato di notte al medico — | prigionieri pompavano benzina dai tubi
sotterranei dell'oleodotto e riuscivano a venderla clandestinamente». Gesu. Chi non intuisce che
la mafia comincia ma non finisce in Sicilia?

Concludo: un memorabile film, che indipendentemente dalle torbide acque che smuove,
€ un poema cinematografico. Bene, Rosi, bravo. Fra gli interpreti, scarsi gli attori di professione
(Frank Wolff, Salvo Randone); I'efficienza degli altri & tutta sangue di regia. Nell’avvocato
difensore ho riconosciuto e apprezzato il collega Federico Zardi. C’¢€ infine un mafioso chiamato
Giuseppe Marotta... lo invidio, mannaggia: non trovera in ogni angolo, come succede a me
nell’attivita mia, fessi che gli mancano di rispetto.
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Pietro Bianchi

IL GIORNO
(2-3-1962)

“Salvatore Giuliano” di Francesco Rosi
ERA SOLO IL SINTOMO DI UN MALE ANTICO

Salvatore Giuliano - regia: Francesco Rosi. Attori: Frank Wolff, Salvo Randone. Genere:
drammatico. Giudizio: oftimo (+see).

Salvatore Giuliano uccise il primo carabiniere poco tempo dopo lo sbarco degli americani
in Sicilia e fini la sua sanguinosa carriera nella casa De Maria a Castelvetrano (patria di Giovanni
Gentile) il 4 luglio 1950. Nel frattempo, da piccolo eroe dell’intrallazzo (aveva ucciso perché
stavano per sequestrargli un sacco di grano...), si era tramutato in colonnello dell’esercito
separatista, quindi in pericolo pubblico numero 1 e in affare nazionale. Per un po’ apparve come
il segnacolo della rivolta popolare contro gli errori e i soprusi delle classi dirigenti, e gli umili, i
poveri, lo aiutavano volentieri. Infine il massacro di Portella della Ginestra, operato contro una
moltitudine di lavoratori che festeggiavano con un pic-nic il 1° maggio, lascio trapelare la verita.
Ottenebrato dall’orgoglio e dal successo, Giuliano s’era messo fuori da ogni civile consorzio. In
parole povere, non aveva piu attenuanti.

Giunse in Sicilia, con i suoi carabinieri, il colonnello Luca. Con calma e astuzia affronto il
brigante da punti lontani, con una manovra avvolgente. Stabili il “quadrillage”, controllando metro
per metro tutto il territorio sospetto, Giuliano fu costretto a inselvarsi e a congedare il grosso
della banda. Il bandito restava uccel di bosco (o di caverna): ma il calcolo di Luca era esatto.

La mafia di campagna vive nelle province occidentali dell’lsola di furti di bestiame, di ricatti e

di sequestri di persona. Con tutti quei carabinieri in giro, non poteva piu vivere. Cosi, visto che
Giuliano era montato in superbia e voleva fare di testa sua, confidd alcune cose nell’orecchio del
colonnello Luca. Per salvare se stesso il braccio destro di Giuliano, Gaspare Pisciotta, accettod

di consegnare il cugino ai carabinieri. Ma nella casa De Maria successe, in quell’afosa notte di
luglio qualcosa che guasto il primitivo disegno. Giuliano venne trovato ucciso nel cortile. Poco
tempo dopo gli agenti di polizia arrestarono Pisciotta nascosto in un’intercapedine del solaio di
casa sua. Durante il processo alla banda, avvenuto a Viterbo per legittima suspicione, Pisciotta
commise un errore fatale: promise di fare i nomi dei mandanti della strage di Portella. E cosi
venne avvelenato da ignoti nel sinistro carcere dell’'Ucciardone, a Palermo.

Meridionalista convinto e documentato, Francesco Rosi (“La sfida”) ha pensato, a
nostra scienza correttamente, che Giuliano non fosse protagonista di eventi ma un semplice
sintomo di un male antico, la diffidenza verso la legge di una popolazione da troppo tempo

210



offesa e berteggiata dai potenti. Percio, scegliendo il modulo stilistico del racconto a rovescio,
detto anche “narratage” e messo in opera per la prima volta da Sturges e Howard nel lontano
“Potenza e gloria” (Spencer Tracy, 1933), egli ci ha raccontato I'affascinante vicenda partendo
da Castelvetrano e giungendo, dai primi avvenimenti, sino alla morte violenta di uno degli ultimi
complici. “Salvatore Giuliano” € un film di portata eccezionale. Rosi ha il gusto della cronaca, ma
ha pure il potere di trasformare in dono lirico i piccoli fatti offerti dalla esperienza, dalla lettura dei
giornali, dai referti di questura, dai rapportini dei carabinieri. E’ un dono di cui il piu alto esempio
in letteratura € offerto dalle “Cronache italiane” di Stendhal e nel cinema da quel mirabile film
che é “Scarface” di Howard Hawks. Agli osservatori superficiali pud sembrare, quella della
cronaca rivissuta, una strada facile e comoda. Nulla di meno vero. Bisogna credere in cid che si
fa e trasferirsi intuitivamente nel personaggio di cui si racconta la storia. Esaminatolo nei minimi
moventi psicologici, bisogna ricostruirlo dal di dentro con intelletto d’amore. E’ facolta di pochi,
ma codesta qualita Rosi ce I’ha in sommo grado.

L’'unico inconveniente del “narratage” & che, per gli spettatori non sempre al corrente
di cose, avvenimenti e persone, esso puo apparire di lettura difficile. Ma non si pud evitare,
facendo la frittata, di rompere le uova. E quanto al pubblico, noi siamo ottimisti. Ci sono soltanto
due attori di professione: il tedesco-americano Frank Wolff, che assomiglia a Pisciotta in modo
portentoso, e I'ottimo Salvo Randone, nella parte del presidente del tribunale di Viterbo. Gli altri
sono interpreti presi dalla strada. Giustamente, Rosi ci fa vedere Giuliano sempre da lontano,
avvolto in un impermeabile bianco come un triste fantasma. Le scene piu belle? La rivolta delle
donne a Montelepre, quando arrestano i mariti; il processo; il riconoscimento della salma.

Da questo film, lirico e morale, si vede, ancora una volta, quanto il cinema sia una cosa
grossa e potente. “Salvatore Giuliano” e I'altro volto, quello funebre, della Sicilia, mostrataci
nella sfera satirica da “Divorzio all’italiana”. Pregiudizi, miseria, e sete di cose nuove. Ci vien da
ridere a pensare a quegli intellettuali da quattro palanche che disprezzano il cinema. Che & un
fenomeno troppo superiore ai loro schemi di primi della classe. Nel cinema ci pud essere tutto,
da “Ben Hur” a “Salvatore Giuliano”. E’ per questo che garba tanto alla gente. Cosi diceva quel
tale: “Ad alcuni piace il pope e ad altri la moglie del pope”.

Novecentottantamila lire di incasso al termine del primo spettacolo, dopo appena due ore di

programmazione: € il record raggiunto ieri a Roma, dove viene proiettato in tre cinema, dal film “Salvatore
Giuliano”.
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Antonello Trombadori

VIE NUOVE
(8 -3-1962)

ROSI: DRAMMA POESIA
E IMPEGNO CIVILE

Salvatore Giuliano € un film entusiasmante per pitu motivi. Per la incalzante, gremita,
naturalissima espressivita delle varie sequenze; per la laconica eloquenza della galleria di tipi
che, dai protagonisti all’ultima comparsa, rivelano fino a qual punto di adesione con la realta sia
stato capace di spingersi il regista, senza mai indulgere né a forzature espressionistiche né a
compiacimenti di colore; per il senso del limite che ha guidato il regista, malgrado i pericoli d’'una
materia cosi esposta alle facili manipolazioni spettacolari, sia nelle scene di pura violenza, sia
nel disegno di personaggi il cui aspetto patologico avrebbe finito col tentare e col possedere
piu d’'uno dei cosiddetti «registi dell’anima». Ma il motivo essenziale risiede, a mio avviso,
nell’essere Salvatore Giuliano un film che tenta di fare scattare nello spettatore la molla della
coscienza civile. Pur muovendo dai documenti ed avendo scelto come materiali del racconto
quelli della cronaca, fino al rispetto dei piu minuti particolari, gli autori (fra i quali mi sembra
aver primeggiato, in sede di sceneggiatura, quell’acuto osservatore dei fatti sociali e severo
scrittore che & Franco Solinas) hanno conseguito una sintesi fantastica e drammatica che si
accompagna, oltre la cronaca, nel cuore stesso delle ragioni storiche, politiche e umane che
I’'hanno determinata. Di qui, a mio avviso, il piglio epico che Franco Rosi ha saputo imprimere
al film, mettendo a frutto tutte le qualita da lui gia rivelate nella Sfida, e in parte nei Magliari,
ma emendandole, al tempo stesso, dalle pesanti scorie descrittive e moralistiche che ne
accorciavano il respiro creativo.

Salvatore Giuliano, pur costituendo un passo in avanti rispetto ai limiti del neorealismo
propriamente detto, si colloca in un piano diverso da quello di altri registi che hanno preteso di
superare quei limiti voltando le spalle alle conquiste rivoluzionarie del neorealismo. Nella recente
fatica di Franco Rosi & presente la lezione di naturalezza, di senso dell’attualita, la poesia delle
cose semplici e dei semplici sentimenti del primo neorealismo; e presente lo stupore per la
scoperta dei paesi e dei costumi degli italiani, quale si manifesto, per poi decadere a maniera
folkloristica e campagnola, nel primo neorealismo. Ma in essa, oltre la carica esistenziale di
quella lezione, & presente I'ltalia come societa reale, come Stato organizzato col suo preciso
contenuto di classe, come rapporto tra cittadini non soltanto fra di loro ma col potere, in una
dialettica che non si esaurisce nel pietismo verso I'umile e nellimpotenza davanti a chi domina.
In tal senso, pur distaccandosene per stile e per argomento, il precedente piu illustre del film
di Rosi (anche in virtu del modo estremamente serio di accostarsi alla societa siciliana troppo
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spesso assunta dal cinema a pretesto di convenzionali pitture d’ambiente) & La terra trema

di Luchino Visconti alla cui realizzazione lo stesso Rosi contribui, del resto, come assistente

alla regia. E nella stessa misura in cui quel film gia si distaccava, quindici anni or sono, dalle
contemporanee ricerche degli autori neorealisti, tenendo conto della lezione del grande realismo
sovietico, anche Salvatore Giuliano si ricollega molto piu allo stile epico-agitatorio del primo
Pudovkin e del primo Eisenstein che al sociologismo della violenza del’Howard Hawks di
Scarface o del Dassin della Citta nuda.

Tale ampliamento del campo d’indagine del neorealismo e tale rifiuto di incamminarsi
sulla via del neoesistenzialismo dell’angoscia, ovvero del cosiddetto «cinema dell’animay,
tanto piu si realizzano in Salvatore Giuliano, quanto piu Rosi, invece di rifarsi a modelli
cinematografici e letterari precostituiti sui problemi siciliani, ha deliberatamente contribuito a
demistificarli, presentando la questione siciliana nella sua fondamentale sostanza di dramma
nazionale italiano, comprensibile e, pertanto, concretamente trasformabile in verita poetica,
soltanto alla luce dei problemi statali e di conseguenza del forzoso percorso imposto dalle
classi dirigenti alla Sicilia per tenerla unita al resto del paese. La terra trema pur nutrendosi
dall'interno del pessimismo attivo di Giovanni Verga aveva gia operato una clamorosa rottura
con i canoni fatalistici di interpretazione del dramma siciliano. Salvatore Giuliano, eludendo
di prepotenza ogni pregiudizio, si associa ai piu alti acuti pirandelliani e verdiani, assume in
pieno la dimensione popolare di Guttuso (si osservino nel film tutte le convergenze figurative di
paesaggio e di costume con I'opera del pittore) e mira al cuore della questione che €& pur sempre
quella dell’autonomia, vale a dire dello scarto di liberta ancora esistente tra la Sicilia e il resto
d’ltalia. E cosi che, stando ai fatti, Franco Rosi & riuscito a non rimanere prigioniero della loro
spettacolarita e del loro estetismo. Li ha trascesi aprendo, oltre la denuncia, una prospettiva di
conoscenza che esige condanna morale e impegno civile.
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Filippo Sacchi

EPOCA
(25-3-1962)

UN IMPERMEABILE CHIARO CHE SI CHIAMA GIULIANO
Il film di Rosi é la storia di un bandito e quella piu profonda
di un fenomeno morale e sociale

Per ritrovare qualcosa, non che rassomigli, ma che equivalga nello spirito che lo muove,
ancor piu che nella materia presa a soggetto, al Salvatore Giuliano di Francesco Rosi, bisogna
risalire al ‘31-°32, a quei film nei quali, per la prima volta, gli americani affrontarono il problema
del loro banditismo, non piu come pretesto di intrecci granghignoleschi, ma come un fenomeno
morale e sociale che toccava profondamente la vita nazionale, e doveva percio essere trattato
col pathos della tragedia e insieme con il rigore dell'inchiesta. Usci allora, da questo riesame,
una celebre terna, Five Stars Final, Little Caesar e soprattutto Scarface di Howard Hawks, che
resta il capolavoro della classe: stupendo, potentissimo film che il fascismo proibi, non soltanto
perché, come si disse allora, quella pittura della mala vita italiana di Chicago diffamava I'ltalia (in
realta piu di loro, visti con umanita e comprensione, ne usciva bollata la societa che li utilizzava),
ma perché, attraverso 'analisi della particolare psicologia del capo gangster che si crea un
potere personale con la violenza e col delitto, lo spettatore poteva intravedere la psicologia
di tutte le dittature. Naturalmente, trent’anni non sono passati per niente e, tranne lI'impulso
di partenza, Rosi procede su tutt’altro piano di Howard Hawks e di Mervyn Le Roy. E intanto,
mentre questi puntavano il racconto sulla figura del protagonista che diventa teatralmente |l
centro assorbente dell’azione, Rosi non abborda mai direttamente il personaggio di Giuliano. Noi
lo vediamo solamente di lontano e di scorcio, mentre, discernibile per il suo chiaro impermeabile
gabardine, scavalca a passi lunghi e guardinghi di pantera dossi e petraie, attorniato dai suoi
seguaci, quasi una muta belluina: o gia morto, nel cortile di Castelvetrano, o sul tavolo di marmo
dell’obitorio di Palermo. L'importante, per Rosi, non ¢ il bandito, che non fu, visto con occhio
spassionato, se non un comune malfattore il cui mito eroico, che pareva consegnato sino a
pochi anni fa alla poesia popolare, va rapidamente sgretolandosi (giustizia della storia: il ciclo
Giuliano é stato soppiantato nella fantasia dei cantastorie dal ciclo di Salvatore Carnevale!); non
e il mattatore del mitra, il quale minaccia e spara nel cono di luce dei riflettori della pubblicistica
internazionale; I'importante € quello che c’é intorno, nel margine dellombra, le popolazioni col
loro peso di tristezza e di miserie, e piu ancora, dentro all'ombra, gli innominati, le potenze
oscure che si valsero di lui e gli armarono la mano per la difesa dei loro privilegi economici e
del loro monopolio politico. In realta, I'affare Giuliano, con la macabra e rocambolesca messa in
scena della sparatoia finale, € la piu drammatica, umiliante, sudamericana pagina della nostra
vita civile. Ebbene, &€ per me un atto di coraggio nazionale che ci riscatta il fatto che si sia girato
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e che si proietti questo film. E’ uno di quei casi in cui il cinema €& insostituibile. Perché sull’affare
Giuliano si sono scritti e si possono scrivere ancora cento libri.

Ma & soltanto il cinema che, portando i fatti stessi direttamente sullo schermo e facendoli
contemporaneamente rivivere insieme da migliaia di spettatori, li trasforma in un atto pubblico,
ne fa una specie di esame di coscienza collettiva. Penso in particolare, come esperienza
decisiva, a quella serata dell’otto scorso a Montelepre, quando il film fu proiettato nella piazza
della cittadina, davanti all'intera popolazione che aveva vissuto quella vicenda e che ne portava
ancora nel taciturno cuore, in molti casi, i risentimenti e le ferite. Si dira: non importa, tutto
resta come prima. Lo dite voi. Importa che certe cose si proclamino. |l resto € nelle mani di Dio.
Appunto perché é sgorgato da un intimo, sincero moto di coscienza civile e sociale, Salvatore
Giuliano € riuscito un bellissimo film. E’ un’opera severa e ardita, di una rara potenza di visione
e di immagine, di una penetrazione drammatica estrema, incarnata da protagonisti reali,
ammirabilmente guidati: un film che assomma, si puo dire, tutte le migliori virtu stilistiche del
nostro ultimo cinema, la scabra umana linearita di Banditi a Orgosolo, la corale pienezza della
prima parte del Brigante, il violento succo locale di Divorzio all’italiana. Andiamo bene.

Leonardo Sciascia

LA CORDA PAZZA SCRITTORI E COSE DELLA SICILIA
(Einaudi, Torino, 1963)

Sullo schermo la madre piange il figlio morto. A quella scena straziante, il pubblico
in effetti reagiva come chi non avendo mai visto uno specchio improvvisamente vi si trova
di fronte: lo stupore per la verita raggiunta, per la «forma» di questa verita, superava la
commozione che il «xcontenuto» indubbiamente comunicava. Le risate che sottolineavano certi
momenti, certi passaggi, certe battute del film di Rosi, esprimevano dunque omaggio alla verita
rappresentata: il piu competente elogio, tutto sommato, che poteva toccare a un film di cosi
prodigiosa verita. | contadini si riconoscevano nei contadini del film, nei caprai, negli imputati
che stavano nella gabbia dell’Assise; riconoscevano il pianto della madre, il furore delle donne;
e I'eterna arroganza della «legge», I'eterno tradimento che gli uomini della «legge» seminano
con oblique protezioni, con sinistri compromessi. Capivano tutto, senza nemmeno lasciarsi
intrigare dal montaggio: piuttosto arduo, piuttosto «difficile ». L’'unico punto a lasciarli dubbiosi
era Portella della Ginestra: si chiedevano se Giuliano I'avesse fatto davvero, e perché. Se ne
erano dimenticati o non 'avevano mai saputo. Ma il fatto che, a vedere nel film I'episodio, non ne
fossero persuasi e paresse loro un’invenzione, ci diede da pensare.

Per noi Giuliano andava bene: bellissimo, intenso film; mai la Sicilia era stata
rappresentata nel cinema con cosi preciso realismo, con cosi minuziosa attenzione. E cio
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discendeva da un giusto giudizio — morale, ideologico, storico — sul caso Giuliano. E tuttavia i
contadini siciliani vedevano un film diverso, con diverso giudizio, con diversa morale, da quello
che Rosi aveva effettualmente fatto: e non, stavolta, perché sprovveduti dell’alfabeto delle
immagini in movimento, non per il «ritardo» della loro mente. Una possibilita di equivoco, di
ambiguita, doveva dunque trovarsi in parte nel film: e a noi parve di scoprirla nella «invisibilita»
di Giuliano. Per Rosi, crediamo, l'invisibilita era una specie di dato immaginifico del giudizio: non
Giuliano contava, ma le forze, gli interessi, le persone che lo muovevano. Per il nostro spettatore
I'invisibilita diventava invece un dato mistico: Giuliano come idea della rivolta contro lo Stato,
della vendetta sociale, della redenzione del povero. Un impermeabile bianco e un binocolo,
quasi attributo dell’idea: il bianco, la lontananza.

E diventa corpo, il bandito, sulla polvere del cortile De Maria, sull’ovale marmo della
squallida morgue, sotto il pianto e le mani della madre. Una deposizione dalla croce, un Cristo.
E Pisciotta, che era stato il Giuda, eccolo sbavare e contorcersi di veleno. E il «confidente»,

il corruttore di Pisciotta, eccolo fulminato dalla lupara in un giorno di mercato, in piena luce:
come si conviene ad una vendetta esemplare, solenne, «religiosa». |l contadino € soddisfatto:
e gli resta oscuro quel punto, se ha davvero sparato a Portella della Ginestra, e perché. Rosi
spiega perché I'ha fatto: ma evidentemente la spiegazione & valida per noi, per qualunque
spettatore che ha netta coscienza civile o che almeno ha buona memoria dei fatti, del processo
di Viterbo, delle declinazioni parlamentari del caso; non € per niente valida, resta anzi oscura
ed incongrua, per quell’altro spettatore. Ora, ne siamo bel coscienti, non si pud generalmente
imputare a difetto di un’opera la particolare interpretazione che un certo tipo di spettatore ne
trae; e, se mai, lo si puo fare al di fuori della naturale sede in cui un’opera d’arte va giudicata. E
cosi, fermo restando il giudizio sul film di Rosi come sull’opera piu vera che il cinema abbia mai
dato relativamente alla Sicilia, diciamo: poiché il film proponeva alla coscienza della nazione

un fatto in cui le carenze e i vizi della nazione stessa, e dello Stato che ne emana, giunsero ad
ignobili estremi; e come il mito della «legge», 'autorita dello Stato, una certa concezione del
parlamentarismo ne uscivano di per sé disgregati, bisognava didascalicamente, didatticamente,
disgregare il mito di Giuliano. E sarebbe bastato fare di Giuliano un personaggio, un triste e
feroce megalomane mosso da mani abili, da precisi interessi padronali ed elettoralistici: politici
in definitiva. Relegandolo nell’invisibilita Rosi ha reso piu dura I'accusa verso la classe dirigente
che lo muoveva; ma al tempo stesso, per il pubblico siciliano, non faceva che confermare un
mito.
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Federico Fellini

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecitta International, 1994)

Sono confortato dall’esistenza di un regista come Francesco Rosi, che mi affranca
un pochino da quel vago, vaghissimo senso di colpa che talvolta mi insidia quando sono
costretto ad ammettere che i problemi sociali, le indagini sociologiche, le passioni politiche mi
sono estranee o ancor peggio indifferenti. Il disagio, il senso di inadeguatezza, lo scontento,
il sospetto di un’adolescenza protratta oltre i limiti, si dissolvono pensando che gli sdegni, le
denunce, le polemiche, insomma, quel tipo di impegno in me cosi tiepido c'é qualcuno come
appunto Franco Rosi che invece lo vive appassionatamente anche per me. Nella strada che
abbiamo scelto e cioe fare cinema, Rosi € un compagno di viaggio ideale, fedele, coerente,
un cineasta condottiero che riverbera il nostro mestiere di una dignita particolare, da crociato,
vivendo il film come un’eroica impresa dove si richiedono volonta, ardimento, onesta, spirito
di sacrificio. Quando so che sta per cominciare un nuovo film, & una notizia che mi fa piacere,
ridona fiducia in un cinema non ancora interamente confinato nella sciatteria del pretesto e della
approssimazione.

Nei suoi film Franco si esprime con talento, vigore, suggestione. E’ un uomo di cinema
che pure raccontando storie del tempo in cui vive non ha rinnegato la grande lezione artigianale
del buon cinema americano. E questo per quelli della mia generazione mi sembra gran merito.

Georges Sadoul

LES LETTRES FRANGAISES
(3-4-1962)

SICILIA, LEMBO D’AFRICA
“Salvatore Giuliano”, film italiano di Francesco Rosi

Il film & bello, e 'Association Francaise des Critiques de Cinéma et de Télévision pud
essere orgogliosa di averlo presentato a Parigi. Chi era, dunque, Salvatore Giuliano, del quale
Francesco Rosi ha minuziosamente ricostruito la morte (con gli eventi che la precedettero e la
seguirono), in una sorta di documentario postumo. All’origine, non era molto diverso dal bandito
di Orgosolo nel film di Vittorio De Seta. Questo figlio di Montelepre, questo giovane siciliano, che
a diciott’anni si era dato alla macchia dopo essere stato invischiato nel mercato nero e in traffici
di vario tipo, era a capo di una piccola banda quando nel 1943 le truppe alleate sbarcarono
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in Sicilia. Certi inglesi e certi americani concessero allora il proprio sostegno al movimento
autonomista, ricco e potente, che voleva rendere la Sicilia indipendente dall’ltalia. Dopo il

1860, i governi italiani avevano trattato molto male, come una specie di colonia, questo paese
sottosviluppato che era dominato dai feudatari, dai grandi proprietari terrieri, dalla Mafia, un
tempo strumento di lotta contro 'oppressione e diventata, a sua volta, strumento di oppressione.

Furono proprio queste forze reazionarie a sostenere I'autonomismo e a offrire il proprio
appoggio a Salvatore Giuliano. Lo nominarono colonnello e gli fecero costituire un piccolo
esercito, che intraprese una guerra partigiana contro le forze di polizia e contro I'esercito, a
pretesa imitazione di Garibaldi che era ricorso ai picciotti (banditi siciliani) per vincere la tirannia
dei Borboni di Napoli. Dopo la proclamazione della Repubblica Italiana, una certa autonomia
amministrativa fu infine concessa alla Sicilia. Il separatismo conobbe una fase di declino, e le
elezioni del Parlamento provinciale videro il trionfo del Fronte Popolare (Blocco del popolo).
Questo successo doveva contribuire ad ottenere una riforma agraria di importanza decisiva
per la Sicilia. Durante tutto questo tempo, con truppe sensibilmente ridotte, Salvatore Giuliano
aveva continuato a restare alla macchia. Egli divenne presto il centro di oscuri intrighi nei quali
erano invischiati i grandi feudatari, la mafia, la polizia, o meglio le polizie italiane, nonché Scelba,
il siciliano che fu per lungo tempo ministro degli Interni di nomina democristiana e che, come
il defunto Jean Chiappe, ebbe il genio dei complotti e delle macchinazioni tortuose. Giuliano
rimase molto popolare tra le popolazioni siciliane fino a quel sinistro Primo Maggio 1947, data
in cui le sue truppe, ad otto giorni dal trionfo del Fronte Popolare siciliano, mitragliarono una
manifestazione di matrice essenzialmente comunista organizzata in montagna, a “Portella della
Ginestra”, uccidendo o ferendo una moltitudine di donne e bambini.

Nel luglio del 1950, a Castelvetrano (Sicilia), veniva ritrovato in un cortile il cadavere di
Giuliano, ucciso in circostanze in merito alle quali la polizia rifiutd praticamente di indagare.
Tuttavia, due responsabili di quell’omicidio furono in seguito assassinati: uno avvelenato nel
carcere dove era detenuto nel febbraio 1954 e I'altro ucciso in un mercato nel 1960. |l film di
Francesco Rosi €& incentrato sulla morte di Giuliano e sul processo intentato contro i responsabili
del massacro del 1° Maggio. Tuttavia il suo vero argomento € un’analisi politica e sociale,
definita dal titolo originario che era Sicilia 43-60. |l regista, che ha appena quarant’anni,
napoletano. La sua citta natale gli ha ispirato il motivo del suo primo film, La sfida, che si mise
particolarmente in luce al Festival di Venezia nel 1958, ma che passo inosservato in Francia,
dove ne sarebbe stata presentata in piena estate, in alcune sale di quartiere, una versione con
un pessimo doppiaggio in francese. La sfida non fu pero, in piena crisi industriale e artistica, la
rondine che annunciava una nuova primavera del cinema italiano. Quando, dopo aver diretto |
magliari (1959), il nuovo regista manifesto I'intenzione di realizzare Salvatore Giuliano si scontro
dapprima con una vera e propria mafia (e forse con la mafia vera). In primo luogo, gli fu rifiutata
un’autorizzazione, poi qualsiasi forma di credito e in seguito il film compiuto (che costd 300
milioni) ebbe guai con la censura. Poco nota o quasi dimenticata in Francia, la storia di Salvatore
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Giuliano é rimasta molto popolare e di grande attualita in Italia. Queste circostanze contribuirono
al successo del film, che totalizzd entrate per oltre un miliardo battendo perfino, per il 1962,
Divorzio all’italiana, altro campione di incassi. Anche questo film di Germi si svolge in Sicilia.
Oltre alla disoccupazione la grande isola ha fornito un gran numero di soggetti a film italiani
spesso importanti, quali, innanzi tutto, La terra trema e |l gattopardo di Visconti, poi In nome
della legge di Germi, Il bell’Antonio di Bolognini, tratto da Brancati, Anni difficili di Zampa e cosi
via. La ragione & forse da ricercare nel fatto che questo sventurato paese € un microcosmo in
cui si rivelano, con un’intensita drammatica particolare, alcuni dei grandi problemi che affliggono
I'ltalia e anche I'Europa occidentale. In effetti, Salvatore Giuliano non & né un fatto di cronaca
tipicamente italiano, né una cronaca regionalista. Nella sua ampiezza, questa analisi sociale
tocca argomenti molto generali, e dovrebbe riguardare anche i francesi. Alcuni capi del’O.A.S.
(Organizzazione dell’Armata Segreta), forti di evidenti connivenze in diverse sfere e confidando
in certe rivalita e complicita dei politici e dei membri della polizia, non presentano forse alcuni
tratti in comune con quel Salvatore Giuliano, a parte il fatto di non essere siciliani e di agire in
una “macchia” completamente diversa rispetto alle montagne che circondano Palermo?

Rosi, in questa gigantesca cronaca ricostruita (che dura piu di due ore), ha voluto
non soltanto girare le scene negli stessi luoghi in cui gli avvenimenti si svolsero in passato e
ricostruire esattamente alcune immagini a partire da antichi documenti fotografici, ma anche
far partecipare, per quanto possibile, persone che nel film interpretano la parte che avevano
avuto nella vita. Tutto cid conferisce ad alcuni particolari un’impressionante autenticita. Ne
sono un esempio le parole che in una delle prime scene un vecchio autonomista, uomo sincero
e convinto, rivolge con voce rotta dai singhiozzi alla sua terra natale, da secoli asservita e
calpestata. In altri casi, Rosi ha dovuto cercare soluzioni equivalenti. Cosi, la vecchia donna
che bacia in maniera tanto commovente il cadavere di Giuliano non & la sua vera madre (la
quale e ancora viva), bensi la madre di venti (ripeto, venti) figli, di cui uno, divenuto bandito,
fu ucciso dalla polizia come I'eroe del film. Compaiono soltanto due attori: il presidente del
tribunale, interpretato da Salvo Randone (mirabile nel bel film di Elio Petri, | giorni contati) e
Frank Wolff, che recita nel ruolo del braccio destro assassino di Giuliano. Questo americano,
formatosi con Kazan, ¢ il solo ad essere “doppiato”. Contrariamente alle abitudini introdotte dai
neorealisti italiani, Francesco Rosi ha tenuto a registrare tutti i suoni del film “in presa diretta”
durante la lavorazione, il ché contribuisce notevolmente all’autenticita (e alla poesia) della sua
opera. Questi metodi hanno prodotto risultati particolarmente significativi nelle scene di massa.
Per il massacro di Portella della Ginestra, come per le retate della polizia a Montelepre, la quasi
totalita delle folle aveva vissuto nella realta quei tragici avvenimenti.

Nel corso della sua conferenza stampa, Rosi ha detto: “Durante la fase di preparazione
del mio film, per prima cosa, mi sono stabilito a Montelepre, citta natale e “capitale” storica di
Giuliano, come un semplice turista. Poi €& arrivato il momento in cui ho dovuto dire quali fossero
le mie vere intenzioni. Allora € cominciata la mia messa in stato d’accusa da parte della piccola
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citta. In genere non si pretendeva di impedirmi di ricostruire quegli eventi drammatici, ancora
dolorosi nel cuore di ognuno, tuttavia mi si diceva, o mi si faceva dire: “E lei avrebbe il coraggio
e la possibilita di dire tutto quello che abbiamo sofferto?” Una grande convinzione sa essere
comunicativa. Rosi ha finito con l'attirare dalla sua parte I'intera popolazione, compresi il parroco
e un capitano dei Carabinieri. E’ cosi che ha potuto realizzare la sequenza piu straordinaria

del film, nella quale i Carabinieri e le truppe arrestano tutti gli uomini del paese, li incatenano,

li portano via sui camion, mentre le donne invadono in massa le strade gridando il proprio
dolore e la propria rabbia. Un grandissimo momento di cinema, come la sequenza di Portella
della Ginestra. Non voglio certo paragonare Francesco Rosi a Eisenstein, né il suo Giuliano a
Potemkin, tuttavia queste due sequenze richiamano un confronto con la scena della scalinata

e quella del marinaio morto sul porto, nel “piu bel film di tutti i tempi”, altro “fatto di cronaca”
ricostruito a vent’anni dagli eventi storici... Per esprimere i grandi movimenti di massa, Rosi ha
puntato non tanto sull’effetto di frammentazione prodotto dal montaggio, quanto sul movimento
e sul ritmo incalzante delle straordinarie immagini di Gianni Di Venanzo, uno dei piu grandi
operatori del cinema odierno. Se il montaggio non svolge un ruolo primario all'interno di ciascuna
sequenza, esso occupa un posto preponderante nella sceneggiatura scritta dal regista con Enzo
Provenzale, Franco Solinas e Suso Cecchi d’Amico (la collaboratrice preferita da Visconti). Tutto
il racconto e in effetti costruito su una serie di flashback, un po’ alla maniera non tanto di Quarto
potere quanto piuttosto di Hiroshima mon amour. Si passa spesso dal passato al presente, e
viceversa, per attimi molto brevi (flashback) o per lunghe sequenze (ritorni indietro). Cid non
significa che la seconda parte, incentrata sul processo, evochi in alcun modo i film giudiziari

di André Cayatte. Qui non vi € nulla che lasci intuire 'artificio o la ricostruzione. Per trovare

in Francia qualcosa di paragonabile, € a La Bataille du rail di René Clément che dobbiamo
pensare.

Nel Bloc-notes per un film, scritto da un testimone della lavorazione, trovo questa frase
rivelatrice dello spirito che ha animato Rosi. Si trattava di una scena con Giuliano e i suoi uomini,
ma alcune comparse arrivarono vestite come banditi da operetta. “Per carita, non facciamo
il cinema!” esclamd Rosi. Queste parole potrebbero essere interpretate come le intendono i
sostenitori del cinema verita. E’ evidente che per Salvatore Giuliano tutto € stato ricostruito e
che Rosi non ha introdotto un solo documento “preso dalla realta”, un solo metro dei filmati che
furono girati all’epoca, una sola fotografia ritrovata negli archivi dei giornali o della polizia. Se
il regista non ha utilizzato la “camera-occhio” per “cogliere la vita allimprovviso”, a mio avviso
ha fatto comunque del cinema verita, avendo mostrato nel suo film non soltanto la verita nota
al momento degli eventi (che occupava, allora, la prima pagina dei giornali), ma anche fatti che
restarono a lungo segreti e che furono rivelati soltanto dopo molto tempo o in seguito a lunghe
e pazienti indagini. In effetti, la “camera-occhio” non poteva in passato, né potra in futuro,
essere presente ovunque sarebbe necessaria nel momento decisivo e quindi mostrera sempre,
inevitabilmente, soltanto una parte di verita. Per esprimere cid che manca a un film dedicato
a un certo avvenimento, si dovra ricorrere a un commento, cioé a parole che certamente non
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saranno esatte né obiettive, essendo state scritte o registrate a cose fatte. Per poter dire la
verita, tutta la verita, € quindi necessario ricorrere alla ricostruzione, genere che dopo Méliés e |l
suo Affaire Dreyfus, dopo Zecca, Alfred Collins, Eisenstein e i loro Potemkin (dal 1905 al 1925),
si &€ conquistato la propria legittimazione come vero e proprio genere, uno dei grandi generi del
cinema, arte multipla e multiforme. Partendo dal particolare, si pud giungere al generale (nel
tempo e nello spazio). Cosi, Eisenstein prese un unico avvenimento della Rivoluzione del 1905,
I'ammutinamento del Potemkin, per simboleggiare tutto il 1905 e, in generale, i grandi moti
rivoluzionari. Questa universalita, Rosi non I’ha sempre pienamente raggiunta.

La seconda parte di Giuliano, quella dedicata al processo, indugia in qualche lungaggine,
concedendo un’attenzione un po’ eccessiva ad alcuni fatti secondari. Cio non toglie nulla
all'effetto indimenticabile delle proteste e delle grida dei suoi uomini in gabbia, dietro le sbarre
ornate di motivi in ferro battuto che raffigurano il fascio romano, emblema del fascismo. E
seguono poi le scene del carcere, in cui la cornice ambientale crea un’insopportabile senso di
reclusione. Il destino € la morte, che arriva in una tazza di “caffé cattivo” o nel veleno mescolato
ad una medicina... Cid non toglie che i momenti piu drammatici di Giuliano si trovino all’inizio e
non alla fine dell’opera. Oh! Portella della Ginestra, sinistro Golgota in cui si dispersero le folle
con le loro bandiere rosse e tricolori, fuga impazzita di madri con in braccio i loro bimbi morti,
raffiche di mitra sparate da chissa dove, sulle montagne desolate, massacro per certi versi cosi
simile a quello del métro Charonne. E poi, come ci colpisce nel profondo del cuore la razzia
organizzata dagli uomini in uniforme contro Montelepre. “E’ dunque un crimine essere nati in
questa citta?”, grida uno dei prigionieri ai gendarmi che lo portano via in catene... Questo grido
popolare va lontano, a un’epoca in cui fu un crimine essere nati a Oradour e Lidice, ma anche,
piu di recente, in uno dei tanti “douar” in cui allo stesso modo un giorno arrivarono degli uomini
per incatenare gli uomini e deportare il resto della popolazione...

La Sicilia, questo lembo distaccato dell’Africa...Le parole di Stendhal ritornano alla mente
per quanti vedono in Salvatore Giuliano scene simili a quelle di cui, soltanto nel 1962, I'Algeria
fu teatro. Dopo Il Posto di Olmi, dopo lo sconvolgente Banditi a Orgosolo di De Seta, ecco infine
Salvatore Giuliano. Nel 1962 il film era stato eliminato a Cannes per ragioni oscure, pur avendo
tutte le chance di vincere il Grand Prix al posto del brasiliano La parola data. La nobile e potente
opera di Rosi ci fornisce un’ulteriore prova del fatto che la “nouvelle vague” italiana € piu forte di
quella francese, e penetra maggiormente il nostro tempo e I'essenza delle cose. Riprendendo,
trasformando, spingendo ben piu lontano la lezione del neorealismo, un grande cinema ritrova,
dunque, una nuova forza e una nuova giovinezza. Si affretti, quindi, la Francia, i cui eroi nel
1960 si sono un po’ esauriti, a rivaleggiare ancora una volta con quel cinema e a superarlo.
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Bernard Dort

FRANCE OBSERVATEUR
(1-3-1963)

UN FILM EPICO

A giudicare dai film italiani recentemente usciti a Parigi, si avrebbe voglia di
esclamare: “ll neorealismo € morto. Viva il neorealismo”. Dopo gli insuccessi di Rossellini e
I'insabbiamento di De Sica in un pauperismo furbesco, il cinema italiano sembra, infatti, aver
ritrovato un nuovo respiro. Banditi a Orgosolo e soprattutto Il posto sono privi di qualsiasi
pathos, alieni da qualunque sentimentalismo. Lo sguardo del regista si & fatto piu acuto, il
suo spirito d’osservazione piu preciso e ricco. Non c’é alcun vaticinio sul destino, sull’anima
o sullincomunicabilita, ma soltanto la rappresentazione piu sensibile ed esatta della vita
quotidiana, di una delle tante esistenze individuali in cui tutto va nel modo piu normale, ma che,
cosi mostrata, appare insopportabile. E’ da qui che nasce la nostra emozione, tanto piu forte
quanto meno sollecitata dal film, il quale si limita alla semplice constatazione. Anche il Salvatore
Giuliano di Francesco Rosi partecipa a questo nuovo neorealismo. Tuttavia, contrariamente a
quanto il titolo potrebbe far credere, la constatazione che il film ci propone non si applica solo
all’'esistenza di un individuo. Il tema trattato non € tanto Giuliano, quanto piuttosto la Sicilia,
la vita di una societa tuttora ancorata al sistema feudale, con la differenza che il feudalesimo
(quello dei grandi proprietari terrieri) domina qui con l'intermediazione della mafia.

UN CADAVERE E UN MITO

Il film di Rosi si apre su un cadavere a Castelvetrano, nel 1950, e inizia con l'inventario
dei suoi abiti... Giuliano & morto. |l bandito che domind una parte della Sicilia e che, dopo aver
incarnato la causa dell'indipendenza, divenne in maniera piu 0 meno occulta il braccio della
mafia...ebbene, quel bandito &€ ormai soltanto un cadavere. Tutto il film di Rosi gira letteralmente
intorno a questo corpo ridotto a oggetto che i Carabinieri maneggiano con cautela. L’autore
interroga questo cadavere, non tanto su cio che é stato, sulla natura del’'uomo Giuliano,
quanto piuttosto sul suo mito e su cid che questo mito ha rappresentato per quanti egli ha
servito o si sono serviti di lui. Il film evoca cosi in una serie di cerchi concentrici (sempre piu
distanziati da quel cadavere che sta per ritornare alla terra), gli eventi precedenti e successivi
alla morte di Giuliano, a partire dal 1945 a Montelepre, in cui il bandito apparve come un eroe
dell'indipendenza siciliana, fino al 1960, data in cui uno degli ultimi sopravvissuti della vicenda
fu giustiziato con un colpo di fucile alle spalle, passando attraverso il massacro di Portella della
Ginestra nel 1947, dove gli uomini di Giuliano aprirono il fuoco su una folla di contadini che
festeggiavano il 1° maggio e 'occupazione delle terre; e attraverso il processo di Viterbo nel
1950, nel quale comparvero numerosi compagni di Giuliano, tra cui Pisciotta, braccio destro e
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senza dubbio assassino del bandito. Rosi non ha voluto interpretare nulla, né gli uomini, né gli
eventi, tenendosi ai fatti. Salvo che come cadavere, Giuliano appare pochissimo nel film: una
camicia bianca e un fucile sono tutto cio che vediamo di lui. Il film &€ come un enorme puzzle, nel
quale i fatti si aggiungono ai fatti, senza peraltro arrivare a comporre un’immagine completa.

Nessuno infatti conosce ancora la verita sul caso Giuliano. Tuttavia anche i buchi i vuoti,
hanno la loro importanza. Questa impossibilita (e questo rifiuto) di dare un’unica versione
dell’avventura di Giuliano ci rimanda alla Sicilia, alla sua societa anacronistica, nella quale si
intrecciano alleanze e coesistono scandalose contraddizioni. Dietro la figura di Giuliano, al
di la del suo mito, si profila la “Santissima Trinita” siciliana composta da “i banditi, la polizia
e la mafia”. La storia di Giuliano diventa, cosi, collettiva: non di una banda, ma di un popolo
ingannato, la storia della deviazione della forza popolare. Cid spiega la struttura spezzata del
film, le sue esitazioni, i suoi flashback e i suoi salti in avanti, il suo ritmo irregolare. Nel mettere
a confronto il Giuliano cadavere, il mito e i fatti Rosi ci invita ad una riflessione sulla Sicilia.
Inoltre, Salvatore Giuliano ¢ il risultato di un lavoro prodigioso. Rosi ha letteralmente ricostruito
tutti i grandi momenti dell’esistenza “ante et post mortem” di Giuliano. Qui non si tratta piu
semplicemente di un uomo e di un ambiente (anche se, come in Banditi a Orgosolo, ingrandito
alle dimensioni di un’isola). Ci sono un paese e un popolo. E Rosi ha dovuto mobilitarli per
raggiungere i suoi obiettivi: & tutto questo popolo che reinterpreta la propria storia davanti alla
cinepresa (nei titoli, compaiono soltanto due attori professionisti), in uno spazio che sembra
infinito. Impossibile non evocare a tal proposito i grandi film della rivoluzione sovietica dai quali
Rosi ha ripreso molti elementi della propria sintassi cinematografica, rapida e aspra, per non
parlare del senso dell’ellissi. Tuttavia, in Salvatore Giuliano non ci troviamo di fronte a una
rivoluzione, piuttosto al suo contrario: I'insabbiamento di un moto popolare, la sua dispersione, il
suo degrado. Il ripiego dalla dimensione collettiva a quella individuale. Cosi, il film di Rosi non &
epico nel senso della Corazzata Potemkin: pero, anche in questo caso, bisogna parlare di epica,
un’epica alla maniera brechtiana. Qui non c’é nessun eroe positivo, nessuna morale della storia.
E’ lo spettatore che deve capire e trarre gli insegnamenti. Salvatore Giuliano si rivolge alla nostra
lucidita, e lo fa in termini appassionati.

E forse il pregio maggiore del film consiste proprio in questa mescolanza di freddezza
e passione, di constatazione e sdegno. Rosi ama la Sicilia e la evoca in un indimenticabile
splendore. Le immagini di Gianni Di Venanzo, del quale finora conoscevamo soltanto I'abilita
e il gusto (dai film di Antonioni allEva di Losey), sono costruite con calce e sabbia e inscrivono
scene di cronaca in una perfetta architettura di ombra e sole, pietra e cielo. Tuttavia nello stesso
tempo Rosi denuncia questa Sicilia falsamente eterna. Rifiuta la tragedia delle fucilate alla
schiena, delle losche trattative maturate nel’'ombra delle cantine e risale alle cause: alla mafia
che (ed egli insiste su questo punto) &€ un fenomeno politico. La sua opera rimane come sospesa
tra tragedia e Storia, tra mito e realta concreta. Salvatore Giuliano non € un film facile: esige
dallo spettatore una partecipazione non piu passiva, ma attiva. Impossibile I'identificazione con
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I'eroe (ormai cadavere), e ancora meno con il suo mito: i fatti sono Ia, sotto una luce cruda che

e quella di una grande arte. E il loro apparente disordine non fa che riflettere le contraddizioni di
una terra divisa fin nel suo profondo. Ma Rosi non propone alcuna conclusione. Quella spetta a
noi.

Claude Mauriac

LE FIGARO LITTERAIRE
(2-3-1963)

Un atto di coraggio nazionale italiano:
SALVATORE GIULIANO

Se queste sono le avventure di un bandito, non sono certo proposte nel tono abituale del
divertissement cinematografico. Si tratta non soltanto di una tragedia realmente accaduta, tra il
1944 e il 1950, ma di un fatto che ha coinvolto profondamente la Sicilia in primo luogo, e I'ltalia
nel suo insieme, dove rimane almeno in parte tuttora d’attualita. Ispirato ad avvenimenti storici,
il film di Francesco Rosi per il solo fatto di essere stato realizzato, mostrato e discusso, entra
direttamente a far parte, esso stesso, della storia della Sicilia e dell’ltalia. In effetti, fu in seguito
alle campagne stampa, alle discussioni pubbliche, ai numerosi dibattiti suscitati da Salvatore
Giuliano che I'Assemblea Regionale Siciliana approvo per acclamazione, il 30 marzo 1962, la
mozione in cui si chiedeva al Parlamento l'istituzione di una commissione d’inchiesta sui traffici
della mafia. La Commissione fu istituita da un voto del Senato I'11 aprile seguente. Giuliano,
che in seguito all’assassinio di un carabiniere viveva fuori legge con la sua banda, fu “arruolato”
alla fine del fascismo dagli autonomisti siciliani, che gli promisero 'amnistia una volta vinta la
loro causa. Nominato colonnello, egli trasformo i suoi uomini in soldati, lottd per la liberazione
dell’isola, poi fu abbandonato quando I'autonomia amministrativa concessa alla Sicilia vanifico
qualsiasi speranza indipendentista.

Tornato al banditismo, si salvd provvisoriamente soltanto grazie all’aiuto della mafia,
famosa organizzazione segreta che, sebbene sembri ormai finalmente con le spalle al muro,
troppo spesso continua ad essere in Sicilia piu forte dello Stato. Pur senza darci spiegazioni
che attualmente non possono ancora essere fornite, il film di Francesco Rosi pone almeno
con chiarezza alcune questioni che la paura, le complicita, la legge del silenzio avevano finora
impedito di formulare, se non sottovoce. Perché Giuliano e i suoi uomini attaccarono il 1° maggio
1947 i manifestanti riuniti dai comunisti a Portella della Ginestra, uccidendo donne e bambini?
Perché, e in seguito a quali trattative con le autorita, fu giustiziato da uno dei suoi, Pisciotta, che
durante il processo di Viterbo si rifiutd di fare i nomi dei suoi ispiratori e fu condannato? Chi era
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'uomo misterioso che, in quel processo, veniva definito “l'avvocaticchio”? Perché, come e da chi
lo stesso Pisciotta (di cui si temeva che si decidesse a parlare) fu avvelenato in carcere? Sono
soltanto alcuni degli interrogativi che Francesco Rosi propone nel suo film, domande per le quali
il popolo italiano attende le risposte dalla commissione parlamentare d’inchiesta, finalmente
istituita.

Come si pud leggere su Epoca: «In realta I'affare Giuliano, con la macabra e
rocambolesca messa in scena della sparatoria finale, € la piu drammatica, umiliante e
sudamericana pagina della nostra vita civile. Ebbene, € per me un atto di coraggio nazionale che
ci riscatta il fatto che si sia girato e che si proietti questo film. E’ uno di quei casi in cui il cinema
e insostituibile». Anche da noi non mancano pagine di una storia recente non meno umiliante.
Purtroppo, l'insostituibile cinema non é utilizzato per raccontare e denunciare I'impostura e il
crimine, laddove questi si sono manifestati. Non € certo ai registi che manca questo “coraggio
nazionale”. Anche noi abbiamo le nostre mafie. La rocambolesca messa in scena di cui parla
il giornalista di Epoca non € quella di Francesco Rosi, che, al contrario, si segnala per la
verita e il rigore, bensi quella alla quale fecero ricorso le autorita per mascherare I'assassinio
di Giuliano per mano di uno dei suoi uomini. Ne veniamo a conoscenza solo poco a poco: la
novita e complessita della costruzione di questo racconto, in cui i flashback si inseriscono in una
forma semplice e raffinata nello stesso tempo, costituisce un’altra qualita di Salvatore Giuliano.
Riproponendo I'eterno problema della forma e del contenuto. E’ facile infatti immaginare che
un regista altrettanto coraggioso e audace, un Cayatte italiano per esempio (considerato che
non si lascerebbe trattare un argomento del genere al nostro Cayatte), avrebbe realizzato con
lo stesso testo un film completamente diverso. Francesco Rosi ha senso civico, ma € anche un
artista ispirato, di singolare maestria: fosse stata totalmente inventata, la stessa storia avrebbe
esercitato, grazie al modo in cui la illustra e al ritmo che & capace di imprimerle, il medesimo
potere sulla nostra sensibilita.

Lo stile scelto da Rosi & spesso quello dei cinegiornali. Egli non pone la macchina da
presa in un luogo privilegiato, laddove la rapidita del’avvenimento e la sua imprevedibilita
rendano inverosimile le postazioni convenzionali del regista e delle sue apparecchiature. In
mezzo alla folla inferocita, 'operatore € un uomo come tutti gli altri che registra come puo la
scena della quale & spettatore. Ecco quindi la verita di quelle immagini, che sembrano essere
state riprese non durante una ricostruzione dei fatti, ma proprio nel momento in cui gli eventi
accaddero per la prima volta. La forma di narrazione scelta da Rosi (che passa di enigma in
enigma, di incertezza in incertezza) si accorda particolarmente con 'argomento. Da una nota
fornitami dai produttori del film leggo che, se Salvatore Giuliano & stato il personaggio chiave
degli eventi che si sono svolti in Sicilia nellimmediato dopoguerra, “la sua resta, ancora oggi,
una figura dai contorni psicologici sfuggenti, in cui le motivazioni della sua attivita criminale
non appaiono molto chiare. | suoi stessi rapporti con gli avversari, se da un lato contribuiscono
ad accrescere il mistero nel quale egli agi, danno luogo a polemiche e a interpretazioni
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contrastanti”. Non soltanto le poche soluzioni certe che ci vengono proposte emergono poco a
poco, grazie ad un uso sapientemente dosato della reviviscenza, non soltanto le zone d’'ombra
essenziali permangono (con la presenza invisibile, ma angosciante, della Mafia), ma addirittura
Giuliano ci viene mostrato con la massima discrezione. Da vivo, a malapena abbiamo modo di
scorgerlo tra i suoi uomini, quasi sempre fotografato di spalle o da lontano. Scopriamo il suo viso
soltanto nella scena piu bella del film, nel momento in cui la madre si appresta a riconoscere |l
cadavere. Sono, quelli, alcuni istanti di intensa, violenta grandezza.

Ivonne Baby

LE MONDE
(6 -3-1963)

Il cinema: “Salvatore Giuliano”

Jean de Baroncelli lo faceva notare proprio in queste pagine: “Siamo ormai entrati
nell’era delle immagini vere”; certo € che oggi il pubblico ama particolarmente tutto cid che da
I'impressione di vedere fatti autentici. Questo spiega il successo dei film di montaggio e delle
cronache e il piacere che prova lo spettatore nello scoprire la realta, percepita nella sua forma
primaria o reinterpretata che sia. E spiega, inoltre, l'interesse suscitato da Salvatore Giuliano,
I'avvincente e bellissimo film di Francesco Rosi che, con il rigore di uno storico e il lirismo di un
artista, ha ricostruito un momento della vita siciliana. Rosi, napoletano, conosce perfettamente i
problemi dell’ltalia meridionale e naturalmente di quella Sicilia sottosviluppata, che appare come
una sorta di microcosmo, emblematico delle divisioni e dei compromessi politici, dei conflitti e
delle lacerazioni nazionali, isola asservita al feudalesimo, al potere di societa segrete come la
Mafia. Una strana e sorprendente complicita lega gli uomini dell’ordine e del disordine: il ribelle,
il fuorilegge € vittima, fino ai peggiori crimini della polizia, ma anche di quella Mafia occulta e
pericolosa che col passare dei secoli &€ diventata uno Stato nello Stato, forza di pressione e di
oppressione al tempo stesso. E’ questo il clima che 'autore ha voluto riprodurre, basandosi sui
fatti e andando a girare sui luoghi in cui si svolse I'azione, al fine di rendere piu convincente
la propria lettura critica e piu familiare, piu chiara la singolare avventura del bandito. Poiché
la cosa essenziale per Rosi, non era di utilizzare e illustrare la biografia del bandito Giuliano,
bensi di far capire come questo personaggio divenne agli occhi dei siciliani I'eroe mitico della
loro indipendenza. Gli interessava soprattutto mostrare come un giovane contadino ignorante,
sentimentale e coraggioso, mori per una causa di cui molto spesso egli non fu consapevole, e
che, sfuggendogli, era persa, fin dall’inizio. Ridotto sullo schermo finche € in vita a una sagoma
appena percettibile, Giuliano acquista una realta ossessiva non appena viene ucciso, non
appena al paese, al processo, la vicenda comincia a intricarsi, a svilupparsi in complessi e
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misteriosi meandri, attorno ad una salma insopportabilmente immobile e silenziosa. Per questo,
inframmezzato da una serie di flashback che mostrano gli anni del dopoguerra, il film ripropone
di continuo il leitmotiv del corpo di Giuliano, assassinato in una notte d’estate del 1950.

Va a merito di Rosi di avere sapientemente mescolato i due tempi del presente e del
passato, e anche di avere chiesto la collaborazione degli abitanti di Montelepre, paese e “regno”
di Giuliano, e di Castelvetrano, il borgo in cui egli mori. | siciliani sono stati, cosi, interpreti
del loro stesso dramma, dramma di cui il regista, con pazienza e passione, ha ricostruito gl
episodi in cid che essi potevano avere di piu doloroso, di piu intimo, di piu sacro. Da questa
collaborazione nascono la verita, la vita che sotto la dimensione del quotidiano sfiora la tragedia;
e, ancora una volta, nell’accecante chiarore che rende piu bianche la polvere e la pietra, piu
neri gli abiti e gli scialli delle donne votate a un lutto perpetuo, i paesi si rianimano, si richiudono
e si svuotano: ancora una volta la folla fugge, corre, sfila nelle strade o cade ai piedi di erte
montagne sotto il fuoco dei banditi. A contrappunto dell'indagine sociale e dell’inchiesta, Rosi
ritrova nelle lacrime, nel silenzio e nelle grida, le sofferenze individuali e collettive di un popolo
e allora, trascinato dal movimento della storia che lentamente si ripropone davanti a lui, attinge
all’epopea.

Rogers Boussinot

ENCYCLOPEDIE DU CINEMA
(Bordas, Parigi, 1967)

Qualcosa & cambiato nel cinema con Salvatore Giuliano. Mentre € vero che molti altri
film precedenti a questo si sono autoproclamati “studi” sull’argomento trattato, nessuno ha mai
avuto la forza di mostrare che uno “studio” potesse esprimere anche una validita drammatica.
Sembrava scontato che nel cinema in quanto “divertimento”, il regista potesse accostarsi
alla realta solo attraverso una storia inventata, come attraverso un setaccio o un filtro. Non
c’erano alternative: o si realizzava un lungometraggio con formula drammaturgica, oppure
un documentario. Francesco Rosi ci ha mostrato che lo studio scrupoloso, metodico di un
fenomeno storico, politico e sociale, come l'avventura di un bandito mafioso, Salvatore Giuliano,
puod benissimo avvalersi di una drammaturgia peculiare, e che il metodo della ricostruzione
documentaria (con un sistema ereditato dal cinema classico, ma secondo il taglio e il punto di
vista del giornalismo rigoroso: la novita consiste proprio in questo) puo, nella conoscenza della
verita, superare sia la trama inventata che il cosiddetto documentario “oggettivo”, raggiungendo i
livelli della drammaturgia convenzionale per quanto concerne l'intensita emotiva.
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Michel Ciment

LE DOSSIER ROSI
(Editions Stock, Parigi, 1976)

Questo libro & nato da uno choc: la visione, nel febbraio 1963, di Salvatore Giuliano e
I'impressione che stava nascendo un nuovo cinema politico e di sinistra capace di una rigorosa
lezione di metodo. Da allora altri sette film, da Mani sulla citta a Cadaveri eccellenti, hanno
confermato l'importanza di Francesco Rosi e il suo posto fra i piu grandi registi del cinema
italiano. Se, per sua stessa natura, I'arte & spesso artificio in quanto sa ammantare la menzogna
delle piu conturbanti seduzioni, quest’opera ci ricorda che puo essere anche ricerca della
verita. Rosi bracca la menzogna, la insegue nei recessi, svela le apparenze ingannatrici di un
mondo che agisce nellombra. Che intrigante oggetto di studio quello del’'ambizione, della sete
di potere, della prevaricazione su un popolo o una societa! Rosi rischiara di una luce nuova
quello che, da Shakespeare a Brecht passando per Corneille, &€ sato il tema preferito dei grandi
drammaturghi. | suoi film serrati come pugni, tesi come molle, gettano bruscamente in faccia allo
spettatore il segreto che rinchiudono.

Jean A. Gili

FRANCESCO ROSI CINEMA ET POUVOIR
(Editions Du Cerf, Parigi, 1976)

Salvatore Giuliano € una data del cinema italiano, senza dubbio anche una data della
storia del cinema...Rosi adotta il registro della sdrammatizzazione e del distacco: il suo film
vuole essere un esame di coscienza collettivo, un atto di riflessione sull’esercizio del potere
nell’ltalia attuale. L'analisi della maniera in cui & costruito il film mette chiaramente in luce la
volonta del cineasta di rinviare il senso dell’'opera alla contemporaneita piu emozionante...
Rosi ci obbliga ad abbandonare ogni partecipazione emotiva al film, privilegiando la riflessione
come unico approccio possibile alla materia dell’'opera. Il senso profondo del film e il suo
significato attuale nascono dal modo in cui i materiali ci vengono proposti, con una costruzione
narrativa che ha per unico riferimento la contemporaneita dello spettatore posto di fronte al film.
Implicitamente, Salvatore Giuliano si pone in equilibrio fra il recente passato storico e I'attualita
immediata, quella stessa che condiziona il nostro vissuto davanti ai problemi politici non risolti.
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William Weaver

FINANCIAL TIMES
(5-4-1962)

LA STORIA DI GIULIANO

Qualche giorno fa, nella piazza principale del piccolo paese siciliano di Montelepre, c’é
stata un’anteprima pubblica di un nuovo film italiano. Era presente I'intera popolazione del paese
e malgrado il freddo insolito per la stagione € rimasta seduta fino alla fine. Era un film lungo ma
la vicenda riguardava tutti gli abitanti del borgo e molti vi apparivano come attori. Si trattava di
Salvatore Giuliano e nell'ultima settimana gli spettatori delle maggiori citta italiane hanno seguito
la storia con la stessa attenzione di quelli di Montelepre, che erano compaesani simpatizzanti o
vittime di Giuliano. A prima vista, la vita del bandito Giuliano puo sembrare un materiale ideale
per un film, ma una volta esaminati 'uomo e la sua storia, le difficolta vengono a galla. In primo
luogo perché, sebbene Giuliano fosse I'eroe di un giornalismo dozzinale durante i suoi sei anni
di regno, in realta era tutt’altro che eroico. Sebbene sfruttato dalla stampa di sinistra per mettere
sotto accusa il ministro degli Interni del periodo, Giuliano stesso era reazionario, uno strumento
del Movimento Separatista Siciliano, responsabile del massacro del 1° maggio a Portella della
Ginestra. Molti fatti della storia di Giuliano restano tuttora sconosciuti.

Ma le difficolta incontrate dal giovane regista napoletrano Francesco Rosi non
riguardavano solo la costruzione di una linea narrativa. Volendo fare un film autentico, poteva
girare solo nei luoghi in cui si era svolta I'azione: a Montelepre, a Castelvetrano (dove Giuliano
fu ucciso), a Portella della Ginestra o sulle colline aride della Sicilia occidentale dove Giuliano
combatté la sua sanguinosa e insensata battaglia contro polizia e Carabinieri. | siciliani sono
ospitali ma anche sospettosi e ben pochi della zona volevano resuscitare il fantasma di Giuliano,
molti volevano essere i primi a dimenticare. Rosi e i suoi assistenti hanno trascorso diversi mesi
a Castelvetrano per convincere le autorita e la gente del posto a permettergli di lavorare ed anzi
addirittura a partecipare. Con un’unica eccezione, tutti gli attori sono siciliani, tutta gente che
conosce le vicende del film di Rosi quanto il regista stesso. Il risultato € un film che ripropone la
Storia con 'immediatezza di un cinegiornale. Ma il film ha anche un valore artistico. Rosi non si
€ accontentato di ricostruire i fatti: li ha strutturati in una vicenda che racconta non tanto la vita
del bandito Giuliano, quanto quella delle forze che agivano dietro di lui, spingendolo a volte in
direzioni contraddittorie: la Mafia, i separatisti, le forze armate alleate all'invasione della Sicilia
- tutti tasselli che contribuiscono a creare “il fenomeno Giuliano”. E nel film & proprio questo
agglomerato di forze che emerge chiaramente. Giuliano stesso (interpretato da un tranviere
palermitano dalla incredibile rassomiglianza) viene sempre inquadrato a distanza, come se il suo
dramma venisse osservato da dietro le quinte. |l film ha inizio con la morte di Giuliano e poi va
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avanti e indietro nel tempo, descrivendo le circostanze e i conflitti che portarono alla sua morte
nelle prime ore di una mattina del luglio 1950. Il film di Rosi non prende posizione, non vuole
proporre teorie e la sua forza € nella maestria della ricostruzione degli eventi, nell'intelligente
collocazione degli avvenimenti - e nella desolata poesia di quei paesi e paesaggi siciliani bruciati
dal sole.

David Robinson

FINANCIAL TIMES
(11 -4 - 1963)

IL BANDITO POLITICO

Salvatore Giuliano € un film che potra senz’altro e piu chiaramente giustificare la sua forte
risonanza ad una seconda visione. Questa seconda visione & comunque consigliabile: oltre alla
sorpresa di trovarsi di fronte a una cronaca storica anziché a una narrativa convenzionale, un
pubblico non italiano potrebbe aver bisogno di dare una sfogliata a qualche libro per accostarsi
ai misteri della politica siciliana e della legge italiana. Tanta attenzione € giustificata dalla
vitalita che il film deriva dall’essere politico nel senso migliore della parola, un film su qualcosa
e con un positivo intento sociale. La storia racconta la carriera del famoso bandito siciliano
Giuliano, a partire dalla sua attivita di partigiano separatista alla fine della guerra; descrive |l
suo degradarsi verso il mero brigantaggio, i suoi sette anni di dominio, i misteri dei suoi legami
con la polizia e la mafia e i misteri che avvolsero la sua morte nel 1950. Il regista Francesco
Rosi e i suoi sceneggiatori si sono dovuti confrontare con problemi di ordine drammaturgico e
cinematografico. Nel loro intento la ricostruzione degli eventi storici sarebbe dovuta avvenire
in modo oggettivo ma la selezione necessaria per riassumere sette anni di storia in un film di
due ore rende I'oggettivita difficile da raggiungere. Un problema ancor piu difficile da risolvere
era dovuto all’aura di mistero che ancora circonda la carriera di Giuliano e della sua banda; al
contempo proprio laddove il mistero si attenua, la verita rischia di apparire un pericoloso attacco
all’'ufficialita.

L’'autore € comunque riuscito a raggiungere una soluzione parziale, ricreando
un’atmosfera piuttosto che un preciso resoconto. Salvatore stesso appare raramente, eccetto
che come cadavere. La sua presenza viene avvertita come una delle tante “presenze” della
Sicilia - la polizia, la mafia, 'omertosa comunita siciliana - contribuendo in tal modo al clima
di paura e corruzione che separa comunita e stato. Per quanto i dettagli possano apparire
complicati al pubblico inglese, il racconto € di per sé coinvolgente e Rosi tratta il suo materiale
con sicurezza e stile piu maturi rispetto ai suoi lavori precedenti. Riesce, infatti, a realizzare
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le scene intimiste - come la visita della madre di Giuliano all’obitorio dove giace il corpo del
figlio - con la stessa maestria che dimostra nelle scene corali, come nel processo straordinario
di Viterbo. Di tanto in tanto Rosi non ¢é all'altezza della sua concezione: una scena dal

forte dinamismo quale quella della retata della polizia viene immediatamente seguita dalla
manifestazione delle donne di paese, una scena oltremodo elaborata. Tuttavia, neppure agli
spettatori meno avvertiti, risultera difficile condividere I'entusiasmo della critica italiana nei
confronti della capacita di Rosi di far emergere la psicologia e il temperamento siciliani come un
fattore storico. Salvatore Giuliano € comunque, un’emozionante sopravvivenza del neorealismo
italiano che nulla ha da invidiare all’'inchiesta sociale di Zavattini e al realistico spettacolare di
Visconti (di cui, non a caso, Rosi fu assistente). Ancor meglio, € un elemento di propaganda
politica che ha gia prodotto i suoi primi effetti.

James Breen

THE OBSERVER
(14 - 4 - 1963)

Morte improvvisa in Sicilia

E una calda e assolata mattinata di un luglio siciliano. Un grand’angolo inquadra una
strada dove giace il corpo di un uomo, la canottiera imbevuta di sangue, una pistola accanto
alla mano. Metodicamente, la polizia annota la posizione, i dettagli degli abiti, il contenuto delle
tasche. Si solleva un gran fracasso mentre giornalisti e fotografi si fanno largo tra la folla per
prendere appunti e scattare foto. | fatti che circondano 'omicidio sono confusi e contraddittori:

il racconto della polizia & al tempo stesso troppo tempestivo e troppo improbabile. Con un
flashback torniamo a Palermo prima della guerra per seguire un’affascinante ricostruzione della
carriera del celebre bandito italiano Salvatore Giuliano da parte del regista Francesco Rosi.

UNA STORIA COMPLICATA

La storia non & facile da seguire. Piu di una volta mi sono meravigliato dalla scelta
stilistica di Rosi di intrecciare le vicende dei banditi di Giuliano con i dettagli della sua morte e
sepoltura e di narrare il processo dei membri della banda in una serie di veloci tagli e flashbacks.
Dato il gran numero di elementi di conflitto della storia, avrei supposto che un metodo narrativo
piu semplice avrebbe funzionato meglio. La sola storia di Giuliano, con i suoi atti di brigantaggio
e le sue associazioni mafiose durante la lotta per I'indipendenza siciliana, € gia di per sé
complicata: cosicché nel corso del film ora appare come una specie di Robin Hood idolatrato
dai contadini, ora come un brutale assassino, ora come un grande patriota. Ma a parte tutto cio,
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lo spettatore deve prendere atto delle condizioni sociali di una Sicilia poverissima; delle rivalita
politiche tra le varie fazioni; del potere della mafia; della corruttibilita degli ufficiali; del contrasto
tra Sicilia e Italia; del conflitto tra polizia e carabinieri, tra Giuliano e il suo braccio destro. A una
prima visione, il film sembra eccessivamente sovraccarico.

IL SENSO DELL’EVENTO

In un certo senso, pero, questo € anche il punto di forza del film. Rosi € infatti riuscito a
ricostruire il tessuto della Storia: dal suo lavoro traspare il gusto della ricerca, il senso dell’evento
e I'abilita a raccontare in larga scala. Sebbene a volte fossi confuso ed altre annoiato, ho
comunque avuto la netta sensazione che questo fosse un film socialmente efficace. Cosi,
all'uscita del cinema, non mi sono per niente stupito di leggere che la proiezione del film in
tutta Italia ha fatto si che “il governo Regionale di Palermo ha ceduto alle pressioni di Roma e
accettato di aprire un’inchiesta ufficiale per scoprire le cause della Mafia e la sua possibilita di
sradicamento.” Circa la felice capacita di Rosi di saper cogliere il paesaggio e il suo gusto della
composizione non vi sono dubbi. E con cid non voglio dire che Rosi faccia soltanto delle belle
cartoline. Le montagne riarse e pietrose, le case con le imposte chiuse e i gruppi di uomini e
donne sono fotografati in modo tale da farci percepire chiaramente cosa possa voler dire essere
nati in una terra dove per vivere bisogna lottare. Vi sono delle scene che credo troveranno
resistenza nel pubblico inglese: I'isterismo della madre di Giuliano che bacia ossessivamente
il cadavere del figlio all’obitorio, o le urla atroci di agonia del suo braccio destro dopo essere
stato avvelenato - queste scene forse sono eccessivamente violente per il nostro temperamento
flemmatico. Eppure, dall'inizio alla fine il film & straordinariamente emozionante. | combattimenti
sulle montagne tra polizia e banditi sono composti con grande fluidita di movimenti e vi sono
certe inquadrature - gli uomini di Giuliano seduti tra le rocce, unico suono lo scacciapensieri,
oppure il gruppo di donne vestite di nero i cui uomini e figli sono stati arrestati che corrono verso
i Carabinieri urlando “Assassini” - che non potrd mai dimenticare.

Eric J. Hobsbawn

NEWYORK REVIEWOF BOOKS

NON FU ROBIN HOOD

Che cosa dire del libro di Mario Puzo Il Siciliano, la cui vicenda si svolge tutta nella Sicilia
di quarant’anni fa ed é una riscrittura tutta romanzata della biografia del bandito Salvatore
Giuliano (1923 - 1950), un personaggio spiccatamente non americano? Per motivi commerciali
in America la sua storia € stata arbitrariamente legata alla saga di Don Vito Corleone detto I
padrino. La letteratura su Giuliano, alla quale il libro di Puzo non aggiunge nulla di interessante,
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e probabilmente piu ampia di quella su qualunque altro fuorilegge realmente esistito in Europa.
Cio si spiega con tre ragioni. Anzitutto egli rappresentd un problema importante nella vita politica
italiana e percio oggetto di molta pubblicita e documentazione. In secondo luogo, Giuliano era

il primo bandito europeo a vivere nel momento del massimo sviluppo dei mass media moderni,
che gli diedero gratuitamente statura nazionale e curiosita oltre confine (nel 1947 la rivista Life
gli dedico un servizio). Terzo, Giuliano fu I'ultimo rappresentante di un’antica famiglia alla cui
estinzione uomini e donne non si sono ancora rassegnati, quella del bandito del popolo. Nel
grande feuilleton i poveri e i deboli vivono soffrendo I'ineguaglianza e le ingiustizie umane; e c’'é
sempre stata, e c’é tuttora, una parte per Robin Hood. La maggior parte dei siciliani leggera il
libro di Puzo come una normale esercitazione di ipocrisia a uso consumistico. Ma Puzo propone
come autentico il suo racconto perché appartiene a una cultura in cui € normale credere almeno
a meta alle proprie bugie. Il sentimentalismo che I'autore ha versato sul suo eroe come crema di
cioccolato non & una buona chiave per capire il mondo in cui Giuliano visse e mori. Il racconto é
la mediocre commemorazione di un piccolo personaggio della storia che meritava un trattamento
migliore. Per fortuna ci sono altri come Francesco Rosi che hanno reso giustizia a Giuliano e al
suo mondo.

Martin Scorsese

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecitta International, 1994)

Per me Francesco Rosi € uno dei grandi maestri del cinema contemporaneo. E’ riuscito
a delineare un’intera cultura con grande sensibilita artistica, coniugata al suo occhio vigile di
etnografo. | suoi film non sono né melodrammi, né thriller, fanno parte di un genere a sé, basato
sulle realta politiche. Sono film di un realismo illuminato: prima di tutto ti coinvolgono e poi
esigono l'obiettivita. Rosi ha spesso il rigore di Dreyer o di Bresson. Il suo cinema & gremito di
momenti memorabili. Potrei parlare per ore intere solo di Salvatore Giuliano.

Francis Ford Coppola
FRANCESCO ROSI
(Edizioni Cinecitta International, 1994)

Se penso all’Europa, penso a un regista da ammirare, Francesco Rosi. Francesco Rosi
e realmente un regista innovativo. Ha realizzato un’opera cinematografica straordinaria sulla
storia di Salvatore Giuliano, con immagini che lo raccontano, facendo in modo che lo si veda
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il meno possibile. Deve essere piacevolissimo ideare forma e contenuti, immaginare una certa
visione delle cose, e poter realizzare il film senza grandi ostacoli. Immagino che anche in Europa
esistano difficolta da affrontare nell’ambito del sistema produttivo cinematografico, ma credo sia
molto piu faticoso lavorare nel sistema americano basato sul potere degli studios, dei sindacati
(che non hanno fatto mai nulla di positivo per me, facendomi spesso perdere la testa), dalla
stampa - anch’essa parte del gioco - e dei distributori. E' come entrare in un particolare sistema
vitale fatto di pesci piccoli e di pesci grandi pronti a divorare tutto. Penso a Francesco Rosi come
a un autore che ha saputo attuare la possibilita di lavorare da vero artista, esprimendo davvero
se stesso.
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RACCOLTA DEI VIDEO
INSERIRTI NEL LIBRO
Istituto Luce Cinetta©



Rosi gira la scena di Portella della Ginestra; Anteprima di Salvatore Giuliano a Montelepre alla presenza
commento fuori campo irridente, come andava di moda di Francesco Rosi, Franco Cristaldi, Frank Wolff

Francesco Rosi al cinema Ariston di Roma, Francesco Rosi riceve la Grolla d’oro (1962)
al dibattito sul film organizzato dal Circolo Giacomo Matteotti

Una sintesi documentaristica sulla lotta al banditismo in Italia Il Re d’ Italia visita la Sicilia durante la guerra (12/01/1943)
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http://youtu.be/6xWcGeWgtp8
http://youtu.be/iDf7TMEnIMw
http://youtu.be/pzt-KWm8rM8
http://youtu.be/myz6uEThPug
http://youtu.be/fzHiixaZiL0
http://youtu.be/cWJuYdntphs

Reportage della serie “Combat Film” Reportage della serie “Combat Film”

dedicati allo sbarco in Sicilia delle truppe alleate (10/07/1943) Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt in Sicilia
(1943)

Campagna elettorale del Movimento Indipendentista Siciliano Manifestazioni dopo la strage di Portella della Ginestra

che presenta due liste e come candidato Finocchiaro Aprile

(10/05/1947)

Si insedia a Palermo il nuovo Parlamento Siciliano La lotta al banditismo in Sicilia (31/07/1947)

(29/05/1947)
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http://youtu.be/uyPF1ZyBk4w
http://youtu.be/xwmcSohnNoE
http://youtu.be/rlIbG1l4d3I

La lotta al banditismo in Sicilia. A Bellocampo, nella zona Ucciso il bandito Rosario Candela
controllata dal bandito Salvatore Giuliano, uccisi da una mina
sette carabinieri. (1/09/14949)

La fine di Salvatore Giuliano (12 luglio 1950) I ministro Scelba a Catania (15/03/1951)

La corte di Viterbo a Portella delle Ginestre.19/07/1951 | funerali di Gaspare Pisciotta a Montelepre (17/02/1954)
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