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INTRODUZIONE di LORENZO CODELLI

Il volume Salvatore Giuliano di Tullio Kezich, finito di stampare in data 25 novembre 1961 dalle 
edizioni FM di Roma dirette da Henry L. Krasnig, era da lungo tempo introvabile. Un album 
rilegato di grande formato dalla sgargiante copertina rosso sangue, illustrato dalle fotografie 
scattate sul set da Gastone Antro e Pat Morini. Faceva parte della purtroppo effimera collana “Il 
cinematografo” diretta da Enrico Rossetti, nella quale era appena uscita la monografia illustrata 
dedicata a Divorzio all’italiana curata da Giorgio Moscon (finita di stampare il 18 novembre 
1961). Com’è noto, il film di Pietro Germi e quello di Francesco Rosi erano stati girati in Sicilia 
quasi contemporaneamente, ambedue prodotti da Franco Cristaldi per Lux-Vides-Galatea. 

Trent’anni più tardi l’amico Kezich ha ripubblicato alcuni materiali nel catalogo Salvatore 
Giuliano, curato assieme a Sebastiano Gesù per gli Incontri con il Cinema di Acicatena nel luglio 
1991. Nell’agosto 1999, in occasione della presentazione al Festival Internazionale del Film di 
Locarno della copia restaurata a cura di Cinecittà Holding di Salvatore Giuliano, Tullio Kezich ha 
rielaborato il suo volume originario in collaborazione con Alessandra Levantesi, aggiornando e 
ampliando le ricerche sul film di Rosi. Ne nacque una magnifica strenna, edita fuori commercio 
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da Cinecittà Holding all’epoca presieduta da Gillo Pontecorvo, che viene qui riproposta on line. 

Su invito di Roberto Cicutto abbiamo inserito una serie di materiali visivi selezionati dal 
vastissimo Archivio Cinecittà Luce disponibile sul sito http://www.archivioluce.com/archivio/

I servizi di cronaca assieme ai rari reportage sul film contribuiscono a ribaltare la leggenda 
secondo cui Rosi avrebbe girato un “documentario” anziché una delle epopee più complesse, 
influenti e sfaccettate del cinema mondiale. 

Chi intende addentrarsi nel labirinto di riferimenti tra finzione, verità, cronache giornali-
stiche, può dotarsi oggi di ulteriori strumenti conoscitivi di prima mano forniti dallo stesso Rosi 
grazie al deposito del proprio archivio personale presso il Museo del Cinema-Fondazione Maria 
Adriana Prolo di Torino diretto da Alberto Barbera. Avendo avuto il piacere di coordinare, assie-
me a Rosi e a Maria Procino, il trasferimento e la schedatura di questo inestimabile patrimonio, 
rinvio il lettore al sito http://www.museonazionaledelcinema.it/collezioni/Rosi.aspx?l=it/

Oltre all’indice dettagliato dell’Archivio Francesco Rosi, e alla vasta mole di materiali ri-
guardanti Salvatore Giuliano, vi si possono leggere i testi completi della scaletta, dello schema 
del film e della sceneggiatura di lavorazione annotati dal regista. Ovvero, il “metodo Rosi” nel 
suo svolgersi quotidiano proprio com’era stato descritto dal testimone Tullio Kezich.

Intendiamo così festeggiare anche sul web il novantesimo anniversario di un grande mae-
stro, del cinema e della dialettica storica
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CERCARE LA VERITÀ 
di FRANCESCO ROSI 

Cercare con un film la verità non significa voler scoprire gli autori di un crimine, ciò spetta 
a giudici e poliziotti, i quali lo fanno a volte a prezzo della vita e a loro va il nostro pensiero 
riconoscente. Cercare con un film la verità significa collegare origini e cause degli avvenimenti 
narrati con gli effetti che ne sono conseguenza. Significa leggere nel buio dei patti scellerati tra 
i poteri corrotti e quelli mafiosi, alla poca luce che li rischiara. Significa rappresentare ambienti, 
personaggi e momenti storici nella loro realtà, secondo una interpretazione responsabile e 
senza invenzioni fantastiche, nessuna fantasia può risultare più ricca di tensioni e di emozioni 
che la vita stessa. Queste convinzioni sono alla base di un mio modo di fare cinema che dal film 
Salvatore Giuliano prese avvio. 
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Rivolgersi ai dibattiti di un processo giudiziario, riprodurne, sia pure parzialmente, lo 
svolgimento, può condizionare la libertà creativa, ma condizionare non vuol dire rinunciare; 
né si pretende che un film assuma valore di documento, anche se sotto certi aspetti lo è, seb­
bene alcuni elementi di verità risulteranno necessariamente e inevitabilmente mancanti. Ma 
sono quelli che ancora oggi mancano alle verità processuali e che solo una completa revoca del 
segreto apposto alle carte custodite negli Archivi di Stato potrà portare a conoscenza, nel caso 
improbabile che la congiura del silenzio tra istituzioni, politica e mafia sia venuta a mancare. Più 
film si potranno ancora fare come è già avvenuto prendendo spunto dagli avvenimenti che il mio 
film racconta, e potranno portare, si spera, nuovi elementi alla conoscenza della verità su di un 
mistero ancora oggi avvolto nel mistero. Nel 1960 volli affrontare un discorso sul cadavere di 
un giovane bandito diventato il nemico dello Stato italiano, morto dieci anni prima in un conflitto 
a fuoco con le forze dell’ordine secondo la versione ufficiale, in verità ucciso a tradimento 
per opera della mafia e consegnato morto allo Stato nel quadro della collusione tra il potere 
politico, quello delle istituzioni e quello della mafia. Nacque così Salvatore Giuliano. Mi affidai 
all’intuizione che avevo maturato in Sicilia, che solo a condizione di ricostruire gli avvenimenti nei 
luoghi dove erano realmente accaduti, e con la partecipazione della gente che li aveva vissuti 
solo pochi anni prima, mi sarei sentito capace di tentare, e che sarebbe stato “morale” tentare 
in quella maniera: “morale”, in quanto una operazione del genere comporta un alto senso della 
responsabilità nei confronti di fatti e uomini realmente vissuti. Il film, più che raccontare l’uomo 
Giuliano, si propose la conoscenza di un momento storico della vita del nostro Paese, che 
aveva visto la Sicilia coinvolta in un progetto separatista politico e militare; si preoccupò di far 
conoscere meglio Sicilia e siciliani, ricchi di storia e cultura, ma non sempre facili da conoscere 
e capire; e di presentare la mafia al di là di ogni tentazione pittoresca, nella sua realtà di potere 
criminale, economico e politico internazionale, reso forte dalla violenza e dal ricatto della morte, 
ma più ancora dalle connivenze e dalle complicità con politica e istituzioni corrotte, e dalla 
“tolleranza”, ineffabilmente ammessa da alcuni responsabili, che il potere esercitava nei suoi 
confronti. Là dove la tolleranza, pur non essendo in se stessa un crimine, lo costituiva. 

A sinistra il vero Salvatore Giuliano nel cortile di Castelvetrano (5 luglio 1950) e accanto il bandito morto, nel film di Francesco Rosi
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Rosi gira la scena di Portella della Ginestra; 
commento fuori campo irridente, come andava di moda

Fu traumatico sentir dire in un film dall’interno della gabbia degli imputati del processo per 
i fatti di Portella della Ginestra - la prima strage politica consumata nel nostro Paese il 1° maggio 
1947, e il primo dei misteri italiani irrisolti - che “mafia, polizia e carabinieri erano una sola 
trinità”; o che mentre carabinieri, poliziotti e soldati gli davano la caccia, Giuliano si abbracciava 
con l’ispettore del Corpo Forze Repressione Banditismo; o vedere che il bandito si recava 
tranquillamente nel suo paese, Montelepre, presidiato da 2000 tra poliziotti, soldati e carabinieri. 
Fu traumatico, ma andò ben oltre il clamore scandalistico, come non si era fermato allo 
scandalo l’articolo di Tommaso Besozzi, il grande giornalista che aveva rivelato su “l‘Europeo”, 
all’indomani del ritrovamento del corpo di Giuliano in un cortile di Castelvetrano, che ad ucciderlo 
non erano stati i carabinieri, ma un patto tra la mafia e lo Stato. 

Anteprima di Salvatore Giuliano a Montelepre 
alla presenza di Francesco Rosi, Franco Cristaldi, Frank Wolff

http://youtu.be/6xWcGeWgtp8
http://youtu.be/iDf7TMEnIMw
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Francesco Rosi al cinema Ariston di Roma, 
al dibattito sul film organizzato dal Circolo Giacomo Matteotti

Francesco Rosi riceve la Grolla d’oro (1962)

Nel mio film, raccontato con il metodo dell’inchiesta e con una libertà di scrittura 
innovativa che accostava gli avvenimenti in ragione di ciò che significavano, più che per l’ordine 
cronologico in cui erano successi, la denuncia significò innanzitutto conoscenza di fatti e di 
uomini, e poi provocazione per un dibattito che ristabilisse dignità, forza morale e credibilità là 
dove si era persa. Conoscenza di uomini, ma anche rispetto e pietà per una terra e per i suoi 
figli che combattevano contro arretratezza e sopruso e contro il potere di vita e di morte della 
mafia. La pietà la devo alla partecipazione dei siciliani che avevano patito quegli avvenimenti. 
Il film per essi si mutò in uno psicodramma collettivo che diede valenza umana autentica a una 
rappresentazione di finzione cinematografica. Per questo, erroneamente, alcuni parlarono di 
documentario, e con questo pretesto fu respinto dalla commissione della Mostra del Cinema 
di Venezia, mentre venne poi premiato a quella di Berlino. Non era cinema documentario, ma 
documentato al fine di restituire brandelli di verità e far riemergere emozioni vere da una non 
placata memoria. 

http://youtu.be/pzt-KWm8rM8
http://youtu.be/myz6uEThPug
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MISSIONE A PALERMO
diario

La retata di Castelvetrano nel film salvatore Giuliano

Nelle redazioni dei giornali capita spesso che le foto d’archivio del caso Giuliano siano 
scambiate per immagini del film di Rosi e viceversa. 

L’equivoco, più unico che raro, nasce dalla fedeltà assoluta con cui il regista nel ricostruire 
i fatti volle attenersi ai documenti, ai luoghi e alle tipologie della realtà. Qui un testimone oculare 
racconta la lavorazione del film, girato fra la primavera e l’estate del 1961 ovvero a pochi anni 
dagli eventi evocati, affrontando polemiche siciliane e nazionali, allarmando taluni livelli del pote-
re e superando difficoltà di ogni tipo. 
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Una proposta inattesa 

(Milano, aprile 1961) 

Mi telefona Fabio Rinaudo, vecchia conoscenza della Mostra di Venezia che da critico 
cine­matografico è diventato uno dei più stretti collabo­ratori di Franco Cristaldi alla Vides. «Ti 
piace la Sicilia?» 

Non la conosco, non ci sono mai stato. «Possibile?» Parlando con Fabio, che è palermita­
no, capisco di avergli confessato un’enormità. «Ragione di più per accettare la proposta che 
ti fac­ciamo noi». Noi chi? «Cristaldi e io. Ho letto, e anche Franco ha letto, il tuo diario di 
lavorazione di La dolce vita e tutti e due abbiamo pensato che ci piacerebbe avere qualcosa di 
simile per il nuovo film che produce la Vides con la Galatea e la Titanus, Salvatore Giuliano. Si 
tratterebbe di partire subi­to per Palermo, dove Francesco Rosi sta iniziando la lavorazione e 
passarci alcune settimane, ospitato dalla produzione a Villa Igiea. Ti interessa, ti va?» Grazie, 
però aspetta un momento. Come faccio a mol­lare tutto così su due piedi? E al giornale dove 
lavoro che cosa gli racconto? A Settimo Giorno? Digli che gli manderai dei servizi, laggiù ti sarà 
facile assi­curarti delle esclusive. Insomma inventa qualcosa e fai subito la valigia». Ho un’altra 
perplessità: nel film di Fellini sono entrato come un vecchio amico del regista, il padrone di casa 
mi ha spalancato tutte le porte e fatto partecipe di tutti i retroscena. Rosi come mi accoglierà? 
Apprezzo molto i suoi film, ma non ci conosciamo. Non mi vedrà come una secca­tura? O come 
uno mandato per sbirciare le cose die­tro le spalle dell’autore? «Garantisco che non sarà così, 
vi piacerete, andrete d’accordissimo. Anzi, Cristaldi vorrebbe (sai come sono fatti i produttori 
quando tirano fuori dei soldi, pretendono sempre qualcosa di più …), insomma a lui piacerebbe 
che finché stai là affiancassi un po’ il regista nelle diffi­coltà, che si annunciano grosse, con la 
stampa loca­le, gli avvocati, le forze dell’ordine, i monteleprini …» E come potrei essergli d’aiuto? 
«Chiacchierando con lui, vagliando le sue idee, discutendo i problemi volta per volta. Così ti 
sentirai da subito dentro il film e raccoglierai materiale per il libro. Sarebbe anche utile che tu, 
alla fine del soggiorno, mi scri­vessi una piccola memoria sui problemi che il film può creare e 
possibilmente sui modi di risolverli». Muovo ancora qualche obiezione, sempre più debo­le, e 
quando metto giù il telefono è come se fossi già in Sicilia. 

Il feudo dei fuorilegge 

(Palermo, aprile 1961) 

Ieri sera sono arrivato a Villa Igiea troppo tardi per incontrare Francesco Rosi, ho però 
trovato un suo biglietto in portineria: «Benvenuto, ci vediamo, appuntamento domani mattina 
puntuali alle 6.30 per andare insieme sul set». Ed eccomi sulla Volkswagen del regista, che Rosi 
guida personalmente, a scrutarci a vicenda scambiando qualche battuta di approccio e dandoci 
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del lei. Mi pare di essere torna­to bambino, quando la mamma, accingendosi a chiac­chierare 
con una sua amica, mi imponeva il figlio di quella dicendo: «Gioca con questo amichetto». 
Immagino che Rosi stia pensando la stessa cosa. Chi lo direbbe, in quest’alba palermitana, che 
sta nascen­do un’amicizia destinata a durare tutta la vita? Imbocchiamo la salita per Monreale. 
Abbiamo rac­colto, passando da piazza Castelnuovo, l’aiuto regi­sta Franco Indovina. Tutte le 
mattine Rosi e Indovina hanno appuntamento a un certo angolo, sempre a orari impossibili. 
Per un po’ nessuno parla, siamo ancora pieni di sonno. Appena usciti da Monreale il regista 
mi indica, sulla destra, la famosa Villa Carolina, una brutta costruzione moderna a tre piani 
che adesso si chiama Villa Val Monica. Qui Giuliano veniva spesso, protetto dall’omertà dei 
fittavoli, e qui la mafia organizzò le consegne di alcuni banditi ai carabinieri. Frank Mannino 
fu catturato a Villa Carolina e forse anche Castrense Madonia e Nunzio Badalamenti, che 
finirono nelle ceste di un camion truccato davanti alla villa o davanti al fontanone di Monreale, 
pochi chilometri più giù. Qualcuno dice che Giuliano sia stato ucciso a Villa Carolina e poi 
trasportato a Castelvetrano. La mafia lo attirò in un tranello, lo uccise e portò il cadavere nel 
cortile di casa De Maria. Chiedo a Rosi se crede a questa ver­sione. «Non saprei – dice Rosi. 
– Probabilmente l’uc­cisione di Turiddu avvenne in casa De Maria, ma nemmeno questa teoria 
di Villa Carolina è da esclu­dere». Mi stupisco dell’incertezza di Rosi riguardo a un particolare 
che mi sembra importantissimo. «Ti sembra davvero tanto importante? – ribatte lui, già passato 
al tu. – Aspetta a dirlo. Quando sarai entra­to nello spirito della faccenda, ti accorgerai da solo 
di quali sono le cose importanti nella storia di Giuliano». Indovina dice che sarebbe comunque 
inte­ressante, a puro titolo di curiosità, sapere dove e come è morto il bandito. «Sei ore – dice 
Rosi. – Sono sempre sei ore. Oramai credo di sapere tutto della vita di Giuliano, tranne un buco 
di sei ore, nella notte del 5 luglio 1950». In ogni caso, Villa Carolina o casa De Maria, Monreale 
o Castelvetrano, è assodato che Giuliano non fu ucciso dai carabinieri nel cortile famoso; fu 
portato là cadavere, dopo essere stato liquidato per ordine della mafia. Da Gaspare Pisciotta? 
«Eccolo là Pisciotta» annuncia Rosi, indi­cando ai margini della strada un tipo con i baffi che 
assomiglia al defunto bandito. Siamo ormai nel cuore del feudo di Sàgana, fra rocce e montagne 
brulle. Il sosia di Gaspare è l’attore americano Frank Wolff, che ci accoglie con saluti. Ecco i 
camion della produzione, i macchinisti e gli elettricisti che scaricano i materiali, le comparse dalla 
barba lunga che aspet­tano di cominciare. Il tempo s’è messo al nuvolo, c’è anche una nebbiolina 
leggera. «Com’è insopporta­bile il cinema la mattina presto – dice Rosi, par­cheggiando la 
macchina. – Quando li vedo così, che ciondolano senza meta in questo freddo, li ucciderei tutti. 
Poi per fortuna si comincia il lavoro e ci si riscalda». 

In un gruppo di picciotti Wolff sta tentando di fare conversazione. Parla soltanto l’inglese, 
ma c’è sempre qualcuno che ha i parenti a Broccolino e si offre di fare da interprete. Siamo nel 
cortile delle Case Nuove di Sàgana, un gruppo di edifici mangia­ti dal fuoco e abbandonati, dove 
la banda Giuliano pernottava spesso. «It’s a ghost town» ripete Pisciotta sillabando la frase, 
memore delle città­ fantasma dei western; ma l’interprete ha l’aria smarrita e nessu­no capisce. 
Dopo un po’ sento che parlano di gale­ra, Frank nomina Sing­Sing, Alcatraz. I picciotti annuiscono 
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gravemente, sono nomi che conoscono bene. Senza saperlo l’americano ha toccato un tema, 
quello della galera, che da queste parti è sempre di attualità. Fra i giovani che lavorano con 
la troupe ci sono numerosi pregiudicati, seguiti con particolare interesse da due carabinieri 
presenti. «Questo è il primo film – mi spiega Indovina – che viene gira­to sotto il diretto controllo 
della Benemerita. Abbiamo due angeli custodi che stanno qui tutto il giorno per verificare che i 
pregiudicati non tocchi­no le armi automatiche in dotazione alla troupe. Però la sera i carabinieri 
hanno l’incarico di stendere un rapportino sulle inquadrature girate: che cosa rappresentavano, 
quali personaggi erano in scena, le battute che pronunciavano eccetera. Dove finisca questo 
rapportino e a che cosa serva, nessu­no l’ha capito». Il padrone di casa sembra essere Angelo 
Genovese, un piccolo monteleprino con i baffi che ha la compostezza e l’ambiguità di un 
cinese. È fra­tello dei due membri della banda Giuliano che stan­no «in collegio», come mi dice 
eufemisticamente cioè all’ergastolo. Genovese è un’autorità indiscussa, al suo ordine tutta la 
schiera scomposta dei picciotti si riunisce, comincia a sfilare davanti alla costumista Marilù 
Carteny, che nella chiesetta sconsacrata ha impiantato la sartoria. Molti picciotti, nell’entrare, si 
fanno a ogni buon conto il segno della croce. Tutte le comparse vengono messe in fila con le 
spalle al muro della cappella. Rosi li passa rapidamente in rassegna. Uno dei ragazzi si è fatto 
la barba, che doveva invece lasciare lunga come gli altri: «Che mi combini, Segreto? – dice Rosi 
– Oggi non ti posso far lavorare, lo sai che dovete lasciare la barba lunga». La giustificazione 
è borbottata dal picciotto come farebbe un ragazzino a scuola. La barba pungeva, al paese lo 
prendevano in giro; e poi non piace a sua moglie. «È bella tua moglie?» chiede Rosi rabboni­
to. Fedele al suo cognome, Segreto abbassa le lun­ghe ciglia in un assenso intenerito e pudico. 
Indovina, che ha fatto tutta la preparazione del film e conosce i picciotti uno per uno, mi sussurra 
che la moglie è bella davvero, ha sedici anni e due figli; adesso ne aspetta un terzo; e il marito, 
pur essendo disoccupato, sembra tutto felice di questa ulteriore benedizione del cielo. 

Ci arrampichiamo sulle rocce che sovrastano le Case Nuove. Marilù ci ha dato dei 
cappotti da carabinieri per difenderci dal freddo. Bisogna gira­re la scena dell’arrivo a Sàgana 
della delegazione separatista. Due macchine, una vecchia 1500 e un’Augusta con i parafanghi 
dipinti di bianco come ai tempi dell’oscuramento, scivolano sullo stradone sollevando la polvere 
appositamente piazzata. Dall’alto della collina di fronte un picciotto fa un segnale a Cosimo 
Torino, un bracciante che imper­sona Frank Mannino. Torino alza il mitra per avver­tire quelli delle 
Case Nuove che qualcuno sta arri­vando. Tutto qui. Il tempo cambia di continuo, sotto lo sguardo 
preoccupato dell’operatore Gianni Di Venanzo. La scena viene girata con il sole, il mezzo sole e 
il nuvolo. Alcuni picciotti hanno raggiunto la macchina da presa per star vicino a Rosi, aspettan­
do di venir chiamati. Uno ha portato un canestro di ricotta e del pane. Mangiamo tutti insieme, al 
ripa­ro del vento. I picciotti guardano con occhi avidi le armi accatastate vicino alla macchina: «A 
volte ho l’impressione che non capiscano dove cominci la fin­zione a termini la realtà» dice Rosi. 
Poi si riprende a girare la scena, mentre Di Venanzo si tiene in con­tatto con le automobili sulla 
strada per mezzo di un telefonino a transistor. 

Adesso i delegati dell’E.V.I.S., l’Esercito Volontario per l’Indipendenza della Sicilia, arriva­
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no a Sàgana per l’incontro con Giuliano. «Accadde qualche centinaio di metri più in là, in una 
casetta un po’ squallida che non mi piaceva» spiega Rosi, mentre ci prepariamo a scendere per 
girare la pros­sima inquadratura. Allora vedremo Giuliano? «No, no, Giuliano non c’è ancora» 
dice il regista. È il primo mistero del film. 

«Non facciamo il cinema» 

Tullio Kezich, Francesco Rosi e l’operatore di macchina Pasqualino De Santis a Sagana

Nella chiesetta sconsacrata anche oggi Rosi torna a fare un controllo accurato dei 
costumi. Le cartucce le cinture, le giacche, tutto viene ispezio­nato dall’occhio del regista, che 
stamattina sembra in vena di pignoleria. Franco si mette davanti a ogni picciotto in attitudine 
scettica, lo scruta, fa due passi indietro per controllare l’insieme, poi si rivolge alla costumista e 
dice: «Non avresti mica …?» Marilù è pronta a far saltar fuori dalle sue ceste tutto ciò che Rosi 
chiede, sembra che si diverta a prevenire ogni sudo desiderio. Qualche picciotto s’è travestito 
in maniera un po’ esagerata quasi da brigante di ope­retta: «Per carità, non facciamo il cinema!» 
esclama Rosi, che toglie, aggiusta, raddrizza la roba addosso ai ragazzi, come un grande sarto 
che prepara il défilé. 
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«Perché pensate che io sia venuto fino a Sàgana per girare questa scena?» chiede Rosi 
ai picciotti. Nessuno risponde. «Non lo sapete? Ve lo dico io. Per riprodurre esattamente ciò che 
accadde in realtà. Se avessi voluto fare un cosa di fantasia l’avrei girata altrove, vicino a Roma, 
e sarebbe costata meno. Avrei preso degli attori, li avrei vestiti e truccati. Insomma dovete 
capire che vi voglio come siete, non pensate di stare recitando …» «E la barba?» La domanda 
è di Segreto, il ragazzo che ieri era stato rimprovera­to per essersela rasata. «Quella ci vuole» 
taglia netto Rosi; ma ridendo aggiunge: «L’obiezione è giusta. Vi voglio come siete, solo con la 
barba». Sentiamo da fuori qualcuno della produzione che chiama: «Badalamenti!» Al nome del 
bandito, credendo che stiano chiamando l’interprete di quel personaggio, il regista va su tutte le 
furie: «Quante volte ve lo devo dire? Chiamateli con i nomi veri!» Ma c’è un equivoco, il picciotto 
si chiama davvero Badalamenti. Non è parente del fuorilegge, ma come in tutti i paesi anche 
a Montelepre e dintorni c’è tanta gente che ha il nome uguale. Oltre a quello che si chia­ma 
Badalamenti, al film prendono parte Genovese, Madonia, Pisciotta, Cucinella, Motisi, Mazzolo, 
tutti cognomi che risuonarono nell’aula di Viterbo, tutti omonimi che all’epoca del processo 
avevano dieci anni o giù di lì. 

«Ora gireremo la scena di quando Giuliano ricevette i separatisti» spiega Rosi ai 
picciotti che vi prenderanno parte, dopo aver mandato fuori tutti gli altri. E comincia a chiedere 
agli interpreti improv­visati; «Tu, dovendo dire: «Quel tale lo conosco, è un separatista come 
Giuliano», che cosa diresti?» Indovina trascrive rapidamente le battute che nasco­no dai giovani 
stessi, un dialogo funzionale viene imbastito seduta stante. Rosi spiega la situazione, gli 
interpreti si sforzano di esprimere spontaneamente ciò che devono dire, il regista accomoda le 
loro pro­poste e fissa il dialogo definitivo. Poi cominciano le prove, rapide, continue. Il picciotto 
Sorrento non riesce a dire la parola «separatista», non gli va in testa. «Ma come – dice Rosi 
– i separatisti, quelli che volevano la Sicilia indipendente, non li ricordi?» Non li può ricordare, 
salta fuori che è calabrese.  Al riparo di un muro, per difendersi dal sole, attendono i membri 
della delegazione. Un anziano professionista di Palermo; un commerciante; l’im­piegato 
Pietro Franzone; il regista Accursio Di Leo, animatore del teatro regionale siciliano. Chiedo a 
Di Leo, che ha il volto nobile di uno sceicco, come mai i picciotti non sembrano turbati dalla 
rievocazione cinematografica delle gesta di Giuliano. In un’altra regione è probabile che un film 
tanto intimamente legato a una cronaca sanguinosa susciterebbe subito delle reazioni, delle 
proteste; qui sembra che i ragazzi si divertano e basta. «Cursino» Di Leo ha una spiegazione 
poetica: «In Sicilia è sempre un altro giorno. Se lei vivrà un po’ in mezzo a noi se ne ren­derà 
conto – assicura. – Qui i fatti si superano sul piano della fantasia e la ricostruzione drammatica 
non dà fastidio». Perché allora sul ciak non c’è scritto Salvatore Giuliano, ma «Sicilia ’43 – ’60?» 
«È una precauzione inutile, almeno lo spero – dice Rosi. – Me l’hanno suggerita le precedenti 
esperienze con la sfida» e I magliari: anche a Napoli e ad Amburgo lavoravo con un ciak sul 
quale c’era il titolo di un film di canzonette. Così almeno nessuno viene a far domande o a 
piantar grane. Però «Sicilia ‘43 - ‘60» non è un titolo di comodo: per me, in un certo senso, è 
diventato il vero titolo del film. Almeno io penso di girarlo come fosse così». 
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Nel cortile delle case nuove 

Dalle undici del mattino Rosi sta provando, nel cortile delle Case Nuove calcinato dal 
sole, la scena dell’arrivo della delegazione. Quando Franzone e gli altri sono davanti alla porta 
senza battenti, dalla case esce Frank Wolff. Li squadra, poi fa cenno di entrare. Tutti salgono 
da Giuliano, escluso il vecchio Franzone, che attraversa il cortile alla ricerca di un bandito del 
suo paese, Borgetto. Scambia qualche battuta con i picciotti e si fa sfuggire un’indiscrezione: 
i separatisti sono andati da Giuliano a chiedergli di combattere per la libertà della Sicilia. 
«Picciotti, diventiamo tutti soldati» grida allegramente il gio­vane Cangelosi agitando il mitra. 

Non ci vorrebbe niente a girare una scena come questa in quadri staccati. Ma Rosi ha in 
testa una sua idea dello stile che avrà il film e non intende rinunciarci. Però ha organizzato la 
scena secondo una complicatissima manovra combinata di carrelli e panoramiche, in modo da 
catturare tutta l’azione in un movimento solo. I più anziani fra i signori della delegazione sudano 
sotto la canicola, incespicano, si confondono; i picciotti non riescono a partire con la battuta 
giusta; Franzone sbaglia il tracciato che i macchinisti gli hanno predisposto con delle zeppe e 
finisce fuori campo. Sul ciak i numeri delle scene si moltiplicano. Nel volto di qualcuno si legge 
già lo sco­raggiamento: meglio semplificare piuttosto che con­tinuare in questo modo, Rosi non 
ce la farà mai. L’operatore Gianni Di Venanzo è nervoso, guarda il muro ormai abbacinante della 
casa di Giuliano, tormenta il cappellino fra le mani e sup­plica: «Dai, che il sole è sempre più 
forte! Adesso sfonda, si mangia tutto! Facciamo per una volta una cosa che piace anche a me». 
Sudato, rosso in faccia, polemicamente tranquillo, Rosi non si arrende. A un certo punto, quando 
tutto sembra compromesso, la scena funziona come per magia. Franzone va ai segni, Wolff 
viene fuori al momento giusto, i picciotti entra­no con precisione straordinaria. Quando Rosi grida 
«Alt, benissimo. Basta così», una contentezza irre­frenabile invade tutti, anche chi non c’entra: 
l’idea di avercela fatta, che dentro la macchina c’è la scena girata come doveva essere, mette 
troupe, visitatori e curiosi in uno stato di euforia. Ma è gioia di breve durata. «Per sicurezza – 
annuncia Rosi implacabile – facciamone subito un’altra». 

Rose, rose 

«Lei, signor Franzone, tornerebbe a combat­tere per l’indipendenza della Sicilia?» 

«Sempre». Il vecchio ribelle risponde con fie­rezza, sollevando la fronte come un martire 
davan­ti al plotone di esecuzione. Che sia stato un idealista lo provano il vestito logoro, il collo 
della camicia sdru­cito. Rosi lo ha scelto perché fu proprio lui ad accom­pagnare i separatisti 
a Sàgana: «L’incontro, però, avvenne più in là – precisa Franzone. – E io vorrei che il dottor 
Rosi facesse dire le parole vere come sono state dette». Quali parole? «Quando arrivammo 
sbucò da una roccia un bandito e disse: «Cu siete?» E noi: «Rappresentanti dell’E.V.I.S». E lui: 
«Passate». 
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«Mi considero figlio d’Italia, ma come federa­zione di Stati» dice Franzone, che ha 
conosciuto anche il carcere per questa sua passione separatista. Di Giuliano conserva un buon 
ricordo: «Fu vittima di gente cattiva, ma era picciotto d’onore. Intelligente, anche se ignorante. Lo 
abbandonai nel ’46 ma mi mandava sempre a salutare, quando poteva: «Salutatemi don Pietro», 
diceva». L’anziano impie­gato è un’immagine patetica del separatismo come aspirazione ingenua 
più che come movimento politi­co. A Rosi è molto simpatico per la sua autenticità. Sul punto di 
concludere la sequenza di Sàgana il regista fa quattro passi con l’attore improvvisato dietro le 
Case Nuove, dove si apre uno splendido panora­ma: montagne tutto intorno e in fondo Partinico, 
Trappeto, il mare. «Vorrei finire questa scena pro­prio con lei – dice Rosi al vecchio. – Dovrebbe 
tirar fuori qualcosa sulla Sicilia: una frase che le piace, una poesia, una dichiarazione d’amore».  
Franzone propone di recitare l’inno indipen­dentista: «Sicilia svegliati! – comincia – Troppo è 
durato questo sonno vergognoso e in questo triste sonno tutto hai perso anche l’onor!» E poi, 
levando le braccia al cielo: «Rose, rose, rose bianche di Sicilia, diventerete rosse col nostro 
rosso sangue …» e qui si interrompe, un groppo gli stringe la gola. «Non posso, signor Rosi. È 
più forte di me questi versi mi fanno sempre piangere», si scusa il vecchio indipendentista e fra 
lo stupore di tutta la troupe si apparta a sin­ghiozzare contro il muro dell’orto. 

Il cinema è complicato: Rosi vorrebbe girare subito, ma bisogna piazzare il carrello, la 
pedana. Alla prima prova, quando Franzone attacca «Rose, rose …» i picciotti sdraiati nelle 
vicinanze sollevano la testa, si guardano l’un l’altro compiaciuti: «Questo è bello» commenta 
uno, con aria soddisfatta. Ma Franzone rompe di nuovo in lacrime. Bisogna impe­dirgli di recitare 
durante le prove, altrimenti non girerà mai la scena. Rosi gli fa provare soltanto il per­corso, ma è 
chiaro che Franzone è troppo emoziona­to per fare attenzione. Non si può perdere l’occasio­ne di 
catturare la particolare atmosfera che s’è sta­bilita intorno a questa scena, davanti allo splendido 
paesaggio: il regista tronca le prove, si raccomanda all’operatore di macchina Pasqualino 
De Santis per­ché segua Franzone anche se scappa fuori dell’in­quadratura.  La scena viene 
girata una, due, tre volte. Franzone sbaglia, si impappina e continua a piange­re ripetendo: 
«Non posso, non posso». Alla fine Indovina va ad abbracciarlo in un trasporto di sici­lianità. Per 
confortare il vecchio, che è stanchissimo, Rosi dice: «Pensi, signor Franzone, che la sentiran­no 
parlare così della Sicilia in tutto il mondo, anche in America». «È stato bello, vero? – dice don 
Pietro – Come una specie d’ispirazione». 

Pietro e Gregorio 

Il film è cominciato da dieci giorni e Giuliano non c’è ancora. 

A chi gli manifesta una certa impazienza, Rosi continua a ripetere che il personaggio 
di Salvatore Giuliano, nell’economia del film, non è affatto impor­tante. In un primo momento 
aveva addirittura pen­sato a Marlon Brando per una certa somiglianza fisi­ca, ma poi ha cambiato 
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completamente idea. «Lo vedrò pochissimo – dice – soprattutto morto nel cor­tile dell’avvocato 
De Maria e all’obitorio di Castelvetrano. Per il resto lo avrò in poche scene, quasi sempre in 
campo lungo. Almeno penso che sarà così: questa è una cosa da decidere quando lo avre­mo 
trovato». Enzo Provenzale, il direttore di produzione, ha in mente un certo giovanotto che sta in 
un paese della Sicilia centrale; è disposto a fare cento chilo­metri in macchina e la notte in bianco 
per andarlo a cercare. Rosi preferisce un ragazzo di Palermo, un autista di ventisei anni e in 
fama di conquistatore di donne. L’aitante personaggio si chiama Pietro Cammarata. 

Ci aspetta al ristorante Caprice in compagnia di un cugino ossuto e taciturno, Gregorio. 
Sorridente e sicuro di sé, Cammarata si apparta con Rosi e il cugino per trattare; dal loro 
angolo ci arriva ogni tanto un frammento di conversazione: «Lo chieda a Gregorio», «Dillo tu al 
dottor Rosi, Gregorio», «Gregorio mi è testimone». Rosi non stacca gli occhi da Cammarata, 
approfitta della discussione per stu­diarselo. «E la sauna – sentiamo che gli dice – sei disposto a 
farla? Guarda che io ti vedo nudo, quasi nudo, quando sei morto». Ora sono arrivati al delicato 
argomento dei quattrini, ma Rosi si schermisce: con queste cose lui non c’entra, deve trattare 
la produzione. L’autista che non ha capito le differenti mansioni della regia e della produzione, 
vorrebbe iniziare le trattative con Franco Indovina il quale ridendo gli dice:«Fosse per me, ti darei 
anche cinque milioni». «E io cinque milio­ni li piglio», ribatte pronto Cammarata. Rosi inter­viene 
a chiarire che l’offerta sarà molto inferiore, che Cammarata deve valutare ciò che gli può venire 
da questo film: «Non si sa mai, con un lancio così potre­sti anche continuare. Sei un bel ragazzo, 
intelligen­te, tanti hanno cominciato da molto meno». Gregorio fa una faccia impenetrabile, 
Cammarata cade dalle nuvole: «No, che dice? E chi ci pensa a fare il cine­ma? Sa che cosa ci 
vorrebbe, piuttosto? Una bella femmina che si innamorasse di me e mi portasse a Roma». 

Stanco di discutere, Cammarata vuole andar­sene. Dice che ha visto poca voglia di 
concludere, che le offerte della produzione saranno certo deludenti. Ma lui non ci tiene – «Vero 
Gregorio?» – e va avanti benissimo lo stesso, tutti amici come prima e buon proseguimento della 
serata. Indovina, da buon paler­mitano, ha capito che è una tattica per rendersi più prezioso. 
Alle sette del mattino seguente, infatti, Rosi nell’uscire dall’albergo riceve una telefonata di 
Cammarata: «Dottor Rosi, mi sono consigliato con la famiglia e avrei deciso di accettare». Poi, 
quasi con tono di scusa e a ribadire che il cinema non gli inte­ressa: «Voglio farmi la macchina». 

Il berretto sul tassametro 

Il conducente del taxi, come ho visto fare a molti suoi colleghi palermitani, ha il berretto 
con la visiera appoggiato sul tassametro, in modo da nascon­dere la cifra. Con molta cautela 
gli chiedo il perché di questa singolare abitudine, che impedisce al clien­te di controllare se 
effettivamente la corsa parte da cento lire e non da duecento, trecento o più. Ho tro­vato un tipo 
simpatico, che non cerca giustificazioni nella fantasia: «Che ore sono?» mi chiede. «Le diciot­to 
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meno un quarto». «La sua è la seconda corsa che faccio da stamattina – dice in tono conclusivo; 
e poi: se non ci si arrangia». 

Mi parla della concorrenza che fanno ai taxi le carrozzelle, dice che in città ce ne sono 
settecento e che i palermitani le preferiscono come mezzo di tra­sporto. «E se uno ha fretta?» 
chiedo. «Eh, se ha fret­ta prende magari il taxi. Ma succede di rado». Che cosa pensa di 
Salvatore Giuliano? Mi fa un discorso un po’ tortuoso, mezzo in dialetto e alla fine conclu­de: 
«Iddu ribellato si è». Lo so, ma ribellato a che cosa? Il tassista alza le spalle, dice che Giuliano 
è stato un picciotto d’onore. Anche a Portella? Non ricorda l’episodio o finge di non ricordare. Gli 
rammento che Giuliano ha sparato sui contadini, donne, bambini, uomini inermi. Come pensa 
che un picciotto d’onore sia arrivato a commettere un tale crimine? «Costretto fu» dice. E non gli 
cavo altro. 

Quattro chiacchiere 

«Quando hai cominciato a pensare a un film su Salvatore Giuliano?» Rosi lancia un 
occhiata di tra­verso alla biro e al taccuino: «Che mi fai, un’intervi­sta? A quest’ora?» È difficile 
trovare il momento giu­sto per discutere con un certo ordine. Di giorno, nel­l’affanno continuo del 
lavoro, si chiacchiera spesso, ma come capita; la sera siamo tutti stanchi, i romani di Di Venanzo 
dicono arronzati; e Rosi, naturalmen­te, è arronzatissimo. 

No, niente intervista. Quattro chiacchiere e quattro scarabocchi sul notes. «Non scrivere 
niente, che è meglio. Dovrei raccontarti che a un film su Salvatore Giuliano cominciammo a 
pensare quando lavoravo con Suso Cecchi d’Amico alla sceneggiatu­ra di Bellissima. Ma forse 
dovrei risalire più indie­tro nel tempo … Proprio qui, a Palermo, quando nel ’46 viaggiavo l’Italia 
con una compagnia di riviste, facendo l’attore figurati. Cantavo Nobody Knows the Trouble 
I’ve Seen con faccia dipinta di nero come Al Jolson. Bene, con lo spettacolo eravamo arrivati 
proprio qui, a Palermo; e insieme con il mio collega Carlo Mazzarella ero salito a visitare il 
chiostro di Monreale e si sentiva il cannone sparare sulla mon­tagne intorno a Montelepre. 
Carlo me lo ricorda ogni volta che ci vediamo, fu al rombo di quel cannone lontano che dissi: 
«Come mi piacerebbe un giorno fare un film per tentar di capire e spiegare a tutti gli italiani la 
storia di Giuliano …». Anni dopo, mentre sceneggiavo con Suso, arrivavano i giornali con le 
cronache del processo di Viterbo e il copione per Visconti non andava avanti. Ma queste sono 
cose che non si possono scrivere. Che figura ci farei? L’idea di fare un film su Giuliano è di tutti, 
mi pare un argo­mento enorme. Del resto uno o due film, più o meno in chiave, sono stati già 
fatti. E altri ci hanno pen­sato contemporaneamente a me. Per esempio Peppe De Santis, che 
ha un copione su Portella della Ginestra. Potrebbe realizzarlo benissimo, anzi mi auguro che 
un giorno o l’altro lo faccia: questa è una storia che si può raccontare in cento modi. C’è anche 
Peppino Amato che vuol fare un film come produt­tore e regista sulla morte di Giuliano, chissà 
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cosa combinerà».Dopo I magliari Rosi aveva lavorato a lungo con Sergio Amidei per ricavare un 
copione dal romanzo La galleria di John Horne Burns: «Un bellissimo libro, mi sarebbe piaciuto 
molto rievoca­re la Napoli del ’44. Ma era una produzione da impo­stare in grande stile, con molti 
attori di grande nome: ed era, indubbiamente, difficile da combinare. Andai anche a Berlino per 
contattare William Holden, che stava girando un film. Accoglienza cordialissima, sembrava che ci 
stesse e poi come succede nel cine­ma tutto si vanificò. Così, a un certo punto. Cristaldi rinunciò 
e decidemmo di cercare qualcos’altro. C’era l’idea di Giuliano che girava da un po’ alla Vides, 
Cristaldi mi disse: «Vuoi fare il film del bandito?» Risposi che l’avrei fatto volentieri, ma solo se 
aves­si trovato un’angolazione originale. La vicenda di Giuliano mi aveva sempre affascinato, 
però non ero certo di averla capita bene. Così decidemmo che avrei cominciato il lavoro di 
documentazione e cercato una chiave per il film». 

Per la sceneggiatura Rosi volle con sé Enzo Provenzale, che è messinese e ha una 
grossa espe­rienza di film in Sicilia: «Enzo era uno dei pochissi­mi che poteva organizzare il film 
in modo da poter­lo girare dal vero». Gli altri sceneggiatori furono Suso Cecchi d’Amico e Franco 
Solinas, e per tutto la squadra cominciò un lungo itinerario attraverso la stampa dell’epoca, le 
fotografie d’archivio, i documenti, le testimonianze. «Dal di fuori non si può avere un’i­dea delle 
difficoltà che abbiamo avuto. Per esempio oggi è difficile reperire delle notizie sul separatismo. 
La prima storia del movimento sarà pubblicata pros­simamente, ma per ora non esiste nulla. 
A Roma disperammo di trovare il bandolo della matassa. L’orizzonte si schiarì a Palermo, 
quando io e Provenzale venimmo giù per i primi sopralluoghi. Qui c’era gente che ricordava, che 
conservava gior­nali e documenti, che era disposta a collaborare. Molte notizie le prendemmo 
dai fascicoli del proces­so per i fatti dell’E.V.I.S., tutte giornate spese a leg­gere e ad appuntare, 
spesso in scomode cancellerie, cavandoci gli occhi, perdendoci ogni tanto nel mare dei fatti e dei 
nomi». 

A Rosi e ai suoi sceneggiatori passarono sotto gli occhi le istruttorie e le cronache dei 
processi, le fotografie inedite, i più strani documenti: tessere dell’E.V.I.S. costituite da banconote 
tagliate in due, ricevute per la requisizione di bestiame firmate da Giuliano con il titolo di 
colonnello, memoriali scrit­ti da protagonisti e comprimari. 

«Appena messo piede a Palermo mi resi conto che questo film non si poteva scrivere a 
Roma. Bisognava documentarsi qui, lavorare qui, e rico­minciare tutto da capo. Dall’angolazione 
di Roma non si potevano capire tante cose, la prospettiva continentale vieta per storica 
tradizione l’accesso alle cose di Sicilia. E io volevo fare un film che potesse convincere anche i 
siciliani dell’onestà delle nostre intenzioni». 

Vennero in Sicilia parecchie volte e il copione subì modifiche sostanziali: «Man mano 
che procede­vamo nel lavoro, cadevano le scene scritte con crite­ri spettacolari. Non fu facile 
capirlo neppure per noi, ma la serietà del problema che avevamo affrontato ci spingeva verso 
un’espressione nuda, rigorosa. I moduli della spettacolarizzazione, che sono radicati nella nostra 
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natura di teatranti e cinematografari, si rivelavano superficiali, inadeguati. A un certo punto sentii 
il bisogno di staccarmi dagli altri collaboratori e continuare da solo, guidato da un’intuizione che 
non sarei riuscito a spiegare pienamente e sulla quale non mi sentivo di coinvolgere nessuno. 
Abbandonai tanti personaggi, tante storie, tanti risvolti che prima mi erano parsi importanti. Mi 
staccai del tutto per­fino dal personaggio del titolo: non volevo che restas­se nel film neppure 
l’ombra di un Giuliano raccon­tato in senso psicologico o aneddotico». Non è facile nemmeno 
per Rosi tentare di defi­nire la struttura del film: «Direi che è fatto di tanti capitoli, con personaggi 
sempre diversi. Questi capi­toli e questi personaggi non sono legati da una vicen­da, come 
accade di solito, ma dal mondo e dalla società ai quali appartengono. Da ciò nasce la mag­giore 
difficoltà di realizzazione, perché ogni storia, ogni capitolo, deve avere un suo carattere, deve 
esse­re come un piccolo film. Insomma Salvatore Giuliano vuol essere soprattutto un film sulla 
Sicilia. O almeno un film che considera alcuni fenomeni tipi­ci della vita siciliana, per esempio 
la deformazione del potere locale rispetto al potere centrale. Lo stret­to di Messina è veramente 
l’Oceano, bisogna avere il coraggio di affermarlo nell’anno centenario della spedizione dei Mille. 
Se non cominciamo a parlare chiaro non ci capiremo mai». 

«La difficoltà – continua Rosi – non sta tanto nel realizzare le singole situazioni, ma nel 
tenere sem­pre d’occhio il discorso generale del film. Bisogna far tornare i conti in un’unica 
impostazione stilistica». Che differenza c’è fra il suo metodo di lavorare con i non attori e quello 
di Visconti, per il quale Franco è stato assistente in La terra trema? «Io parto da una traccia 
precisa di fatti, faccio cambiare soltan­to le parole. Sollecito, insomma, una specie di tra­duzione. 
Luchino andava più in là, creava il testo momento per momento; ma un film con una precisa 
adesione a una vicenda reale, come Salvatore Giuliano, non sopporterebbe probabilmente un 
metodo così rigoroso». Il regista ha molta simpatia per i siciliani che lavorano con lui: «Mi piace 
vede­re continuamente la lotta fra la tecnica e la libertà. I picciotti sono pronti a fare ciò che gli 
si chiede, ma non capiscono le limitazioni del cinema: perché devo­no voltarsi sempre dalla 
stessa parte e via dicendo. Non capiscono perché devono fare le stesse cose che farebbero con 
naturalezza nella vita in tempi diver­si e in geometrie prefissate. Non si rendono conto del perché. 
È tutto come per la faccenda delle barbe lun­ghe. Tendono a tagliarsele per pudore o per spirito 
di indipendenza. Tendono a scappare dal quadro, a guardare in macchina. A volte mi dico che 
sono stato matto a impegnarmi in un’impresa simile. Ma in proiezione sembrano veri, sono veri: 
non ti pare?» 

Sotto la pioggia 

Si gira sopra Portella della Ginestra l’inqua­dratura 251, i carabinieri che fermano i pastori 
sospetti di portare i rifornimenti a Giuliano. C’era stata una discussione fra Rosi e la produzione 
sulla possibilità per le jeeps di arrivare fino quassù, poi il regista l’ha spuntata. Ora un nuovo 
motivo di attrito nasce dalla mancanza delle pagnotte di scena, che per un equivoco non sono 
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Rosi e la troupe durante le riprese a Portella della Ginestra
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state portate. Mentre si aspetta il pane da San Giuseppe Jato, nuvoloni neri e carichi d’acqua 
si avvicinano paurosamente. Nella troupe alcuni si guardano in cagnesco, palleggian­dosi la 
responsabilità dell’interruzione. Benché non si speri di girare più la scena prima della pioggia, 
Rosi continua a provare. A Bonvissuto, un generico che fa il carabiniere, raccomanda di non 
usare modi brutali nel togliere il pane dalle bisacce dei contadini e nel rovesciare l’acqua dalle 
borracce e dai bari­lotti: «Questi forse stanno portando viveri a Giuliano, tu fai ciò che ti impone 
la tua divisa». Un contadino piuttosto grasso ha le mani alzate in maniera goffa e lo sguardo 
nel vuoto: «E tu che fai? Mi sembri Tagliavini che canta una romanza!» Come Dio vuole arriva il 
pane e la scena si gira, mentre la pioggia comincia a cadere sempre più fitta. C’è già una spe­cie 
di tempesta quando finalmente si può sbaracca­re e correre tutti verso la strada, che è a un paio 
di chilometri a valle. Ci copriamo con cappotti da cara­biniere, teli impermeabili e tutto ciò che 
capita sot­tomano.

Ormai distaccati alla retroguardia, Rosi e Provenzale discutono animatamente fermandosi 
ogni dieci passi. Dalla strada li vediamo sul costone della montagna, mentre gesticolano 
incuranti della piog­gia. L’intera troupe è ferma ad aspettarli sotto l’ac­qua, con l’occhio fisso alle 
due figurette lassù. «Sembra una scena mitologica» dice l’architetto Sergio Canevari. Viene 
spedita una jeep a prenderli: arrivano fradici e ansanti, guardandosi ancora in cagnesco come 
due nuotatori rivali dopo una gara. 

La mafia pulita 

Il parente di un sequestrato nel bar dell’albergo ci racconta in tono sorprendentemente 
frivo­lo le vicissitudini della sua famiglia con la banda Giuliano, la tecnica del rapimento, il traffico 
che seguì: «Quando il mio parente scomparve dalla cir­colazione e ricevemmo la lettera di 
Giuliano, ci rivol­gemmo subito agli uomini d’onore»: e pronuncia que­st’ultima espressione senza 
la minima sfumatura d’i­ronia, come se dicesse: telefonammo ai pompieri. In quell’occasione i 
suddetti galantuomini fecero il nome di un certo notaio, persona stimatissima in città, che aveva 
la possibilità di tentare qualche contatto oppor­tuno. «Il professionista combinò tutto lui, gli 
portammo il denaro e Giuliano mantenne la parola». Il nostro amico è vestito con ricercatezza, 
viag­gia molto soprattutto all’estero, è soddisfatto che abbiano finalmente instaurato la linea 
aerea diretta Palermo - ­Parigi. 

Fa distinzione fra mafia sporca e pulita: entro certi limiti è fautore di quest’ultima, che 
considera un’istituzione indispensabile. Legge una certa perplessità sul viso di Rosi e dice: 
«Vedo che lei non è d’accordo. Ma dovrebbe essere sicilia­no e allora capirebbe. Nessuno 
afferma che la mafia sia una bella cosa, per carità, ma un’isola come la nostra vive nell’equilibrio 
di certe tradizioni». Aggiunge che ha piacere di discutere con Rosi, gli è piaciuta molto La sfida: 
«Quello sì che è un film». «Quello soltanto? – chiede il regista, un po’ provocatorio – Non sarà 
mica perché parla di camorra anziché di mafia?». 
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La leggenda di Robin Hood 

Ho provato a farmi raccontare la storia di Giuliano dai picciotti che lavorano nel film, da 
un portiere dell’albergo, da un commesso di libreria, da una maschera del Teatro Biondo. Tutti 
deformano in maniera significativa l’episodio iniziale, la spara­toria in località Quattro Molini nella 
quale Turiddu uccise il suo primo carabiniere. Nei narratori si avverte l’esigenza di giustificare 
il più possibile Giuliano, che gode ancora di una discreta reputa­zione come Robin Hood della 
Conca d’Oro. Qualcuno mi ha assicurato che, prima di venir fermato con i suoi due sacchi di 
farina, Turiddu aveva visto gli stes­si carabinieri far passare un camion pieno, appar­tenente a un 
grossista dell’intrallazzo. Qualcun altro racconta che il giovane monteleprino non era armato, 
ma strappò la rivoltella al carabiniere che lo inse­guiva. I più tendono a moltiplicare gli incontri 
di Giuliano con i carabinieri, quasi riportando alle pro­porzioni di un fatto personale la polemica 
fra il bor­saro nero e i rappresentanti delle forze dell’ordine. Uno mi ha detto, addirittura: «A 
Montelepre c’era un certo maresciallo che non poteva vedere Giuliano e sempre si appostava 
per sequestrargli i sacchetti di grano». Molti si sono interessati di sapere come questo episodio 
verrà narrato nel film. Resteranno male nel constatare che Rosi ha ignorato l’incidente e scopre 
Giuliano solo al momento dell’esplosione separati­sta, cioè quando è già un fuorilegge. Ma l’ellissi 
è giu­stificata dall’angolazione storica e non cronachisti­ca del film: di episodi come quello dei 
Quattro Molini è piena la storia della Sicilia negli anni dal ’43 al ’45. Giuliano fu soltanto uno dei 
tanti ragazzi travolti dalle circostanze. Se gli estimatori del Robin Hood siculo capissero questo, 
non avrebbero bisogno di inventare giustificazioni favolose per l’uccisione del primo carabiniere. 
È significativo, del resto, che per Portella della Ginestra le persone che ho interrogato non sono 
state altrettanto pronte nell’inventare una giustificazione. Preferiscono trascurare l’episo­dio o 
annetterlo nella rubrica dei grandi misteri della storia, come la Maschera di ferro o il destino di 
Luigi XVII: «Non si saprà mai com’è andata veramente». 

Primo maggio 1961 

Annidati fra le rocce dalle quali spararono i banditi di Giuliano seguiamo l’arrivo dei cortei 
a Portella della Ginestra. Portella è un passo fra due monti, il Palavet e il Kumeta, e porta da 
Piana dei Greci a San Giuseppe Jato. Da questi due paesi e da San Cipirrello sono saliti i 
contadini a festeggiare il primo maggio, come è accaduto ogni anno, nonostante il fascismo, 
nonostante la strage del 1947. Si riuni­scono intorno al sasso da cui parlava Nicola Barbato, 
animatore dei Fasci siciliani nell’ultimo decennio dell’800, applaudono i loro oratori, poi sciamano 
per i prati a mangiare pane e olive, ad ascoltare la banda e il cantastorie. 

Fu così certamente anche il 1° maggio dell’ec­cidio. Laggiù qualche centinaio di contadini 
con l’a­bito della festa, le donne e i bambini, quassù un grop­puscolo di uomini sbigottiti, con 
le armi in pugno, presi in un gioco politico più grande di loro. E fra essi il più illuso di tutti era 
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forse quello che appari­va il più forte, Salvatore Giuliano, che aveva guida­to fin là i picciotti 
proclamando: «È venuto l’ora della nostra liberazione». 

Rosi si studia la festa con il «viseur» per sta­bilire i punti in cui domani piazzerà le 
macchine da presa a sua disposizione. Nei prossimi giorni i con­tadini dei tre paesi torneranno 
quassù a rifare il primo maggio per conto della produzione, ma non è stato facile convincerli. 
Hanno voluto perfino dei quattrini per l’affitto del Sasso di Barbato. «Dobbiamo pagare l’uso 
di un sasso?» ha chiesto sba­lordito Provenzale. «Che cosa vuole, dottore – gli ha risposto il 
proprietario del fondo – un sasso rimane là tanti anni, sembra inutile. Poi, un bel giorno, arri­va 
l’amatore …». Bisogna capirli: è gente che vive in grande miseria, fanno mezza giornata di mulo 
per arrivare ai loro poderi, lottano contro la mancanza d’acqua. L’idea di guadagnare qualche 
migliaio di lire con il cinema li accende di speranza. La banda suona l’Internazionale e l’Inno di 
Turati, le bandiere si stringono intorno al Sasso. Sono bandiere rosse, tricolori e a strisce con i 
colori alba­nesi della gente di Piana. Gli oratori si susseguono in una gara d’ingenua retorica. Ma 
ogni tanto qual­cuno dei sindacalisti rivela la grinta del vero diri­gente contadino. Le loro richieste, 
che nella situazione medioevale della Sicilia hanno un accento rivoluzionario, suonerebbero 
accettabilissime a un libe­rale del nord.  Dopo i discorsi c’è una grande allegria diffu­sa. Il 
cantastorie Ninu Busacca, fratello del più cele­bre Ciccio che si vede anche alla TV, canta «Lu 
mostru de San Petru», illustrando il fatto di crona­ca sul cartellone figurato. La banda non suona 
più gli inni dei lavoratori, ma la marcetta del «Ponte sul fiume Kwai» e gli uomini ballano fra loro 
sul prato. 

Tale e quale 

«Proprio così fu. Io stavo là, a ridosso del monte Pizzuta!» «Io stavo dall’altra parte, 
dove ades­so c’è la macchina che fa le fotografie: sentii spara­re e subito mi misi a correre». 
Nella pausa fra un’inquadratura e l’altra i contadini continuano a rilevare, meravigliatissimi, la 
perfetta identità della scena ricostruita con quella che loro stessi hanno vissuto quattordici anni 
fa. Nessuno, allora, vide i banditi sparare; nessuno vedrà i banditi sparare nel film. «Il fuoco – 
ripete Rosi – deve arrivare dalla montagna, inatteso, violento come una maledizione». E poi 
la fuga a perdifiato giù per i prati: uomini, donne, bam­bini, muli, cani, tutti travolti dalla stessa 
paura. Di Venanzo si muove veloce fra i gruppi con l’Arriflex per riprendere dei particolari. Dopo 
il primo ciak arriva ansante e sbalordito alla macchina principa­le, accanto alla quale c’è il regista: 
«Ho ripreso delle cose incredibili. Donne che pregano, uomini che si buttano a terra. Vedrete in 
proiezione, vedrete». 

Siamo tutti emozionati per la straordinaria verosimiglianza della scena. La folla che corre 
giù per i prati, al secondo ciak, travolge addirittura la macchina di Pasqualino De Santis, che 
stava a livel­lo della strada asfaltata. «Sembravano impazziti – dice Pasqualino, verificando che 
non ci siano dei danni irrimediabili – mi sono venuti addosso come una mandria di bufali». 
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Eppure un segretario dice di aver visto qual­cuno ridere. Non ci vuole altro per mandare 
su tutte le furie Aldo Pace, l’ispettore di produzione, che si precipita al microfono per richiamare 
tutti all’ordi­ne. «Nu’ ridete! – grida, in perfetto romanesco – Nu’ ridete, che qui so’ cose traggiche. 
Nele famiglie àno pianto, no dico artro. Nu’ ridete, piagnete piuttosto, pecché si ridete ve toca 
de arifallo». In tuta olim­pionica e stivaletti a triplo cinturino, un fazzoletto bianco con quattro nodi 
calcato in testa, Pace sem­bra il monumento del cinematografaro ed è lui che ha messo in moto 
tutta la complessa macchina dell’organizzazione: quasi mille comparse, cavalli, muli, carretti, 
armi da fuoco. Seminascosto nel gruppo di testa l’ispettore guida il corteo delle bandiere, 
impartisce gli ordini alle comparse che devono entrare in campo dalle altre parti, sta con l’occhio 
pronto ai segni che vengono dati dal punto dove si trova Rosi. 

Il set a Portella della Ginestra. Di Venanzo e Rosi 
con il “gobbo” del discorso del sindacalista. 

La sequenza di Portella va avanti per tre gior­ni. Dopo la strage è la volta dei veterinari, 
venuti da Palermo e da Catania per cloroformizzare i muli. Ma nonostante una lunga 
preparazione a base di lavativi e iniezioni, i muli non si addormentano e continuano a vagare 
come ubriachi, da una parte all’al­tra. Il regista avrebbe voluto far vedere i muli morti a terra, ma 
non c’è tempo: «Giriamo lo stesso» grida e ordina alle donne di piangere. 

Dal gruppo delle donne di Piana si alza un urlo insistito, lacerante, continuo. Rosi fa segno 
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di smet­tere e si rivolge a uno dei capigruppo: «Ma che sono questi pianti? Sirene?» Tutto fiero, 
in un dialetto che ha uno spiccato accento balcanico, l’albanese rispon­de: «Così si piange a 
Piana dei Greci». Rosi fa un gesto con le due mani come per dire: scusatemi, non lo sape­vo; e 
dà il via. Si gira l’ultimo quadro della sequen­za, la lunga panoramica sui morti e sui feriti dopo la 
strage, mentre le donne scatenate piangono i caduti come fossero veri. «Tale e quale» ripetono 
tutti. 

Un numero unico 

Nell’appartamento di Rosi a Villa Igiea, allineati su una mensola davanti allo specchio, 
ci sono molti libri: Gaetano Salvemini, Guido Dorso, Danilo Dolci, Le parole sono pietre di 
Carlo Levi, No Innocence Abroad di Mike Stern. Sul tavolo ci sono i resoconti del processo 
di Viterbo, le cronache parlamentari, gli stralci dei giornali siciliani che riportano le gesta del 
bandito Giuliano; e, accanto, pac­chi di fotografie: i comizi indipendentisti dell’E.V.I.S., Giuliano 
e Pisciotta in libertà, Montelepre durante i rastrellamenti, i banditi nel gabbione del processo, 
i morti della lupara sotto il lenzuolo bianco. C’è anche una riproduzione arro­tolata, fatta di tre 
fotografie attaccate insieme, del­l’aula di Viterbo dove si svolse il processo per la stra­ge di 
Portella: «È una chiesa sconsacrata – ci dice Rosi – che venne adattata ad aula di giustizia 
al tempo del processo Cuocolo». La farà ricostruire esatta­mente negli stabilimenti De Paolis 
di Roma dall’architetto Carlo Egidi e la riempirà di avvocati e gior­nalisti veri: «Avrò fra gli altri 
l’avvocato Morvidi, che fu a Viterbo nel collegio di parte civile. Il difen­sore di Pisciotta me lo farà 
il commediografo Federico Zardi». E il presidente? «Sarà l’unico attore profes­sionista del film: 
Salvo Randone». 

Il giornalista inglese David Pelham, che cura la pubblicità per l’estero, è qui per sentire 
le idee di Rosi circa il lancio del film: «Insistere sulla veridi­cità dei particolari – dice il regista – 
sarebbe un erro­re. Ripetere che sono stati adoperati il vero fucile di Giuliano, la vera bandiera 
dei separatisti, la vera coppola di Pisciotta può servire, ma può anche spo­stare l’interesse su 
particolari insignificanti. Che il fucile sia quello o un altro, magari di modello più recente, non 
importa affatto. Ci importa far sapere che questo si sforza di essere un film serio, obiettivo, 
attendibile nella sostanza». 

«Giuliano – continua Rosi – non è un film cro­nachistico, è un film storico. In un certo 
senso è un tentativo nuovo. Invece di procedere sulla linea di un personaggio, cioè adottando 
una soluzione che avrebbe offerto molti vantaggi sul piano emozionale, fa presa su una 
molteplicità di episodi e di protagonisti. Non ci sono i normali motivi di commozione che ten­gono 
lo spettatore legato alla sedia: c’è piuttosto un’e­mozione generale, di clima». 

Pelham chiede se Salvatore Giuliano è ancora abbastanza conosciuto in Italia. «C’è 
sempre un’e­norme curiosità intorno a questo personaggio – assi­cura Rosi. – Ormai sono 
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diciassette anni dal giorno in cui la sua storia è cominciata, ma i settimanali non smettono 
di riportare memoriali e rivelazioni. Perché c’è tanto interesse? Perché è un fatto di costume 
sul quale s’inseriscono i diversi discorsi sulla miseria, l’i­gnoranza, la corruzione». Ma se i 
giornali continuano a pubblicare rivelazioni su questa vicenda la gente non si sarà stancata di 
sentirne parlare prima anco­ra di vedere il film? «Io tendo a fare una specie di numero unico 
di settimanale – dice Rosi. – Vorrei che ci fosse la sostanza della storia e la forma del buon 
giornalismo. Posso assicurarvi, perché ho letto tutto ciò che è stato pubblicato su Giuliano, che 
nessun settimanale ha mai tentato di dare una visione complessiva e precisa della vicenda, di 
chiarirne gli aspet­ti più confusi in un discorso limpido o filato». 

Qual è il discorso di fondo del film? «I figli della miseria contro i figli della miseria, i 
contadini contro i carabinieri. Le ragioni storiche dell’odio che li divi­de. La gente di Montelepre ha 
accettato la galera come una triste necessità, rassegnata come di fronte alla morte. Il governo 
in Sicilia non è amato, non è cono­sciuto: è temuto. Un timore antico, sordo, che non ha nome. 
Questo è un paese anarchico, governato dalla pazzia. Secoli di malcostume hanno reso i 
siciliani imprevedibili, recalcitranti, diffidenti. Qual è il punto di confine tra il bene e il male in un 
contadino? Ho parlato con picciotti che hanno ammazzato, sono stati condannati e assolti, e non 
avevo l’impressione di par­lare con degli assassini. Dov’è che finisce il bene e comincia il male? 
Perché nella provincia di Palermo si ammazza con tanta facilità? Quando glielo chiedi, ti danno 
risposte che fanno paura. I picciotti non cre­dono alla legge. Ti dicono: «Il giudice è straniero, sta 
dall’altra parte, non può sapere perché non c’era. Io vivo in questo paese, ho visto come sono 
andate le cose. Io so». Sarà possibile esprimere in un film que­sta realtà?» Pelham segue con 
vivo interesse il discor­so, ma conosce i suoi polli, cioè i redattori dei gior­nali stranieri ai quali 
indirizzerà le notizie del film. Il giorno dopo ci fa vedere il testo del primo comu­nicato che spedirà 
nei quattro continenti: «The story of Guiliano (è la classica storpiatura del nome che fanno 
gli anglosassoni) is the story of Sicily in those turbolent post­war days which followed fascism 
and preceded real democracy. Guiliano is a man who, in his brief moment on history’s stage, 
held the fate of a nation in his trigger happy fingers. Had he been born in a different place in a 
different era, Guiliano might now be sitting on some heavenly perch wat­ching some cowboy star 
impersonating his exploits on TV. But Salvatore Guiliano wasn’t born in Dodge City in 1850. He 
was born in Sicily in 1922, itself and he died in Sicily in 1950 – Guiliano, bandit!» 

La brutta proiezione 

Dopo mezz’ora di salita a piedi, dietro ai muli che portano le macchine da presa e i 
materiali, siamo sull’altura di Cippi, dove Giuliano riunì i picciotti prima di marciare su Portella 
della Ginestra. I nostri ragazzi stanno tutti in gruppo sul prato sassoso, vici­no alla casetta 
scoperchiata dove sono state collocate le armi: sembrano bambini che guardano una vetri­
na di giocattoli. Troviamo Gianni Di Venanzo su tutte le furie: «Avevo passato una domenica 
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bellissima, giocando a tressette, e ieri sera la proiezione mi ha mandato in bestia». Rosi non 
è stato in proiezione, si oscura subito; vuol sapere che cos’è successo, che cosa hanno visto. 
Hanno visto Sàgana, ma è stata una delusione. Perché? «Te l’ho già detto l’altra volta – insiste 
Di Venanzo – con quelli di Roma non ci siamo capiti. Stampano tutto troppo chiaro. Gliel’ho 
scritto, gliel’ho ripetuto al telefono, non sto facendo una commedia, non m’importa vedere le 
facce degli attori. Il nero dev’essere nero, poi magari ci vuole una chiazza bianchissima. Non 
voglio grigi, sfuma­ture, mezze tinte. Questo è un film che dev’essere proprio in bianco e nero». 
«E allora Sàgana com’e­ra?» insiste il regista preoccupato «Mah, non te lo so dire. Mi sono tanto 
arrabbiato per la stampa che non ho pensato al resto». «Ma i movimenti, le battute. Franzone, 
com’è Franzone?» «Com’è Franzone?» chiede Gianni a Pasqualino De Santis. Hanno tutti l’aria 
poco convinta. «Ah bene – dice Rosi, con la smorfia dei momenti balordi. – Stiamo a posto». 

Di Venanzo guarda il sole attraverso il vetri­no, ha un’espressione di disgusto. Si calca il 
cappel­luccio in testa. Poi guarda Rosi come per dire: che facciamo? «Macchina lassù – dice 
pronto il regista. – Facciamo l’arrivo del pastorello, dopo l’incontro con i banditi. Lui arriva dalla 
salita, con dietro i due picciotti, e lo seguiamo in panoramica fino a scopri­re il gruppo raccolto 
intorno alla casetta». Poi aggiun­ge, con tono accorato: «Tanto poi a Roma ci massa­crano tutto». 
Per sollevarlo Di Venanzo gli dà una notizia rassicurante: «Ho tirato giù dal letto questa notte 
Verzini e gli ho detto di volare subito qui, sta­sera, con tutto il materiale. Aveva il compleanno 
della figlia. Ho detto: lo festeggi un altro giorno. Prima bisogna che sistemiamo questa 
faccenda». 

La sera ci troviamo tutti all’uscita del cinema Astoria, in attesa che finisca lo spettacolo. 
C’è lo stampatore venuto da Roma con due rulli di mate­riale nuovo: «Ma io voglio vedere anche 
Sàgana – raccomanda Rosi. – non riesco a credere che sia riu­scita male». Vedremo tutto. 
Appena la gente sfolla ci infiliamo in sala e la proiezione comincia. Verzini ha revisionato gli 
obiettivi del proiettore e il mascheri­no panoramico perché la visione sia perfetta. Ci sono scatole 
e scatole di materiale, almeno due ore di proiezione. Passa Portella della Ginestra, vibrante, 
drammaticissima. «È splendido» diciamo tutti a Rosi. «Il materiale di un film è sempre splen­
dido», ribatte lui ma si vede che è rasserenato. Di Venanzo è tutto contento delle cose che ha 
girato per­sonalmente, confuso tra la folla, con la macchina a mano: «Avete visto le vecchiette 
che pregano? Non sembra impossibile?». Aspettiamo tutti Sàgana, la sequenza discussa: 
le riprese nel vecchio feudo sono state entusiasmanti, la scena improvvisata di Franzone ha 
commosso l’intera troupe. Possibile che sullo schermo non si veda niente di tutto questo? Ecco 
Sàgana: l’arrivo delle macchine, i segnali dei bandi­ti, la delegazione fra i ruderi. «Adesso sì! – 
grida Di Venanzo – Adesso mi ci ritrovo. L’avete ristampata, briganti». Alla fine della proiezione 
sono le tre, Di Venanzo abbraccia Verzini: «Come sei venuto di corsa! Me lo magno, dicevo. 
E adesso invece ti devo regalare una stecca di sigarette». Torniamo all’albergo infreddoliti e 
soddisfat­ti. «Stiamo al limite – dice allegramente Rosi in mac­china.– Il film sta prendendo la 
mano anche a noi, anche a Gianni. È duro aspro, come dev’essere. Io vorrei che avesse tre 



31

toni diversi: un tono evocativo per le vicende del passato, un tono da servizio foto­grafico per 
Castelvetrano, un tono addirittura cro­nachistico, da servizio televisivo, per le scene del pro­cesso. 
Bisogna aiutare il pubblico a capire la vicen­da, che è molto intricata, anche con la fotografia. 
Gianni l’ha capito, è un operatore che ama il rischio». 

Due momenti dell’incontro di Rosi con i monteleprini al Circolo dei Civili 

Banditismo e mafia 

L’avvocato Nino Sorgi si è offerto di farmi da guida nella selva oscura della sicilianità. 
Sembra stra­no parlare di miseria, banditismo e mafia sulla ter­razza di Villa Igiea in una giornata 
di sole che per­mette di dominare con lo sguardo tutto il golfo. Sorgi ha trentasette anni, uno 
studio ben avviato in via Catania insieme con i colleghi civilisti Pomar e Cipolla: «Ma è raro 
che le cause grosse, quelle che rendono, passino dalla nostra strada» dice con l’orgogliosa 
rassegnazione di chi nella vita ha compiuto una scelta. Il nostro avvocato è stato nel ’56 fra i 
difensori di Danilo Dolci al processo dello «sciopero alla rovescia» quando il sociologo triestino 
guidò duecento braccianti a difendere un terreno incolto e fu arrestato per oltraggi e resistenza 
a pubblico uffi­ciale. Sorgi ha poi collaborato alla redazione del libro «Processo all’articolo 
4». Calamandrei, che gli rese omaggio nella sua arringa come al più giovane esponente del 
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consiglio di difesa, gli offerse di tra­sferirsi a Roma, ma Sorgi disse di no. È profonda­mente legato 
alla Sicilia, non potrebbe vivere altro­ve. «Il bandito e il mafioso – comincia – sono due cose 
perfettamente antitetiche, anche se l’uno vive alle spalle dell’altro. Che cos’è la mafia? Vorrei 
poter citare con esattezza un articolo di Eugenio Scalfari su L’Espresso, a casa ho la raccolta 
completa. Nella accezione economica, dice press’a poco Scalfari, la mafia è il capitalismo della 
zona depressa. Da voi al Nord, dove esiste la ricchezza, il capitalismo è rap­presentato dal 
monopolio. Da noi la ricchezza è un fatto individuale, uno per accumulare deve togliere all’altro: 
e chi può accumulare, accumula soltanto con la violenza, con la compressione dei bisogni della 
popolazione. Lei lo sa che un bracciante agricolo sici­liano lavora sì e no novanta, cento giorni 
all’anno? E sa che c’è della gente, in provincia di Palermo, che ha un reddito annuo, dico annuo, 
di quarantacinque mila lire?» 

«La mafia è lo strumento attraverso il quale si mantengono determinate strutture 
economiche – con­tinua l’avvocato. – Questo accade o in una situazio­ne medioevale, come 
da noi in Sicilia, o in certe zone di sviluppo industriale, come negli Stati Uniti, dove l’immunità 
del mafioso è garantita dalla corruzione di una parte della classe politica». E il banditismo? 
«Prendiamo pure l’esempio di Giuliano, che è tipi­co. Cos’è che trasforma questo picciotto in 
un fuori­legge? La disoccupazione, la miseria, la considera­zione che i grandi proprietari terrieri 
commerciano il grano senza timore di incorrere nei rigori della legge. L’abuso dei potenti è 
la grande molla della pro­testa siciliana: ma c’è modo e modo di esercitare tale protesta. Il 
contadino che è arrivato alla coscienza della propria situazione protesta attraverso l’attività 
sindacale e politica. Il bandito reagisce d’istinto attac­cando il carabiniere, nel quale identifica 
il braccio armato dello Stato. Da una parte abbiamo Salvatore Carnevale, dall’altra Salvatore 
Giuliano». Tutti e due sono stati uccisi, dico a Sorgi. L’avvocato si incupisce: «La strada è lunga, 
l’im­portante è fare un passo tutti i giorni, nel senso giu­sto. La rivolta di colui che non sopporta 
gli aspetti spagnoleschi del potere in Sicilia si potrà giustifica­re, almeno in parte, sul piano 
morale, ma è sterile, inutile. Il bandito è circondato dalla simpatia popo­lare, che lo considera un 
riparatore di onte ance­strali; è colui che vendica la fame del paese, il cam­pione dei poveri. Ma 
che cosa succede di lui in breve tempo? Che cosa accadde di Giuliano? Puntualmente il bandito 
finisce fra le braccia del mafioso, cioè del manutengolo degli stessi potenti contro i quali si era 
sollevato». Perché il bandito, a un certo punto della sua carriera, comincia a prendere ordini 
dalla mafia? «È semplice. Perché non ne può fare a meno. Senza la protezione della mafia 
cadrebbe subito nella mani della giustizia. In provincia, dove tutto si svolge come un secolo fa, 
le forze dell’ordine devono appoggiar­si a un antico compromesso. Mantengono in equilibrio 
la situazione, perseguono gli autori dei delitti maggiori. Ma non si occupano dei piccoli furti, 
dell’ordinaria amministrazione; ci pensa il mafioso, che intimidisce gli scassapagliari e opprime i 
contadini per­ché non si organizzino sul piano sindacale e politico. In taluni casi il mafioso si può 
considerare addirit­tura un collaboratore della giustizia. Ma le sue atti­vità vere sono l’estorsione, 
il ricatto; e se qualcuno si mostra riottoso, viene sequestrato. Da chi? Dal bandito. Il mafioso non 
si espone, non si scopre mai». Quali furono i rapporti fra Giuliano e la mafia? «Turiddu nacque 
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come ribelle del popolo, si proclamò più volte nemico della mafia. Ebbe rapporti con i mafiosi 
sul piano politico, si accordò con Santo Fleres di Partinico: e tuttavia più tardi lo uccise. Certo 
Turiddu non amava la mafia, ma dopo Portella della Ginestra, quando ebbe bisogno di una 
protezione più seria, non poté farne a meno. E fu la mafia che lo sfruttò come fonte di denaro, 
che lo spremette fino all’impossibile, che ordì per lui l’incredibile rete di intrighi svelata in parte 
dal tribunale di Viterbo». Dove si trovano attualmente i mafiosi che tra­dirono Giuliano? «Don 
Nitto Minasola si trova nel cimitero di Monreale. È stato ucciso nel settembre scorso, a San 
Giuseppe Jato, credo per una faccen­da di greggi. Era fuori della mafia dopo il servizio reso al 
generale Luca. Anche agli altri la mafia non perdona di aver parlato davanti al tribunale. Uno si 
trova alla Colombaia, il carcere di Trapani, sotto l’accusa di omicidio, e penso stia più tranquillo 
den­tro che fuori. Un altro sta preparando il trasferi­mento di tutti i suoi interessi nel continente 
e intan­to si fa vedere poco in giro. La loro situazione è dif­ficile perché hanno violato la legge 
dell’omertà». Ma come avrebbero dovuto comportarsi, secondo la mafia, davanti al tribunale? 
«Le riferisco la risposta classica del mafioso, com’è tramandata nelle aule del nostro Palazzo di 
Giustizia: Io non so niente. Ma se questo niente potesse in qualche modo nuocere all’imputato 
so meno di niente». 

Francesco Rosi con Franco Cristaldi, produttore del film  Salvatore Giuliano 
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«Giuliano sono io» 

Sotto un sole che spacca le pietre, sulla vetta di Monte d’Oro Rosi tiene consiglio di 
guerra. «Portate un ombrellone – grida Provenzale ai pic­ciotti. – Qui si scoppia». Mentre si 
preparano i piani di lavoro predisposti dalla produzione, col binocolo esploriamo dall’alto i tetti 
delle case di Montelepre, la strada di Carini, la collina di Cippi, proprio come faceva ai tempi 
suoi Salvatore Giuliano. «Dalla vetta di Monte d’Oro – dice Indovina – Giuliano poteva vedere 
sua madre che stendeva i panni sul terrazzo di casa». Frank Wolff, sempre in mezzo ai picciotti 
non smentisce la sua cordialità di americano giramondo, nato a San Francisco ed europeo per 
scelta dopo esser passato attraverso le scene di Broadway. Canta Nel blu dipinto di blu. Old 
Man River, Danny Boy, mentre il picciotto che chiamano Bambineddu lo accompagna soffiando 
sul pettine. Intanto Marilù mette al collo dei ragazzi i fazzoletti giallorossi dell’E.V.I.S. perché 
dobbiamo girare la scena della battaglia fra gli indipendentisti del «colonnello» Giuliano e le 
truppe regolari attestate a Montelepre. Sulla cappella rossa del monte sventola lo stendardo 
separatista. Il nostro Giuliano non è soddisfatto dell’im­permeabile che gli hanno messo, trova 
da ridire sulle scarpe, vorrebbe un altro cinturone. A Rosi, invece non piacciono i suoi capelli 
troppo lunghi, ma il truc­catore si rifiuta di tagliarli: «Non sono un parruc­chiere – dice. – Questo 
lavoro non lo so fare». Si offre come barbiere volontario l’aiuto regi­sta Nando Cicero, nel cinema 
bisogna saper fare di tutto. Giuliano lo segue malvolentieri all’ombra della cappella: a ogni colpo 
di forbice caccia un lamento, dice che non vuol rovinarsi la capigliatura per il cinema, minaccia 
di andarsene. Finalmente si comincia a provare una scena dove Giuliano e Pisciotta corrono 
a piazzarsi fra le rocce. Wolff è più atletico, si muove meglio; Cammarata, che evidentemente 
fa poco sport, dà la colpa al compagno: «È lui che mi temporeggia, dot­tor Rosi». In mezzo 
al gruppo dei picciotti il finto Giuliano ha preso subito l’aria del comandante, dà ordini a tutti 
come se fosse Turiddu in persona. I ragazzi obbediscono stupiti. Quando Rosi dice: «Ragazzi, 
toglietevi le giacche. Fa troppo caldo. Le rimetterete quando giriamo», Cammarata fa un 
rapi­do cenno di diniego: «Li lasci stare così dottor Rosi. Altrimenti si prendono l’abitudine».  
L’identificazione di Cammarata con il perso­naggio di Giuliano continuerà per tutto il film. «A 
Castelvetrano – mi racconterà Rosi qualche mese più tardi – capitammo in un ristorante dove 
c’erano dei guappi che mi vennero sotto con l’aria di cercare rissa. Cammarata, che se ne stava 
a un tavolo in disparte, si alzò, andò direttamente dai provocatori e disse: «Se avete qualcosa da 
dire, ditelo a me. Giuliano sono io». E lo disse in un tale modo che quel­li se la squagliarono». 

Un avvenire di speranze 

«Questo ragazzo è Zacconi» esclama Rosi trion­fante, appena finito di girare la scena 
dell’interro­gatorio di un picciotto arrestato dai carabinieri. Siamo a San Martino alle Scale, vicino 
Palermo, in un collegio di suore che hanno affittato alcuni locali alla produzione. Il nuovo Zacconi 
l’avevo notato da qualche giorno, intento a dare una mano ai macchi­nisti di Di Venanzo. Non 
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sapevamo che fosse un inter­prete del film: ha un volto curioso, gli occhi chiari e una gran chioma 
di capelli naturalmente inanellati. «Guardalo – dice ancora il regista, ­non sembra un figura 
ritagliata da un quadro di Michetti?» È quello che si dice un talento naturale, un ragazzo nato 
per fare l’attore. Lavorare con la gente presa dalla strada, in base a una valutazione di ade­renza 
fisica al personaggio, riserva delle sorprese. Ci sono quelli che sentono la macchina da presa, si 
comportano in maniera innaturale, si irrigidiscono. I siciliani, in particolare, sono poco disposti a 
prendere la cosa con naturalezza, l’orgoglio e la vanità funzionano a corrente alternata nel loro 
atteggia­mento di fronte al lavoro per il film, a volte li para­lizzano. I peggiori sono generalmente 
quelli che hanno qualche esperienza di filodrammatica o di teatro minore, pronti a manifestare 
tutti i vizi di una reci­tazione enfatica. Se n’è infilato qualcuno anche nel cast del film e Rosi non 
li sopporta. Quando sono di scena questi tipi i ciak si moltiplicano, fino a venti o trenta ripetizioni 
della stessa scena. Il regista non è mai contento, cerca di provocare nel malcapitato interprete 
l’espressione fresca, l’intonazione preci­sa. «Quel signore – mugola poi in proiezione – ha in 
bocca pezzi del mio fegato». È capitato che Indovina abbia dovuto imbeccare l’attore parola 
per parola, mentre Cicero ai limiti dell’inquadratura gli dava il via per un movimento spingendolo 
con una pertica. In altri felici casi, come in quello del giovane Zacconi, accade il contrario. Il 
regista si accorge fin dalla prima prova che ha avuto la fortuna di imbat­tersi in un vero animale 
da cinema. Giuseppe Teti, l’interprete del picciotto interrogato dai carabinie­ri, prende le 
intonazioni dal regista con un orecchio perfetto. La scena è concitata, sarebbe difficile anche 
per un professionista. Teti deve mostrare la sua emo­zione di trovarsi davanti a un maresciallo 
dei carabinieri, la sua paura di ciò che gli può accadere; infat­ti ha partecipato al massacro di 
Portella, per ordine di Giuliano, ed è terrorizzato dalle conseguenze. Il ragazzo ricorda le battute 
con facilità, va ai segni, si ferma se il maresciallo non entra con la battuta giu­sta. «Perché ti sei 
fermato?» gli chiede Rosi, che a stento domina l’entusiasmo per la scoperta di un talento così 
formidabile. «Se lui non mi dice l’altra cosa, come posso rispondere?» 

Durante una pausa scambiamo quattro chiac­chiere. Teti mi racconta la sua storia, in un 
dialetto che è un misto di calabrese e di romanesco, e io cerco di trascriverla il più fedelmente 
possibile. Eccola qua. «Il mio nome è Teti Giuseppe, ho ventiquattro anni finiti, sono del 
trentasette. A Roma abito all’Acqua Bolicante, che sarebbe come dire Borgata Angellotti. 
Rinaldo Ricci mi ha visto mentre stavo a imbiancare una casetta abusiva, per stare io con la mia 
famiglia. Poi abbiamo cambiato, sempre nella borgata, sempre in una casa abusiva. Costano 
due, trecento­mila lire, sempre come uno l’ha costruita. Già costrui­ta costa di più perché uno 
si fa pagare anche li fasti­di suoi. Ricci venne, io dissi questo che vorrà, lui disse niente niente. 
M’hanno visto ch’ero così brut­to e m’hanno portato fuori. La mia famiglia è cala­brese, provincia 
di Catanzaro. Sono venuto a Roma solo nel ’53; poi nel ’57 ho sposato al paese e ho par­tito 
subito in giornata perché avevo il lavoro. Il paese è Polia, io sono nato a Monterosso. Nato a 
Monterosso, residente a Polia, sempre in provincia di Catanzaro. A Roma conoscevo solo un 
cugino mio. Ci sono andato così, per via delle onde. Conoscevo soltanto l’indirizzo del cugino 
mio, mi ha ricevuto, mi ha fatto lavorare con lui, lavoro di carpentiere, manovale. Poi ho fatto la 
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residenza a Roma. Ho una bambina che ha fatto un anno il 2 aprile, Teti Maria Loreta. Per venire 
a Palermo non sono andato a casa, ho passato col rapido. Dicevano che mi davano il preavviso. 
Dovevo dare il preavviso all’impresa di Roma, invece mi hanno tolto una settimana per questa 
storia che non ho dato il preavviso. Mo’ me la fac­cio pagare. Meglio tacere le sofferenze da 
ragazzino che sono state troppe. La famiglia dei genitori sono quattro femmine e quattro 
maschi, di cui due maschi e una femmina privi di vista, cinque vedenti. Ho scrit­to ai giornali 
che potessero far qualcosa, hanno detto che è una cosa di nascita. «Oggi» ci ha mandato 
cinquemila lire per ciascuno. Una sorella che non vede sta all’istituto dei ciechi qui a Palermo 
sotto il monte Pellegrino. Sono contento di avere trovato questo lavoro, ma preferirei un pezzo di 
pane sempre. Così è sempre un giorno che magno e cento che no. Mi pro­mettono ma non si sa 
come va: più che altro vorrei che magnerei tutti i giorni. Il dottor Rosi dice fare il macchinista, ma 
il macchinista è un anno che lavori e un anno che non lavori. Ho fatto la terza elemen­tare sotto la 
vita militare. Non dovevo andare, ma ho fatto cinque domande perché non mi potevo mantenere. 
Ho chiesto un sollievo anche per i genitori, ma non spettava ai genitori. Mi hanno dato per la 
famiglia, non per i genitori. Ho fatto il Car a Palermo e il militare a Brescia, mi sono trovato 
così. Ero bravo, non faccio per vantare, in dieci mesi e mezzo neanche un giorno di consegna. 
Volevo andare sotto la vita militare solo per aiutare la famiglia. Mi dava­no 114 lire al giorno. Alla 
famiglia mandano un assegno loro, una volta 500 lire di premio poi altri assegni, ma non so, non 
mi hanno fatto capire niente. Prima non ero stato a scuola, sapevo soltanto fare la firma mia. 
Uno però si trova sempre addietrato. Adesso so leggere qualche cosa. C’era l’intenzione di fare 
qualche domanda per recitare ma siccome ero così analfabeta nessuno mi avrebbe dato retta. 
Con la moglie ci scriviamo, ci mancherebbe. Lei ha la quinta elementare. Come arriva la risposta 
ci rispon­diamo. È contenta che sto qua, più che altro vorrei che cambiassi vita, si magnasse tutti 
i giorni. Fra noi parliamo dialetto paesano. Se uno sta vicino sareb­be quasi una cosa indecente 
così parliamo italiano. Qui non so ancora quello che faccio, un ragazzo che vede i banditi. Mi 
spiega il signor Rosi ogni volta. Mi piace. Tutto l’avvenire è di speranza». 

Si parla di Petrosino 

Discussione al ristorante, dopo cena, con alcu­ni conoscenti palermitani di Indovina. Tirato 
in ballo sul solito argomento di Giuliano, Rosi insiste sul carattere politico del banditismo isolano: 
«Nessun bandito, nessun mafioso in Sicilia può ignorare la politica – dice. – Giuliano si occupò 
di politica per tutta la vita, tentò sempre di dare un contenuto ideo­logico alla sua ribellione. Prima 
marciò con i sepa­ratisti, poi con i monarchici e la destra anticomuni­sta. Nato come individuo 
che protesta, si piccava di farlo in nome di qualche ideale. Ci pensò la mafia a fare sì che la sua 
azione fosse politicamente effica­ce». 

Gli amici di Indovina sembrano poco convin­ti: «Ma lei crede davvero – chiede il più 
giovane a Rosi – che la mafia sia un’associazione a delinque­re, con tutte le sue regole, le sue 
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ramificazioni?» «Credo che ci siano varie mafie – risponde Rosi. – Certo la mafia esiste anche 
nella forma dell’asso­ciazione a delinquere». «Non mi dirà che concordi con quello che affermò 
il senatore Estes Kefauver al tempo dell’inchiesta contro i gangsters in America, cioè che tutta 
la malavita degli Stati Uniti dipende­rebbe da un’organizzazione mafiosa i cui dirigenti vivrebbero 
qui a Palermo?» «Non ho studiato a fondo il problema della malavita americana. Le dirò che non 
sono mai stato in America e spero di andar­ci quando avrò finito il film. È poco probabile che i 
capibanda del gangsterismo stiano tutti a Palermo, ma è certo che i rapporti fra malavita siciliana 
e ame­ricana esistono. Il tenente Joseph Petrosino non fu ucciso nel 1909 a Palermo mentre 
indagava sul pas­sato di alcuni mafiosi italo americani?» Il contrad­dittore fa una smorfia: «Lei mi 
tira fuori Petrosino, che è un personaggio da fumetti». «Se non le piace Petrosino – insiste Rosi 
– possiamo parlare dei mafio­si americanizzati che i comandi USA mandarono in avanscoperta al 
tempo dell’invasione della Sicilia. C’è gente che ha ripulito la propria fedina penale e vive ancora 
oggi di rendita con i servizi prestati a quell’epoca. Potrei farle parecchi nomi di persone che lei 
certo conosce di fama a cominciare da Lucky Luciano. A Castelvetrano, per esempio, mi dicono 
che c’è uno di questi signori, il quale forse ha avuto una parte notevole nella fine di Giuliano». 
«Questo non è il luogo per discutere certe cose» interrompe un altro che era stato zitto fino a 
quel momento, get­tando una rapida occhiata ai tavoli vicini. Indovina lo prende in giro: «Vedi 
se non avete la psicosi della mafia? Hai perfino paura che ti vengano a guarda­re nel piatto». 
Tutti ridono. Poi il più polemico riprende: «Insomma se lei dovesse definire questa benedetta 
mafia, dottor Rosi, come la definirebbe?» «La definizione più comprensiva mi pare questa: la 
mafia è un malcostume profondamente radicato nella vita politica e sociale della Sicilia». «Lasci 
stare la politica, che non c’entra. Se lei mi dice che la mafia è una mentalità possiamo anche 
andare d’accordo. La paura, l’omertà e tutto il resto; molto fumo e poco arrosto». «E la gente 
che continua a venir impalli­nata sulle trazzere o in piena Palermo, come me la spiega?» «Gesta 
di esaltati, furti di bestiame, liti di paese». «Faccende di corna» aggiunge un altro ridac­chiando. 
Ancora una volta la discussione si spegne, convivialmente, in una risata generale, ma Rosi 
sorride soltanto per mostrarsi gentile. 

Dentro Montelepre 

«Parli dal centralino di Montelepre?» Mi accorgo al telefono che la voce di Aldo Missaglia, 
redattore capo del giornale milanese dove lavoro, ha un’intonazione particolare, come se l’avessi 
chia­mato da una zona di guerra, Cuba, l’Algeria, il Laos. Per un attimo i miei vecchi rimorsi di 
sedentario m’abbandonano, mi sento come un personaggio di Hemingway. Non resisto alla 
tentazione di contem­plare, nel riflesso del vetro, il mio viso bruciato dal sole sotto il cappello di 
paglia. Chi non ha mai avuto un attimo di narcisismo scagli la prima pietra. Mi sono abbronzato 
seguendo la troupe a Sàgana, a Portella della Ginestra, a Cippi, alla battaglia di Monte d’Oro, 
una lunga marcia di avvicinamento in attesa di girare «dentro Montelepre», due parole che 
abbiamo tutti ripetuto non so quante volte in queste settimane,sempre con l’intonazione che 
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ho risen­tito adesso dal mio collega di Milano. Per gli italia­ni Montelepre è il paese dei banditi, 
dove dietro ogni persiana socchiusa è nascosta una lupara, dove basta una coppola storta per 
qualificare l’«uomo di rispet­to». Le prime idee sbagliate su Montelepre me le corresse l’avvocato 
Sorgi: «Montelepre – mi assicurò – non è paese di mafia». Le cosche delinquenziali, tanto 
potenti a Monreale, ad Alcamo, a Castelvetrano, a Bagheria, in pratica non esistono nel paese di 
Salvatore Giuliano. L’unico mafioso della zona è un tipo tranquillo, che da tempo si è dedicato ad 
attività pacifiche. Gli altri sono mafio­si finti, che fanno la voce grossa per farsi credere dei «pezzi 
da novanta», ma non sanno neppure dove stia di casa la mafia vera. 

Si gira a Montelepre

Per arrivare a Montelepre, che è a meno di quaranta chilometri dalla capitale dell’isola, 
ci si arrampica in automobile lungo i tornanti della sali­ta di Bellolampo, dominata dalla caserma 
dei cara­binieri che i banditi di Giuliano assaltarono parec­chie volte. Sembra assurdo oggi che 
queste azioni di guerra si siano svolte in vista di Palermo, pochi anni fa. Ma le porte e le finestre 
blindate della caserma, con le feritoie con le armi da fuoco, sono lì a testi­moniare un passato 
ruggente. Il paesaggio, man mano che si procede verso il paese di Turiddu, è sem­pre più aspro 
e suggestivo, colline rocciose da una parte e dall’altra della strada, nemmeno un fazzoletto di 
terra coltivabile, pascoli impervi e avari dove incontriamo ogni tanto greggi di pecore e di capre. 
Sulla sinistra c’è la collina di Cippi, che qui chia­mano «A finucchiara», con in cima la casetta 
diroc­cata di pastori, dove Giuliano diede convegno ai pic­ciotti prima della strage di Portella 
e dove Cammarata ha ripetuto la scena per la macchina da presa. A destra, proprio sopra 
Montelepre, c’è il Monte d’Oro con la sua cappella rossastra, sulla quale da qualche settimana 
sventola di nuovo il ves­sillo separatista. Proprio sul bivio per Monte d’Oro c’è la Necropoli 
Monteleprina, il cimitero dove ripo­sano, a pochi passi di distanza, Salvatore Giuliano e Gaspare 
Pisciotta, in due cappelle tanto ricche da far esclamare all’inglese Pelham: «I siciliani stan­no 
meglio morti che vivi». Sul cancello di ferro c’è l’iscrizione in vernice bianca: «Fummo come voi 
sarete come noi». Le tombe di Turiddu e di Aspano (è il sopran­nome locale di Pisciotta) vengono 
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offerte in cartolina dal tabaccaio del paese, primo modesto inizio di un’industria destinata forse 
a fiorire. C’è anche la cartolina della casa dei Giuliano, in via Castrense di Bella, dove ancora 
vivono la madre del bandito e la sorella Mariannina. È una costruzione relati­vamente importante, 
robusta, che dev’essere costa­ta parecchio denaro. Turiddu poteva far visita ai suoi con una 
certa tranquillità, di notte, perché quel­la dei Giuliano è la prima casa del paese, addossata alla 
montagna. Bastava un fischio per far fuggire il latitante dalla porta posteriore, prima che il mare­
sciallo Calandra e i suoi carabinieri arrivassero ansando per la salita dalla caserma vecchia, che 
si trova nella parte opposta di Montelepre. La caser­ma nuova è stata costruita a pochi passi da 
casa Giuliano, come per garantirsi da ogni eventuale sor­presa. Per molti monteleprini, del resto, 
Giuliano non è morto: «In paese dicono che i diavoli fanno rivivere Aspano e Turiddu», ho sentito 
dire dal pic­ciotto Vincenzo Norvese, un tipo che assomiglia un po’ a Jack Palance e un po’ a Pier 
Paolo Pasolini e interpreta la parte di un bandito nel film. I disoccu­pati di Montelepre sono stati 
fra i primi ad offrirsi alla produzione. Sono intelligenti, volenterosi, devo­ti. Si divertono a giocare 
ai banditi, subiscono senza discutere la strana autorità di Cammarata e vanno matti per le armi 
da fuoco. Nemmeno per il gusto di abbracciare un mitra accettano, tuttavia, di imper­sonare i 
carabinieri: «Noi banditi siamo», dicono ridendo. Non si può scambiare quattro chiacchiere con 
loro senza pensare a quello che ha scritto Dolci sullo spreco degli esseri umani nella Sicilia nord 
- ­occidentale. La miseria, l’analfabetismo e la man­canza di industrie ne fanno un capitale che si 
disper­de miseramente. Montelepre non è tuttavia un paese che trasmette un senso di estrema 
povertà, come per esempio Palma di Montechiaro. La vicinanza della città induce la maggior 
parte degli uomini a cercare lavoro a Palermo e permette ai monteleprini di tira­re avanti la loro 
grama esistenza. Le strade sono piene di bambini e di cani, come in tutti i paesi della Sicilia. 

Il pane è affannato 

Che cosa fate tutto l’anno, che cosa facevate prima di lavorare nel film? I picciotti, a 
queste domande, danno risposte vaghe. Molti sono disoc­cupati, altri lavorano occasionalmente, 
qualcuno fa un mestiere di cui preferisce non parlare. «Arreri a u pani iemo», mi dice uno; 
cioè «Corriamo dietro al pane». Indovina, che è presente al colloquio, mi fa annotare alcune 
caratteristiche espressioni dialet­tali dello stesso genere: «io il pane conosco», «u pani saccio», 
«u pani assicutamo», che hanno più o meno il significato della frase pronunciata dal picciotto. 
Ma è il ragazzo di Montelepre a tirare fuori l’e­spressione più bella: «u pani ie affannatu», «il pane 
è affannato». È una metafora perfino troppo ricca di fantasia per la dolorosa realtà che esprime; 
c’è una tragica divaricazione fra l’ignoranza di questi ragazzi e la capacità trasfiguratrice del loro 
lin­guaggio, mai povero né sciatto. Nel loro modo di essere, come nei loro discor­si, è impossibile 
non riconoscere una certa grandezza di matrice saracena o spagnolesca. Come quando ti si 
accostano per offrire le fave crude, che mastica­no tutto il giorno; e se rifiuti, leggermente offesi, 
dicono dignitosamente: «Io questo ho». O come quando ti vengono dietro nella speranza di 
portarti la borsa o la giacca, ma senza servilismo: come chi chiede, a buon diritto, un favore 
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particolare. È capi­tato perfino, durante una visita alla troupe di un gruppo di signore, che uno dei 
picciotti si sia steso a terra per fare da gradino e permettere a Giancarla Rosi di scendere da un 
muretto senza fare un salto. Tutto con una naturalezza da grande attore sul pal­coscenico, con 
l’aria di ritrovare per un attimo i costumi cavallereschi di un passato morto e sepol­to. 

Cammarata precisa 

Come ogni sera Rosi nella vasca da bagno si restaura faticosamente dopo una giornata 
sotto il sole cocente di Montelepre. Stiamo chiacchierando attraverso la porta aperta quando 
suona il telefono. È il portiere che annuncia: «C’è di sotto il signor Cammarata». 

Il nostro Giuliano è in abito blu, impeccabil­mente pettinato e rilucente di brillantina, con 
l’o­rologio d’oro al polso e un anello al dito. Lo segue, muto e impassibile come sempre, il fedele 
Gregorio. Rosi viene fuori dal bagno in accappatoio: «Pietro che c’è?» 

«Dottor Rosi – dice l’attore, strascicando le vocali alla palermitana – c’è che io non 
vengo più». E si ferma, per verificare l’effetto della sua dichia­razione. Soddisfatto nel vederci 
sconcertati, fa un gesto a Gregorio che porge al regista la copia di «Il Giorno» con l’articolo 
«Giuliano torna a Montelepre» di Marco Cesarini Sforza. Rosi prende il giornale, lo scorre senza 
capire: «Sì, l’ho visto. Non sei con­tento? Guarda che ti hanno pubblicato una foto­grafia grande 
così, neanche fossi un attore ameri­cano». 

«Ma l’articolo l’ha letto?» Cammarata ha un tono sempre più cupo. «E come no? L’ho 
letto, insomma l’ho scorso. C’è qualcosa che non va?» Gregorio si avvicina a Rosi e punta il 
dito magro su alcune righe di testo: «Pietro Cammarata, il fatto­rino che fa Giuliano, era troppo 
grasso per la parte che doveva sostenere – legge ad alta voce il regista – e fu mandato per due 
settimane in un istituto paler­mitano a fare saune e bagni turchi. Ma ingrassava sempre più. Rosi 
aveva fatto l’errore di cominciare a pagargli le settimane di lavoro in anticipo e lui, finalmente, 
riusciva a mangiare davvero. Era rab­buiato, dopo l’entusiasmo iniziale, quando finì il primo 
giorno sul «set». «Ma fimmini – diceva – fim­mini non ce ne sono?». 

«Per quest’ultima cosa, delle femmine, va be’ – dice Cammarata con aria di concessione. 
– Però il resto non posso accettarlo. Se così mi trattano, me ne vado». Si alza, fa un mezzo giro 
su se stesso e tira la giacca per far vedere che gli sta larga: «Io tutto questo grasso non riesco a 
vedercelo – continua. – Ci sono molti a Palermo, non faccio per dire, che si farebbero cecare un 
occhio per avere la mia figu­ra. Dillo tu, Gregorio». 

Il cugino annuisce nel suo angolo. «Io non ho bisogno di nessuno per mangiare – insiste 
Cammarata. – Non sono io che ho cercato il cinema, è il cinema che ha cercato me. Mi dispia­ce 
per lei, signor Rosi, ma non posso più venire». 
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Rosi è un po’ costernato e un po’ divertito. Non ha mai nascosto la sua simpatia per 
Cammarata, che gli ricorda certi guappi pieni di colore conosciuti a Napoli fin dall’infanzia. Lo 
prende sottobraccio, lo fa passeggiare su e giù per il salottino, lo lusinga. Gregorio sorveglia 
senza batter ciglio i movimenti dei due. Passeggiando, Rosi ogni tanto si ferma e stringe il 
braccio a Cammarata per dare maggior forza alle sue argomentazioni: qui il giornalista è stato 
informato male, si tratta di un equivoco, nes­suno nella troupe si è mai sognato di mancare di 
rispetto al protagonista del film. Cammarata lo inter­rompe ogni tanto rinnovando ad alta voce i 
punti della sua protesta: morto di fame, grasso, fattorino. E ripete che lui non può subire, che è 
deciso ad andarsene. 

Finalmente Rosi tira fuori la proposta di scrivere una lettera al Giorno. La manderà 
egli stes­so a Paolo Murialdi, che è suo amico e la pubbli­cherà certamente. Giuliano è tentato 
dall’idea, guar­da Gregorio che ha un’espressione possibilista. L’elaborazione della lettera dura 
un’altra mezz’o­ra, poi i due siciliani si congedano con rinnovate manifestazioni d’amicizia. 
Qualche giorno più tardi il giornale ospita la seguente lettera con il titolo «Giuliano precisa»: 

«Palermo, maggio. Signor Direttore, ho letto l’articolo «Giuliano torna a Montelepre» di 
Marco Cesarini Sforza, pubblicato nel numero del 22 mag­gio. La prego gentilmente di voler 
precisare che io sono da sei anni un dipendente della SAIA (Società Anonima Industrie Autobus) 
di Palermo, in qualità di autista, e che non aspettavo di interpretare il per­sonaggio di Giuliano nel 
film di Francesco Rosi per «mangiare», come qualcuno potrebbe credere leg­gendo l’articolo di 
Cesarini Sforza. Pietro Cammarata». 

Un residuo borbonico 

L’uomo ha passato i cinquant’anni. Ha un’ap­parenza pacifica, un tratto cordiale. Ma 
qualcosa nei suoi occhi, un lampo di furberia o di cinismo, ci avverte che dobbiamo diffidare. 
Il tipo è ambiguo, pericoloso. Sembra anche megalomane: ed è facile farlo parlare davanti 
a un bicchiere di birra, non chiede di meglio che rievocare gli episodi più bril­lanti della sua 
esistenza. Si considera riuscito nel suo mestiere e ritiene che soltanto l’invidia gli abbia impedito 
di ottenere maggiori soddisfazioni. In costu­me ottocentesco sarebbe l’interprete ideale di un 
film sugli aspetti minori della dominazione borbonica in Sicilia.  Adesso mi confida cose che non 
rivelerebbe mai in pubblico e per esteso. Conoscete la tortura della cassetta? Il paziente è legato 
supino a due cas­sette militari affiancate, stretto ai polsi e alle cavi­glie da lacci che non lasciano 
il segno; gli viene appli­cata al viso una maschera antigas dov’è stato messo un tampone di 
acqua salata; poi, con nerbo di bue... Mi vengono in mente «La question» di Alleg, le cro­nache 
del processo Eichmann. In ogni luogo posso­no rinascere i mostri pronti a torturare e a uccide­re 
con un sorriso di superiorità sulle labbra. Non parlano solo il francese dei paras o il tedesco degli 
aguzzini nazisti. Parlano anche il dialetto palermi­tano di questo orrendo individuo. 
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Frank go home 

David Pelham ha deciso di organizzare una dimostrazione davanti al consolato 
americano: «Tu devi aiutare me» dice tutto eccitato a Provenzale, nell’italiano meridionalizzato 
degli anglosassoni. Pelham ha meno di quarant’anni, i capelli rossi, un volto da caratterista. È 
uno showman conosciutissi­mo, si è ubriacato con un monte di stars, ha pro­dotto nel West End 
tutte le commedie di Osborne. Con The World of Paul Slickey, il musical contro il giornalismo 
scandalistico, ha perso molto denaro, perciò è tornato a fare il giornalista anche lui. Time, che gli 
ha dedicato un lusinghiero ritratto, ha eternato il suo colpo pubblicitario più celebre. David aveva 
appena messo in scena a Londra Auntie Mame quando arrivò sugli schermi il film interpretato 
da Rosalind Russell; poteva essere una botta mortale per lo spettacolo, ma il produttore evitò il 
disastro mandando una dozzina di uomini - ­sandwich davanti al cinema dove si proiettava il film. 
Sui cartelli c’era scritto: «See It Live», «Vedetelo dal vivo». 

Come tutti gli inventori Pelham vorrebbe con­tinuare a sfruttare la sua scoperta. Adesso 
gli è venu­to in mente di mandare una decina di comparse davanti al consolato U.S.A. con dei 
cartelli contro Frank Wolff: «Frank Go Home», «Abbasso il ban­dito americano» eccetera. La 
notte, mentre noi dor­miamo, Pelham lavora; ha già spedito dispacci in tutto il mondo, telefonato 
a Londra e a Cannes. Una grande agenzia ha accettato la notizia ed è pronta a trasmetterla ai 
giornali di ogni continente se ci saran­no le fotografie. Pat Morin di Paris Match farà il servizio, 
ma organizzare la manifestazione non è facile. Provenzale fa una faccia di circostanza; Rosi 
non vuol sentirne parlare; Sergio Canevari, che dovrebbe dipingere i cartelli, sente già odor 
di caz­zotti e si proclama chiamato a nozze. In privato, però, l’Ercole della troupe ha qualche 
perplessità anche lui: «Vuoi vedere che finiremo tutti all’Ucciardone?». 

Garrulo e scoppiettante, Pelham corre da un gruppo all’altro con il suo whisky on the rocks 
in mano. Ma basta una telefonata per spegnere tutto il suo entusiasmo. Pomar, Sergi e Cipolla 
sono insor­ti, l’intero studio legale del film declina ogni respon­sabilità se il press­ agent inglese 
scatenerà per le vie di Palermo una buffonesca manifestazione non auto­rizzata. C’è un breve 
tentativo di conciliare gli inte­ressi del film con quelli della pubblicità internazio­nale, ma è inutile: 
«In Italia – conclude rassegnato Pelham – non c’è abbastanza sense of humor, non si può fare 
niente». 

Gli orfanelli della Misericordia 

Nella casa delle Figlie della Misericordia, sulla via provinciale di Montelepre, si svolge una 
festic­ciola organizzata dalle suore. La produzione aveva stabilito di regalare un po’ di giocattoli ai 
cinquan­ta bambini che vivono nell’orfanotrofio, nel quadro dell’operazione simpatia con la gente 
del paese di Giuliano. Tutto doveva avvenire senza cerimonie, ma le religiose hanno insistito per 
organizzare un piccolo rinfresco. Sono riuniti nella saletta il sinda­co Provenzano, l’ex ­maresciallo 
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Calandra, il tenen­te dei carabinieri, il signor Genovese, due o tre preti, Rosi, Provenzale e 
qualche altro della troupe. Pace stappa lo spumante e aiuta le madri a servire la cas­sata con 
un sorriso da campagna elettorale. Con il calice nella sinistra e il piatto della destra, assistiamo 
imbarazzati all’ingresso dei bam­bini. Silenziosi, gli occhi bassi, ci sfilano davanti e vanno al 
tavolo in fondo dove ricevono una palla, un tamburello, un paperino di plastica. Sono bam­bini 
bellissimi e malinconici; alcuni hanno l’abitu­dine di chiamare mamma e papà tutti gli adulti che 
avvicinano. Un bimba particolarmente graziosa atti­ra la nostra attenzione. «Questa – annuncia 
ad alta voce uno dei sacerdoti, con inconscia crudeltà e come se dovesse vendere un prodotto 
– ha la mamma morta e il padre in carcere». Ancora una volta ci vengono in mente le parole 
di Danilo Dolci: la Sicilia spreca l’acqua, la terra, i bambini. Che cosa ne sarà di questi quando 
avranno raggiunto l’età della ragio­ne? Carichi di dolore fin dalla nascita, fatti soprav­vivere da una 
carità che può provvedere solo ai bisogni elementari, sono spinti nella vita con uno spaventoso 
fardello d’ignoranza e miseria. Chi dovre­mo accusare se fra questi orfanelli sta crescendo un 
altro Giuliano? 

Serate con ospiti 

Tutte le sere verso le dieci e mezza un cliente affondato in una poltrona del bar di Villa 
Igiea lancia un’occhiata supplice al cameriere, come per scusarsi, e allunga tra titubante e 
sollevato i piedi sul basso tavolino di marmo. Poi Franco Rosi appoggia la testa sul braccio e 
lascia che il sonno gli chiuda le palpebre. Non di rado mormora: «Stasera non avrò neppure la 
forza di spogliarmi». Noi che stiamo intorno al regista continuiamo a chiacchierare, ogni tanto 
qualcuno si alza per abbassare il volume del radiogrammofono dove gira un microsolco di 
Pat Boone, Yes Indeed, sempre lo stesso, immutabile come la scena che ho descritto. Quello 
che cambia è il contorno, si alternano le facce dei numerosi amici in visita. Una sera sono 
Franca e Nello Santi, copro­duttore del film per la Galatea. Un’altra volta arri­vano Marcello e 
Flora Mastroianni, transfughi da Divorzio all’italiana, il film interrotto a Catania per l’emiparesi 
facciale (transitoria per fortuna) che ha colpito il regista Pietro Germi. In tournée a Palermo 
con la sua rivista, Walter Chiari riesce a intrattenerci con le sue battute fino all’alba. C’è stata 
Giancarla, la moglie di Rosi; c’è stata sua sorel­la Mariuccia Mandelli, più nota come Krizia; c’è 
stata Lina Wertmuller che ha dato una mano alla sequenza di Portella e si è scoperta sul campo 
la vocazione alla regia. Altri amici arriveranno, tra i quali personaggi illustri come Carlo Levi e 
Françoise Sagan. 

Rosi si rallegra nell’accoglierli, ma nei lunghi dopocena di Villa Igiea nessuno riesce a 
tenerlo sveglio. Il regista lavora tredici, quattordici ore al giorno, dalle sei e mezzo del mattino 
fino oltre le otto di sera, impegnato in un film durissimo. E quanto rientra in albergo, con il viso 
che gli scotta per il sole e gli occhi che bruciano per il vento e la polvere, non è finita. Il telefono 
in camera sua trilla in continuità. È l’avvocato Sorgi, che prospetta sempre nuove dif­ficoltà per le 



45

riprese del giorno dopo a Montelepre; oppure chiamano da Roma il produttore Cristaldi e il suo 
braccio destro Pietro Notarianni, perenne­mente allarmati sul fronte della guerriglia già in atto con 
la censura ufficiosa. E quando da Roma arriva in visita Giancarla Mandelli, la battagliera moglie 
del regista, le sue curiosità e argomentazioni sulla mafia, sul banditismo e sulla politica siciliana 
sono tante e tali che Franco deve sacrificare al dibattito nell’ambito coniugale varie ore di sonno. 
Però Giancarla è anche una valida alleata nella lotta con­tro le innumerevoli spade di Damocle 
sicule e roma­ne; e restando nell’ombra si prodiga in acute anali­si delle varie situazioni e in 
consigli che spesso si rive­lano preziosi. 

Il primo critico 

Stasera trovo Rosi rallegrato da una lettera di Mario Serandrei. Il montatore del film 
verifica atten­tamente il materiale man mano che arriva e scrive a caldo le sue impressioni. 
Molto rassicurato dal consenso di un tale esperto, Franco mi fa leggere un paio di lettere nelle 
quali Serandrei si configura come il primo critico del film. «Roma, 12 maggio 1961. Carissimo 
Franco, ieri ho visto gran parte del tuo materiale – non tutto per­ché alcune scatole erano 
ancora trattenute alla Vides – e ti confermo l’ottima impressione riportata fin dalle prime pizze. 
Giri in un modo preciso, secco, dram­matico, anche quando si tratta di scene minori. Fin da 
questo momento dovrei dire che hai superato la difficoltà di un documentario senza attori per 
la forte umanità e per l’interesse delle singole scene. Ti rac­comando vivamente di astenerti 
dagli eccessi, anche se veri... Portella della Ginestra, che non ho visto tutta, mi ha commosso. 
Insomma stai facendo un bel­lissimo film (molto bello è anche il monologo sulla Sicilia del 
separatista), ed è augurabile che possano essere superate tutte le difficoltà che ne ostacolano e 
ne ostacoleranno il cammino...». 

Altra lettera, del giorno seguente: «Roma, 13 maggio 1961. Carissimo Franco, oggi 
finalmente ho potuto visionare il residuo materiale. Mi dicono che mancherebbero solo due 
pizze e sono ancora presso di te e che tornerebbero qui lunedì o martedì, allor­quando arriverà a 
Palermo il nuovo materiale che è adesso alla stampa e che io spero di vedere lunedì prima della 
partenza. Il giudizio generale sulla proie­zione fatta è buono, anzi buonissimo. La forza che può 
avere il film è molto elevata e di importanza para­gonabile alla Terra trema (Serandrei era stato 
il montatore del capolavoro viscontiano NdR). Anche i personaggi minori ruotano bene e una 
carica dram­matica è presente in ogni scena. 

Per quanto riguar­da Portella, non so se tu devi girare ancora. Per quanto fin da adesso 
la sequenza sia magnifica, gra­direi vedere più strage a dettaglio, per aumentare l’impressione 
di questo ignobile delitto. Mi pare molto bravo il maresciallo e il suo antagonista. Insomma io ho 
l’impressione che il film possa riuscire molto inte­ressante e fuori dell’ordinario, e questo anche 
per le enormi difficoltà che stai superando. Coraggio, caro Franco, e buon lavoro! Tuo Mario». 
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Da sinistra: Kezich, Mariuccia Mandelli (Krizia), Rosi, Di Venanzo e l’aiuto regista Franco Indovina 

Un regista per il sud 

Il consenso di Serandrei ha dato la sveglia a Franco, che in vena di conversare mi 
racconta di Napoli, dei suoi genitori, della vita che faceva da giovanotto al Circolo Nautico: 
«Credo che queste cose le abbia messe il mio amico Raffaele La Capria nel suo libro uscito 
in questi giorni, Ferito a morte. Ho tanto curiosità di leggerlo, ma non l’ho neppure aperto; e 
chi ce la fa a leggere la sera?» La Capria e Patroni Griffi, «Duddù» e Peppino, erano i miglio­ri 
amici di Rosi nel periodo napoletano: «Peppino è uno scrittore bravissimo, vorrei fare un film dal 
suo racconto D’estate con la barca». Si era parlato anche di scrivere insieme un copione sulla 
situazio­ne sentimentale dei nostri giorni, su tutti questi matrimoni sbagliati. È difficile, ma vorrei 
fare un film con tante storie che s’intersecano, tanti perso­naggi, tanti piccoli film riuniti in uno 
solo». Una spe­cie di documentario ricostruito come Salvatore Giuliano? «Un documentario sui 
sentimenti». 

E il Sud? La sfida, I magliari, Salvatore Giuliano sono tutti dedicati al problema del meri­
dione. «Il film sui matrimoni sarebbe una svolta, ma fino a un certo punto. Io ho la mentalità 
dell’uomo meridionale, che è quasi più femminile della donna. Sul piano dei sentimenti il 
meridionale è dolce, riser­vato, gentile. Ma è il più impreparato a un discorso civile, aggiornato, 
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sul rapporto fra i due sessi. Io stesso sento che tutta la mia educazione, il mio fondo etnico, 
contrastano a volte con ciò che penso di que­sti problemi. C’è un divario fra il cuore e la ragio­ne, 
siamo impreparati ad affrontare con serietà i problemi dell’amore e del matrimonio come si deb­
bono affrontare nel 1961». 

Gli altri progetti del regista riguardano anco­ra il Meridione: Cristo si è fermato a Eboli di 
Levi, Sabato, domenica e lunedì di Eduardo. «Ne ha comperato i diritti la Magnani, credo. Si 
era parla­to di ambientarlo fra gli italiani di Brooklyn: dareb­be alla commedia uno sfondo inedito, 
interessante. Mi piacerebbe vedere la Little Italy com’è, realiz­zare laggiù un film all’italiana. 
Anche perché m’in­teressa molto l’America». Torniamo al tirocinio di Rosi, che è stato lungo. 
«Quando ho cominciato io, esordire nella regia non era facile come oggi. Negli ultimi due 
o tre anni, sull’esempio della Nouvelle vague, i registi sono venuti fuori a valanghe. Ma al 
tempo di La sfida affidare un film a un nome nuovo pareva un rischio incredibile, ogni esordio 
era un avvenimento». Con Visconti è stato aiuto in La terra trema, Bellissima e Senso: «Ho 
sempre cercato di segui­re i film dall’inizio alla fine, dall’idea al montaggio. Ho lavorato con 
Ettore Giannini, Monicelli, Emmer, Antonioni. Ho scritto soggetti e sceneggiature. Fra l’altro ho 
collaborato al copione di Processo alla città sul caso Cuocolo. Ho anche dovuto arrangia­re e 
montare dei film disgraziati, come Camicie rosse. C’erano delle battaglie che non si potevano 
mettere insieme. Da allora mi è rimasta una specie di ripugnanza a girare un metro più del 
necessario. Per questo, forse, giro legato, cioè con pochi stac­chi e molti movimenti di macchina: 
per obbligarmi a prevedere con esattezza il risultato finale». 

Al circolo dei civili 

Il sindaco democristiano di Montelepre ha nome Giovanni Provenzano, ma in paese 
molti lo chiamano ancora «il Dottorino» come quand’era stu­dente in medicina. Provenzano ha 
press’a poco l’età che avrebbe oggi Turiddu, la sua casa in via Castrense Di Bella è vicina a 
quella dei Giuliano: da bambini il sindaco e il fuorilegge giocavano insieme e anche da grandi 
non furono nemici, almeno a giu­dicare dalla sentenza della commissione che spedì Provenzano 
al confino per favoreggiamento. Dopo qualche esitazione, il Dottorino si è schierato fra i 
sostenitori della troupe, anche se in paese il suo atteggiamento è stato criticato. Stanco di dover 
rispondere di persona agli attacchi, Provenzano ha chiesto a Rosi di tenere una conversazione 
al Circolo dei civili, davanti a maggiorenti del luogo. È la prova del fuoco, lo sappiamo tutti. 
Sorgi ha preparato un papiro cercando di prevedere, con astuzia veramente greca, tutti i 
trabocchetti che i monteleprini prepararono per il regista. Rosi l’ha scorso rapidamente, ma 
preferisce affidarsi all’im­provvisazione: «Non abbiamo niente da nasconde­re, giocherò a carte 
scoperte». Sorgi approva, appro­viamo tutti. Chiedo all’avvocato che cos’è il Circolo dei civili: «È 
l’ambiente destinato allo sfarracinia­mientu – spiega Sorgi – cioè allo «sparlamento», alle piccole 
maldicenze serali, alle partite a carte». Vi entriamo verso il tramonto, dopo una lunga giorna­ta di 
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lavoro, e troviamo il modesto stanzone già pieno di gente. Ci sono l’ex ­sindaco Stefano Mannino, 
che tenne la carica negli anni caldi dal ’45 al ’50; l’ar­ciprete monsignor Ferrara; il comandante 
dei cara­binieri e un pubblico nervoso e polemico. 

«Nel suo film lei metterà in luce le sofferenze di Montelepre?», «Lei saprà spiegare 
perché una storia che doveva durare sette mesi è durata invece sette anni?», «Da questo film 
Montelepre uscirà ria­bilitata?». Rosi non si aspettava un attacco così diretto, una passionalità 
tanto scoperta. A lui, come a noi, Montelepre era apparso un paese ormai abba­stanza tranquillo, 
perfino un po’ addormentato. E invece ecco che, sotto la cenere, arde ancora il fuoco di Giuliano 
e dei suoi picciotti: perché non a caso la ribellione anarchica e sbagliata dei fuorilegge comin­
ciò in questo paese piuttosto che altrove. «Se anda­vamo a Palermo dovevamo nascondere 
di essere monteleprini, altrimenti ci portavano in questura», «Per settimane ci fu il coprifuoco, 
non potevamo nemmeno uscire di casa», «Un giorno a Palermo un carabiniere mi riconobbe, 
pistola alla mano, e mi portò in guardina; ci rimasi tre giorni e due notti», «Lei lo sa, signor Rosi, 
che a Roma si diceva: biso­gna bombardare Montelepre, raderla al suolo?». Parla monsignor 
Ferrara, un vecchio sacerdote con i capelli bianchi e la voce tremula, tutt’altro che disposto 
ad annacquare i suoi punti di vista. Il regi­sta lo guarda ammirato, per la prima volta nella vita 
incontriamo un prete da western. Qualcuno dice, con una punta d’orgoglio: «Morivano più 
poliziotti e soldati che banditi». 

Il tenente dei carabinieri è giovane, il suo intervento ha un tono di notevole dignità: 
«Mettere in luce le sofferenze dei monteleprini va bene, ma non bisogna dimenticare che i 
banditi hanno ucciso decine e decine di carabinieri». Rosi risponde sem­pre più inclinando 
verso il dialetto napoletano, come gli succede quando il gusto della discussione lo prende 
completamente. «Montelepre paese di banditi? E che cosa vuol dire? Nel ’44 all’ingresso della 
mia città gli americani fecero mettere un cartello: Napoli, città di ladri. Attenti alle vostre valigie. 
Il Senatore De Nicola era napoletano e non era un ladro. Io sono napoletano e non sono un 
ladro. Poi ci sono dei napoletani che sono ladri». Tutti ridono, arrivano il vermut e gli amaretti, 
la discussione continua in tono più confidenziale. Qualcuno tira Rosi in dispar­te, è uno dei 
proprietari del terreno di Monte d’Oro. Negli ultimi giorni ne sono saltati fuori trentasei, tutti 
vogliono un indennizzo: «Consumato le pietre mi avete». Interviene Pace, furibondo: «Senti, se 
non sparisci vado subito a Monte d’oro, mi prendo la pietra più grossa e me la porto a Roma». 

Nelle strade di Montelepre è già notte, inter­rotta dai lampioni che Di Venanzo ha rinforzato 
per girare la scena del banditore: «Sintiti, sintiti, sinti­ti! Per ordine del comando militari e fattu 
ordine del coprifuoco...». 

Mentre il vecchietto lancia il suo appello, i monteleprini si accalcano intono alla mac­
china da presa per seguire la scena. Un giovane si avvicina timidamente, ci fa vedere dei 
versi mano­scritti. È un aspirante paroliere, vorrebbe andare a Sanremo. Vuol sapere se è vero 
che la produzione del film si è impegnata a scritturare una cantante della TV per la festa del 
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patrono. Lui spera che scel­gano Maria Paris. Quindici anni fa, al canto di «Sicilia, svegliati!», 
questo ragazzo avrebbe potuto seguire Turiddu e Aspano nella loro tremenda avventura. Oggi 
pensa alle canzonette, mentre il banditore rilancia l’ordine del coprifuoco come un’eco cupa del 
passato: «Sintiti, sintiti, sintiti». Questa è Montelepre, maggio 1961. 

Il bandito rispettoso 

Sulla spiaggia di Villa Igiea un barone “nonsochecosa” vorrebbe farmi un biglietto di 
presenta­zione per un professore, «una persona molto auto­revole», che ha avuto contatti con 
la banda Giuliano. È difficile scansare queste offerte di collaborazio­ne, che hanno sempre un 
fondo vagamente intimi­datorio. Mi vengono in mente tutti i racconti che ho sentito da Rosi e 
da Provenzale, i guai che hanno passato per non lasciarsi travolgere dall’ondata dei cosidetti 
bene informati. Nell’eventualità di un rifiu­to, sia pure cortese, balenerebbe certo negli occhi 
del barone un lampo di gioia sinistra per la conferma di un sospetto a lungo covato, insieme 
con il rammarico per la nuova delusione provocata dal rap­porto con un continentale. Nuotiamo 
insieme fino alla zattera, il barone battendo un crawl degno del­l’allievo di un college britannico. 
Sulla zattera ha già scelto una soluzione di compromesso: prometto di far visita al professore 
appena avrò tempo e mi faccio raccontare subito la storia. L’incontro del professore con i 
banditi avvenne sotto il monte di Sàgana. Il barone non sa preci­sarmi l’epoca; la maggior parte 
dei racconti che si riferiscono a Giuliano si svolge in un’atmosfera miti­ca come nelle favole. 
Il professore tornava in mac­china da Partinico quando fu fermato da un blocco stradale di 
carabinieri. Mentre il carabiniere veri­ficava il libretto di circolazione il professore si accor­se con 
una certa sorpresa che lo stava leggendo alla rovescia. Cominciava a sentirsi a disagio e a guar­
dare con occhi allarmati quegli strani carabinieri quando dalla montagna si udì una voce: «Iddu 
chi è?». «O’ professore X» rispose il falso carabiniere. «Passasse e ci scusasse» ordinò subito 
la misteriosa voce fra i monti. 

La storia non è finita. Il giorno dopo il pro­fessore stava a tavola nella sua casa di Palermo 
quando la cameriera annunciò che in anticamera c’erano due uomini venuti per parlare con 
lui. Era Giuliano che mandava le sue scuse scritte per aver involontariamente molestato una 
persona così rispet­tabile. Qual è, secondo il barone, la morale della sto­ria? «Giuliano era fatto 
così, il vero tipo del sicilia­no. Avrà commesso i suoi errori, certo era un mega­lomane, forse 
portato per istinto alla criminalità. Ma sapeva distinguere le persone di riguardo. Con queste era 
in grado di comportarsi come un bravo picciotto, stava al suo posto, era molto rispettoso». 

A testa bassa 

«La patria non è un’illusione» leggiamo sul muro di una delle prime case di Montelepre. 
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Lo stin­to motto mussoliniano suona particolarmente assur­do in questo paese di povera gente, 
dove la patria si è mostrata spesso matrigna. 

I rapporti della troupe con i monteleprini, dopo la discussione al Circolo dei civili, sono 
miglio­rati. Il regista riesce a ottenere la collaborazione di molti mentre la produzione deve 
lottare per tenere stretti i cordini della borsa. Il film è guardato con simpatia soprattutto come 
dispensatore di denaro: i piccoli incidenti, che capitano ogni tanto, vertono esclusivamente su 
questioni di pagamenti o di pre­sunte promesse mancate. L’altra difficoltà grossa nasce dagli 
assembramenti dei curiosi: la strada prin­cipale di Montelepre, via Di Bella, taglia praticamente il 
paese in due e si estende per quasi un chi­lometro. Quando Rosi decide che la vuole sgombra 
per le scene del rastrellamento, comincia una lotta serrata della produzione impegnata a 
spingere i curiosi nelle vie laterali, a far chiudere le finestre, a evitare che una testa sporga 
improvvisamente dalle persiane socchiuse. Collaboriamo tutti a quest’im­presa che sembra 
davvero impossibile. Il fatto è che girare «legato» a Montelepre significa fare dei mira­coli. 
Quando Rosi, muovendo la macchina sull’asse o partendo in carrello, scopre tre o quattro strade 
in un’unica inquadratura, la produzione impazzi­sce. Là c’è una donna che spunta, dall’altra parte 
un vecchio che non vuol levarsi dalla strada, nel corso stanno arrivando i pulman con gli operai 
da Palermo. Spesso sembra tutta fatica sprecata: non si troverà mai un attimo di sospensione 
degli inter­venuti estranei e dei rumori per girare la scena. Anche Rosi a tratti si scoraggia e 
sussurra a Di Venanzo: «Questa, se la giriamo, è un miracolo». Ma prima di sera il miracolo 
si verifica puntualmente: «Buona per te, Gianni?» «Per me era buona». «Per me era ottima. 
Andiamo subito a girare quell’altra inquadratura più in su, finché c’è il sole». 

Gli interpreti improvvisati si vanno sgelando, lo spirito di emulazione li spinge a impegnarsi 
seria­mente. I primi giorni molti ridevano, soprattutto i ragazzi. Ma gli elogi di Rosi, la possibilità 
di lavorare ancora, l’umiliazione di dover ripetere una scena troppe volte davanti a tutto il paese 
sono molle che funzionano. «Tre volte solo l’abbiamo fatta – mi dice tutto orgoglioso un vecchio –. 
A me basta dirmi quello che devo fare e non si perde tempo». 

Quando giriamo sul corso i balconi sono pieni di curiosi, ma sulle ringhiere sono state 
tirate delle coperte per evitare che dal basso si possano sbir­ciare le gambe delle donne. I 
bambini continuano a infilarsi dappertutto, sbucano davanti alla macchina da presa nel mezzo 
di un carrello, si piazzano di fronte ai macchinisti quando è l’ora di pausa. I cestini, che arrivano 
da Palermo, li affascinano, con il loro straordinario contenuto; pastasciutta, pollo, formaggio, 
dolce. I più coraggiosi vengono a chiedere i resti e li vedia­mo andare su e giù con gli involucri 
dei cestini fino a sera. È impossibile mangiare per la strada davan­ti ai bambini: senza dirci niente 
prendiamo l’abitu­dine di ritirarci col cestino in qualche interno. Soprattutto fra i nostri macchinisti 
c’è chi salta pra­ticamente il pasto per distribuire il contenuto del cestino. Ne sorprendiamo uno 
che sta dando fondo alle provviste, mentre i bambini gliele strappano let­teralmente di mano. Ci 
guarda un po’ vergognoso, come chi è stato colto in un attimo di debolezza: «E come si fa?»  
Dopo le scene dell’occupazione militare, che precedono nel film la battaglia di Monte d’Oro, 
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Rosi ha iniziato la grossa sequenza del rastrellamento. I soldati provengono tutti da un paese 
vicino, una colo­nia di veneti. La scena più difficile è quella che si svolgerà in piazza Flora, dove 
gli uomini ammanet­tati vengono fatti salire sui camion. È a questo punto che si sparge fra le 
donne la falsa notizia di una decimazione: tutte le madri e le mogli del paese corrono verso la 
piazza, dove si scontrano con i soldati. Siamo arrivati a un punto assai delicato perché il paese 
deve rivivere i giorni più tremendi della su esi­stenza. Le sensibilità si riacuiscono, il sindaco 
è ner­voso, è come muoversi in una polveriera pronta a scoppiare. È bello vedere Rosi, teso, 
sicuro, che continua a lavorare a testa bassa, senza perdere un attimo, come in gara con 
l’imprevisto. In questa specie di galoppo finale siamo travolti tutti, ogni mezzo diventa buono per 
rubare una scena, una specie di ostinazione fanatica domina l’intera troupe. Si dice mercoledì 
attacchiamo piazza Flora con lo stesso tono di quando si diceva: fra due settimane gireremo 
dentro Montelepre. Un misto di sfida e di apprensione per quello che può succedere. Ma 
comincia anche la sequenza di piazza Flora, Rosi balza dalle donne ai soldati, dagli uomini con 
le manette ai tecnici, pieno di fervore. È una lotta con­tro l’imprevedibile, ma non accadrà nulla. 
Sappiamo di essere in porto il giorno che la troupe comincia a parlare della prossima trasferta a 
Castelvetrano, del caldo che farà laggiù, della possibilità di girare nel vero cortile dell’avvocato 
De Maria dove Giuliano fu trovato cadavere. 

Levi e i suoi amici 

È arrivato Carlo Levi, letteralmente evocato come Madama Pace nei «Sei personaggi» 
di Pirandello. Il suo nome è ricorso tante volte nei nostri discorsi, in queste settimane, che 
ci fa una strana impressione trovarcelo davanti, con il panciotto da contadino e la camicia 
a righe e fiorellini. «È la stoffa per camicie che prediligono i cafoni nella Lucania – dice Levi 
ridendo – e ho faticato tanto per trovarla. Poi ho scoperto, pensate un po’, che la fab­bricano a 
Bolzano». C’è in Levi un gusto infantile del travestimento, accanto a una generosa tenden­za alla 
mimetizzazione con il sud che adora. Questo antifascista piemontese, medico e razionalista, 
sotto il meridiano di Roma diventa una matrice di miti. Gli intellettuali palermitani vedono in lui 
lo scrittore che ha fatto conoscere a tutto il mondo i problemi del sud e gli si stringono intorno 
come assiderati intorno a una stufa calda, in cerca di conforto, di parole da ripetere agli amici 
scettici o stanchi: «Levi ha detto questo, Levi ha detto quest’altro». Nella nuova libreria di via 
Turati, vicino al teatro Politeama, Levi è intento ad appendere i suoi qua­dri sul Sud. Colloca La 
madre di Sciara fra la bambina de Le parole sono pietre e I quattro contadini, poi fa cambiare di 
posto le tele insoddisfat­to del risultato. Gli invitati cominciano ad arrivare mentre Levi sta ancora 
sistemando le sue opere. Arriva anche Rosi che sta girando in una casa vicina l’in­terno dello 
studio dell’avvocato, la scena dei pic­ciotti che vanno a costituirsi.  La sera andiamo a cena in un 
ristorante sul mare, una gran tavolata: Nino Sorgi, Michele Pantaleone, Franco Grasso e tanti 
altri. Si beve il Corvo bianco, si mangia la pasta con le sarde. Gli amici palermitani conoscono 
pressoché a memoria Le parole sono pietre e aspettano da anni un libro «definitivo» di Levi sulla 
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Sicilia. Levi si gode assor­to la loro compagnia, li provoca a parlare in dialet­to. Sorgi c’intrattiene 
su alcuni caratteristici usi del diminutivo: «tagliatina» per dire sfregio, «ammazzatina» per 
assassinio,«fuitina» per il rapimento di una ragazza da marito. 

Qualcuno chiede come si potrebbero definire le continue sparizioni di mafiosi, che da 
qualche mese prendono il volo da Corleone, da Bagheria e da altri centri del palermitano, senza 
che i loro cadaveri ven­gano ritrovati. Il nostro avvocato propone «astuta­tina», da «astutare» che 
significa spegnere: cioè una piccola spengitoia. Le «astutatine» dei mafiosi ripor­tano il discorso 
sulla situazione politica, sulla crisi permanente di Palazzo Borbone. Levi è attentissi­mo, vuol 
essere informato di ogni cosa. Il giorno dopo lo ritroviamo sulla spiaggia di Villa Igiea. Gli amici 
dovevano venirlo a prendere all’una per andare a colazione, ma sono quasi le due e non si è 
visto ancora nessuno. «Verranno, ver­ranno» dice Levi tranquillo. Vittima ancora dei pre­giudizi 
continentali, osservo che nemmeno i sicilia­ni più evoluti, come sono senza dubbio Sorgi e gli 
altri amici dello scrittore, hanno le nostre stesse idee riguardo a tante cose, per esempio la 
puntualità. Levi mi guarda sorpreso: «Tu non hai capito – dice convinto. – Sono persone che 
hanno una sensibilità eccezionale. Sanno che mi trovo tanto bene a pren­dere il sole, a nuotare e 
a chiacchierare, fanno appo­sta a venire in ritardo». 

Il banchetto di Castelvetrano 

Ci viene a trovare Franco Grasso, l’autore di «A Montelepre hanno piantato una croce», 
un libro sull’attività di Danilo Dolci a Partinico e dintorni, pubblicato subito dopo il processo 
della trazzera. Rosi riconosce in lui l’uomo dallo spolverino bian­co, con il volto magro e un 
pizzo ottocentesco, che compare accanto al cadavere di Giuliano in molte fotografie scattate 
a Castelvetrano il 6 luglio 1950. «Ero proprio io» – conferma Grasso, che di quella giornata 
conserva un ricordo allucinante. Lo scrit­to vuol sapere se nel film apparirà l’episodio che più lo 
impressionò allora, il banchetto che il capitano Antonio Perenze offrì ai giornalisti, ai medici legali 
e agli altri personaggi accorsi da Palermo e da Roma. «C’era un’atmosfera di festa intorno al 
cada­vere – racconta Grasso. – Perenze, euforico per il successo raggiunto nella lotta contro i 
fuorilegge, invitava tutti a brindare alla fine del banditismo in Sicilia. Non accettai l’invito e mi misi 
a mangiare un panino in disparte, volli anche pagarmelo da solo». 

Rosi sta già pensando a come organizzerà i grandi episodi che deve girare a 
Castelvetrano: fra le altre cose vedrà anche il banchetto, attraverso i vetri della trattoria. Poi 
girerà le strade, l’obitorio, il cortile. L’avvocato De Maria permetterà che si giri nel cortile vero? 
Il regista ha già fatto conoscenza con il curioso personaggio durante il suo giro di sopraluoghi 
in Sicilia. «La prima volta – racconta – non volle rice­vermi, mi fece attendere per qualche ora 
davanti a casa. Poi s’informò circa le mie intenzioni e cambiò completamente atteggiamento. 
Volle invitarmi a cola­zione e insistette per farmi da guida in una visita al tempio di Selinunte. 
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È un uomo che ha passato dei brutti momenti, ma ora si sente più tranquillo. Mi ha mostrato 
perfino il letto dove fu ucciso Giuliano, i fori delle pallottole nel muro. Parla di queste cose con un 
certo distacco. Sono certo che ci farà girare in casa sua». 

Il muro del silenzio 

Salvatore Giuliano non è stato ucciso in casa dell’avvocato Gregorio De Maria dall’amico 
e luo­gotenente Gaspare Pisciotta. Giuliano è stato ammaz­zato a Monreale da un confidente, 
caricato su un automezzo e portato a Castelvetrano per la grotte­sca messinscena della sua 
uccisione in un conflitto con le forze del’ordine. Questa è una voce che ho sentito più volte nel 
Palermitano: a Montelepre, a Giardinello, a Borgetto me l’hanno riferita in molti. L’ho sentita 
anche in città, con minuzia di particolari: nello studio di un noto avvocato, a un tavolo del night 
- club Mirage, sulla spiaggia di Villa Igiea. Ma perché Pisciotta si sarebbe accusato di un delitto 
che non aveva commesso? «Aspano», dicono i bene informati, arrivò a Viterbo con un solo 
pensiero, difendersi dall’accusa di aver partecipato al massacro di Portella della Ginestra. Le sue 
esplosi­ve dichiarazioni furono determinate dalle esigenze processuali più che dal desiderio di 
collaborare con la giustizia. Era un bandito astuto, che sapeva molte cose e contava di giocare 
le sue carte a tempo e luogo. Conosceva i nomi di coloro che indussero Giuliano a sparare sui 
contadini il 1° maggio del ’47 e inten­deva ricattarli. «I banditi sono gli altri! – gridò quan­do il 
giudice D’Agostino gli ebbe letto la condanna all’ergastolo. – Sono quelli che si chiamano gente 
onesta! Ma c’è ancora il processo di Palermo. Là vuoterò davvero il sacco». Se fosse arrivato 
davan­ti ai giudici di Palermo, cioè se qualcuno non aves­se provveduto a propinargli nella cella 
dell’Ucciardone una tazza di caffè avvelenato, Pisciotta avrebbe modificato la propria versione 
della morte del «re di Montelepre»? C’è qualche fon­damento di verità nella storia di Giuliano 
ucciso da un mafioso di Monreale e trasportato successiva­mente a Castevetrano? Non esistono 
più di dieci persone al mondo che potrebbero dare una risposta sicura a queste doman­de. Ma 
qualcuno tace perché ha la coscienza sporca; qualche altro perché avrebbe tutto da perdere se 
il mistero della morte di Giuliano venisse definitiva­mente chiarito; qualche altro ancora perché 
non vuole seccature. 

Tante cose ancora da scoprire 

Ormai morso dalla tarantola, dopo qualche settimana di totale immersione cinematografica 
nel­l’affare Giuliano, non ho resistito alla voglia di saper­ne di più. Nell’illusione ovviamente di 
andare in fondo a questo mistero anche ai fini giornalistici. Devo pur giustificare presso «Settimo 
Giorno», il set­timanale milanese per cui lavoro, il protrarsi della mia permanenza in Sicilia. 
Eccomi dunque nel bar di Villa Igiea a chiacchierare con un uomo che certo sa più cose di 
quante non ne abbia rivelate finora. Fuori, sulla terrazza, c’è un sole caldo, estivo. Qui, sotto 
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le arcate di fresco tufo messinese, c’è un’at­mosfera tranquilla, che invita alla conversazione. 
Giovanni Lo Bianco, ex ­maresciallo maggiore dei carabinieri è un cinquantenne dai capelli radi, 
la figura pesante, lo sguardo mercuriale. Dal gennaio del ’58 è in congedo, dopo trent’anni di 
servizio effet­tivo presso la legione di Palermo. «Lo può scrivere che questo è un record – mi 
dice subito. – O, per lo meno, che è una cosa insoli­ta per un sottufficiale dei carabinieri: prestare 
ser­vizio per un periodo così lungo nella città dove è nato e dove ha sempre vissuto». Non è 
cambiato dai tempi in cui si occupava di dar la caccia alla banda Giuliano, almeno a giudica­re 
dalle fotografie che mi fa vedere: «Ecco, questo sono io con due capitani dei carabinieri, durante 
un servizio sul monte Sàgana, nel ’48. Sàgana, lei lo sa, era il regno di Giuliano». Lo Bianco 
sceglie le foto­grafie da una grossa busta arancione, mi passa quel­le che ritiene più interessanti: 
«Questo sono ancora io, nell’estate del ’51, mentre scendo dall’aereo a Ciampino. Andavo a 
Viterbo per deporre al proces­so di Portella. Può scrivere che il maresciallo Lo Bianco è stato uno 
di coloro che hanno maggiormente contribuito alla scoperta degli autori della strage». 

Che cosa ne pensa, cavaliere, di queste voci per cui Giuliano non sarebbe stato 
ucciso da Pisciotta? 

Lo Bianco mi guarda sorpreso. Per un attimo lampeggia sul suo volto un sorriso 
indefinibile. Capisco che ho rotto le regole della conversazione alla siciliana, dove bisogna 
lasciare che le cose pren­dano il tempo giusto, nascano da sé. Se Lo Bianco ha deciso di 
raccontarmi qualcosa, non sarà strin­gendolo con domande pressanti che lo farò decide­re. 

«La morte di Giuliano – divaga – è diventata un’industria. Tutti ci guadagnano. C’è una 
specula­zione su Giuliano. Ha visto a Montelepre le cartoli­ne con le tombe, con la casa di 
Giuliano? E adesso ci si è messo pure il cinema». 

Ma la verità – insisto – è quella che è venuta fuori a Viterbo? 

«A Viterbo è venuta fuori una parte della verità. Quello, del resto, era soltanto il processo 
per la strage di Portella. Al processo della banda, o “pro­cesso dei quaranta” , che venne 
celebrato a Palermo, Pisciotta non c’era più, l’avevano già avvelenato». 

Lei ha qualche idea intorno alle rivelazioni che Pisciotta si riservava di fare a 
Palermo? 

Lo Bianco mi lancia uno sguardo interdetto. Per un attimo ho la sensazione che abbia 
voglia di troncare il colloquio, ma il cameriere che arriva con i caffè ci permette di superare il 
punto morto. 

«Pisciotta – riprende Lo Bianco – era un uomo furbo, pericoloso. Erano tutti pericolosi, 
mi creda. Quelli che ho arrestato personalmente, Frank Mannino, Titti Madonia, Nunzio 
Badalamenti; e anche qualcuno degli altri. Le assicuro che abbiamo fatto del nostro meglio, noi 
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carabinieri, e che la mia medaglia d’argento al valor militare me la sono gua­dagnata». 

E la polizia? 

Fa un gran gesto con le mani, come per dire: ho capito. «Lei vuol sapere che cosa penso 
della riva­lità fra pubblica sicurezza e carabinieri: non è così? Bene, sarò franco. Inutile negare: 
questa rivalità è esistita, forse esiste tuttora. Solo non facciamone un dramma. Chiamiamola 
spirito di emulazione». 

Ma da che cosa è nata questa rivalità? 

«Penso sia nata dal fatto che ci sono due poli­zie. In Sicilia qualcuno ha detto: la polizia 
borboni­ca continua nella pubblica sicurezza, mentre i cara­binieri sono la polizia piemontese. 
Metodi diversi. Mentalità spesso contrastanti. Non so se mi spiego». 

Si spiega benissimo: se fra il ’43 e il ’50 ci fosse stato un unico corpo di polizia, con 
le varie specialità, Giuliano sarebbe stato preso in sette mesi anziché in sette anni? 

Lo Bianco si inalbera: «Per carità, non mi fac­cia dire cose di questo genere. Vorrei che 
tutti i cri­tici della polizia e dei carabinieri venissero con me sulle montagne intorno a Montelepre. 
E vorrei che lassù mi dicessero, lealmente, se era facile prendere dei giovanotti con le gambe 
forti, i polmoni a tutta prova e una capacità di correre per i sentieri della montagna come 
camosci». 

Torniamo alla pubblica sicurezza e ai carabinieri. Quali erano i punti di frazione 
fra le due polizie, se vogliamo chiamarle così? È vero che c’era tra voi una lotta per 
assicurarsi i migliori confidenti? 

«Non c’era lotta, i migliori collaboratori se li prendeva sempre la polizia. La polizia ha la 
facoltà di dare porti d’armi, passaporti e altre autorizzazioni amministrative, che sono molto utili 
nel rap­porto con i confidenti». 

Poteva accadere che i carabinieri avviassero un rapporto con un confidente e dopo 
un po’ questo collaboratore, come lei lo chiama, passasse alla polizia? 

«Se poteva accadere? Dica pure che è accadu­to». 

La mafia intratteneva rapporti sia con la polizia che con i carabinieri? 

«La mafia? Quale mafia? Tutti parlano della mafia, in Sicilia e sul continente, ma pochi 
ne sanno veramente qualcosa. Fra questi pochissimi, mode­stamente mi ci metto anch’io. Sa da 
quando ho cominciato a conoscere la mafia io? Appena finito il liceo classico, dopo pochi mesi 
alla scuola centrale di Firenze, venni promosso vicebrigadiere e destinato ad Alcamo, una delle 



56

cittadine dove la mafia era più potente. Ce n’è pochi, anche fra i migliori elementi dell’Arma, 
che hanno la mia esperienza in fatto di mafia e brigantaggio. Nel ’31 venni destinato all’al­lora 
Servizio interprovinciale per la repressione del malandrinaggio in Sicilia, diretto dal prefetto di 
Palermo e da un maggiore dei carabinieri, Artale, che si era distinto anche lui nel periodo del 
prefetto Mori. Nel ’33 fui aggregato all’Ispettorato generale di pubblica sicurezza diretto dal 
questore dottor Giuseppe Gueli dove rimasi fino allo scoppio del con­flitto». Va consultando un 
plico di benemerenze, di diplomi, il consuntivo di una carriera di trent’anni. «Nell’immediato 
dopoguerra, nella zona di Agrigento, scompaginai la delinquenza sorta in seguito ai fatti 
bellici. Qui, nel mio stato di servizio, c’è tutto. Uccisioni di banditi. Scontri a fuoco. Arresti. Altri 
conflitti a fuoco con malfattori». Mi legge qualche riga: «Si è distinto nelle ope­razioni relative 
all’insurrezione del comune di Naro, dove i malfattori si erano resi responsabili di gravi delitti 
contro la persona e il patrimonio, nonché del­l’uccisione del tenente Di Dino, comandante la 
tenen­za di Canicattì e del suo appuntato autista. In que­sta occasione abbatteva un malfattore e 
ne feriva un altro». Il linguaggio burocratico dello stato di servi­zio scorre con naturalezza nella 
lettura dell’ex­mare­sciallo. «Dal ’45 – continua Lo Bianco – sono rima­sto ininterrottamente a 
Palermo, addetto soltanto alla lotta contro la banda Giuliano». 

È vero che lei è stato l’uomo di punta nell’operazione che ha portato all’eliminazione 
di Salvatore Giuliano? 

«Ammetto che l’indicazione giusta per risol­vere il problema di Giuliano è partita da me. 
Sa, per ragioni di servizio io ho sempre intrattenuto rapporti con informatori, collaboratori. Fu uno 
di questi, che mi aiutò a trovare la chiave del problema. Ci erava­mo incontrati in via Calatafimi, 
quella strada lunga, che non finisce mai, in fondo alla quale si vede Monreale. “Voi cercate 
Turiddu?” mi disse il mafio­so, puntando il dito sulla collina. “Lo dovete cerca­re lassù”. Così 
cominciai a intrecciare i rapporti con la mafia di Monreale, a preparare la trappola». 

Il generale Luca era al corrente? Siete andati sempre d’accordo? 

«L’allora colonnello Luca, checché se ne sia detto dopo, mi stimava e si fidava di me. Ne 
vuole una prova?». Lo Bianco si mette a frugare nella busta arancione, tra le fotografie, e tira 
fuori il ritratto di un ufficiale dei carabinieri non più giovane, sfuma­to dal ritocco: «Legga, legga la 
dedica». 

Al Maresciallo Maggiore Cav. Lo Bianco mio devoto e valido collaboratore – con 
affetto C.F.R.B… 

«...Significa Corpo Forze Repressione Banditismo» 

... 15 settembre ’50, Col. Luca. E qui vedo scritto: Lo Bianco, Palermo. Il fotografo è 
un suo parente? 
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«È Pietro Lo Bianco, mio padre. Lei ne avrà sentito parlare, se ha seguito le cronache del 
processo di Viterbo. Aveva lo studio in via Principe Scordia 109/111». 

Mi pare di ricordare che questo studio fotografico fu al centro di una polemica 

«Si, lo studio fotografico fu perquisito dall’i­spettore Ciro Verdiani e mio padre fu arrestato 
come sospetto di appartenenza a banda armata. Pensi che colpo, alla sua età. Ma questa è 
una storia lunga, glie­la devo raccontare con calma. Consideri intanto la dedica del generale 
Luca. Mi pare che tagli la testa a tutte le voci di un contrasto fra me e il mio superio­re. Come 
nacquero queste voci? A Viterbo, da un banale incidente processuale, una contraddizione senza 
importanza. Certo Luca aveva una sua perso­nalità, dei metodi ben precisi, che non sempre si 
accordavano all’ambiente, alla natura del problema di Giuliano». 

Per esempio? 

«Luca proveniva dallo spionaggio, concepì sulle prime l’operazione Giuliano come 
un’operazione di spionaggio. Faccio per dire, un giorno un collega mi fa: «È arrivato il turco». 
«Ma quale turco?» «Il turco del colonnello. Sta all’Hotel delle Palme». Chi era questo turco? 
Luca aveva lavorato a Costantinopoli, credo, e in Egitto. Conosceva un sacco di gente strana. 
Questo turco non ricordo come si chiamasse, un nome difficile. L’aveva fatto venire lui, Luca 
aveva pensato di ricorrere al turco per eli­minare Giuliano. Pensava: un tipo non conosciuto nella 
zona di Montelepre se ne va un po’ in giro, cerca Giuliano, lo incontra, gli si fa amico e ce lo 
cattura. Dicevano che questo turco avesse perfino delle facoltà divinatorie, fosse una specie di 
mago». 

E come andò a finire? 

Lo Bianco ha un sorriso volpino: «Andò a fini­re che il turco si fece delle belle passeggiate, 
su e giù per i monti». 

Guardo l’orologio: non è ancora mezzogiorno. «Cavaliere – azzardo – vogliamo farci una 
passeg­giata anche noi? Una passeggiata in macchina nei din­torni di Monreale?» 

Ora siamo in automobile sulla strada da Palermo sale a Monreale. Lo Bianco siede 
davanti accanto al guidatore, un fotografo dell’Agenzia Publifoto. Gli chiedo: «Come ci si sente, 
cavalier Lo Bianco a girare in borghese dopo trent’anni passati in divisa?». Si volta a guardarmi 
meravigliato: «Ma io, ho sempre circolato in borghese. In tanti anni potrei contare sulla punta 
delle dita, i giorni in cui ho indossato la divisa». 

E come mai? 

«Il mio incarico è sempre stato quello di tene­re contatti confidenziali con il mondo della 
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malavi­ta. Se fossi andato in giro in divisa avrei fatto poca strada». 

E così, invece... 

«Così ho svolto una funzione utile. Qualcuno diceva che ero perfino troppo efficiente». 

Qualcuno della polizia?

«Qualcuno della polizia e qualcuno non della polizia. Sa che ho perfino fatto parte di 
una banda di fuorilegge? La banda dei Niscemesi. Mi sono insi­nuato nelle loro file per tirarli in 
trappola, natural­mente. Avevano ucciso molti militi dell’arma, ma li abbiamo annientati». 

Si ricordi che dobbiamo parlare della morte di Salvatore Giuliano. 

Ho attaccato frontalmente, ma Lo Bianco reagisce bene: «Siamo in giro per fare quattro 
chiacchiere e parleremo di tutto. Adesso le farò vedere, a Monreale, la casa di Benedetto 
Minasola. Magari ci faccio una scappata, per salutare la vedova. Voglio chiederle se è disposta a 
farsi foto­grafare». 

Minasola è stato ucciso nel settembre scorso a San Giuseppe Jato. È lo stesso 
uomo che ha collaborato con i carabinieri alla cattura di alcuni banditi di Giuliano... 

«Fu appunto don Nitto che mise in contat­to Gaspare Pisciotta e il colonnello Luca. 
Giuliano l’aveva sequestrato, Nitto rimase solo con Pisciotta e lo convinse a mettersi sotto la 
nostra protezio­ne». 

Lei crede che ci sia qualche relazione fra la morte di Nitto Minasola e la parte da lui 
avuta nelle vicende della banda Giuliano? 

«Per me, non avrei dubbi. Dal punto di vista della mafia Minasola è uno che ha tradito e 
ha dovuto pagare. Ce ne sono altri in giro che cor­rono questo rischio. Le condanne della mafia 
ven­gono eseguite anche dopo molti anni». 

Abbiamo attraversato Monreale, siamo davanti agli archi che chiudono il paese a nord. 
Sulla sinistra, in un piccolo spiazzo che reca la denominazione Chiasso San Rocco, c’è la casa 
di Minasola: «Lei salga con me – dice Lo Bianco al fotografo. E aggiunge: – Non le dispiace, 
dottore, di aspettare in macchina?» Aspetto una ventina di minuti, osservando la vita intorno 
alla casa del mafioso ucciso. C’è un arti­giano, in un basso di fronte, intento al suo lavoro. In 
una povera strada, oltre gli archi, gioca il solito sciame di bambini, una costante d’ogni scorcio 
siciliano. «Niente da fare – Lo Bianco torna scuotendo il capo, seguito dal fotografo. – La 
signora non vuole farsi fotografare. Non so darle torto, del resto. Hanno avuto già tanti fastidi 
con questa storia di Minasola. Don Nitto credeva di essere furbo, ma poveretto non lo era. Ha 
tirato addosso a sé e alla sua famiglia soprattutto dei guai». «La fotografia di Minasola che ci ha 
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mostrato la moglie, quell’ingrandimento – chiede il fotografo a Lo Bianco – gliela aveva fatta suo 
padre?» «Certo, gliela fece lui per la carta d’identità. Pietro Lo Bianco, mio padre – aggiunge 
l’ex­ maresciallo con una punta d’orgoglio familiare – li ha foto­grafati tutti. Carabinieri, poliziotti, 
mafiosi, passa­vano tutti davanti al suo obiettivo. Perfino il procu­ratore generale Pili». Si rivolge a 
me e dice: «Ora le farò vedere dove arrestai Mannino. Puntiamo su Villa Carolina». 

Mi stava raccontando di quell’incursione che fece l’ispettore di polizia Verdiani nello 
studio Arte Moderna di via Principe Scordia. Sa che mentre vi aspettavo, sfogliando in 
questa cartella, ho trovato un ritaglio del Corriere di Sicilia che riguarda quell’episodio? 
La data è 25 giugno 1949. Titolo: “Una maresciallo dei carabinieri si sarebbe dato alla lati­
tanza”. È lei questo maresciallo? 

«Macché, io ero in licenza da sette mesi, licen­za di convalescenza. Avevo chiesto questo 
permesso durante il periodo in cui all’ispettorato ci fu Spanò». 

Non le piaceva Spanò? 

«Che c’entra? Io ero ammalato. Poco dopo si ammalò anche il tenente colonnello 
Paolantonio». 

Che genere d’uomo era Spanò? 

«Non me ne farà dire male, soprattutto ora che è morto. Era un funzionario stimato. 
Era già stato in Sicilia nel ’25 e nel ’26. Nel tornare credette di tro­varsi di fronte alla stessa 
situazione. Invece Giuliano ci sfuggiva e questo faceva diventare tutti un po’ ner­vosi. Spanò era 
anziano, avrà avuto sessantaquat­tro, sessantacinque anni. Era anche malato di fega­to. Quando 
arrivò pensava di sbrigarsi in quattro e quattr’otto, pensi che non volle neppure prendere 
l’appartamento a Palermo. Sognava soltanto di tor­nare a Parma, dov’era questore. Aveva messo 
come condizione che gli conservassero il posto». 

Lo trovaste un po’ vecchio per l’incarico che gli avevano affidato? 

«Forse. Comunque fu sostituito mentre io ero in licenza. Arrivò Ciro Verdiani, più giovane, 
più zelante. Fu lui che spogliò tutti i frati di un conven­to vicino a Palermo per vedere se qualcuno 
aveva addosso le cicatrici di Giuliano. Non ricorda?» 

Il bello è che Verdiani sapeva benissimo dove si trovava Giuliano. Gli fece visita 
varie volte, lo fece incontrare con dei giornalisti, gli scriveva spesso. 

«Questo venne fuori a Viterbo». 

Leggo sul giornale che la perquisizione di Verdiani nello studio fotografico di suo 
padre avvenne lo stesso giorno in cui il Senato votava la fiducia al ministro Scelba, 
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respingendo la proposta di nomina d’una commissione parlamentare d’inchiesta sulla 
Pubblica Sicurezza in Sicilia. 

Si volta a guardarmi, come per dire: e con questo? 

Ma che cosa cercava Verdiani nello studio di suo padre? – insisto. – Come arrivò a 
dubitare della sua lealtà? 

«Ne scrissero di tutti i colori. Dissero che cer­cava documenti sottratti agli archivi 
dell’ispettora­to, si figuri. Sottratti da chi? E perché avrebbero dovuto essere proprio nello studio 
di mio padre?» 

Fu allora che si parlò della sua latitanza. 

«Appunto. Ma io per tutta risposta scrissi una bella lettera ai giornali. Sarò o non sarò 
padrone di portarmi dietro il materiale che mi apparteneva? Così scrissi. Questo trovò Verdiani: 
fotografie di delin­quenti, appunti personali sulle indagini in corso. Vi sono colleghi che per ricordo 
del lavoro compiuto si portano dietro addirittura l’archivio! Così ebbi anche l’amarezza di vedere 
mio padre arrestato come sospetto di appartenenza a bande armate. Fortuna che tutto finì 
bene». 

L’auto si è fermata nei pressi di Villa Carolina, una costruzione a tre piani, dipinta di 
celeste, con le finestre di un azzurro più carico. Con l’ex­ mare­sciallo e il fotografo facciamo una 
passeggiata su per il sentiero che sale a mezza costa dietro il giardino della villa. Arrivati sul 
ciglio, una sosta per riprendere fiato. Lo Bianco si è tolto la giacca e ansima un po’. 

È in questa casa – gli chiedo, indicando Villa Carolina – che Giuliano sarebbe stato 
ucciso da un mafioso di Monreale? 

«Salvatore Giuliano è stato ucciso a Castelvetrano», ribatte pronto Lo Bianco. 

In conflitto con i carabinieri, nel cortile della casa di Gregorio De Maria? 

L’ex ­maresciallo mi fa un cenno di diniego: «A questa versione dei fatti nessuno crede più. 
Anche il capitano Perenze la smentì quando fu interrogato dal giudice, durante l’istruttoria, prima 
che l’amni­stia estinguesse il procedimento a suo carico». 

E allora chi ha ucciso, secondo lei, Salvatore Giuliano? 

«Gaspare Pisciotta. Quello che raccontò a Viterbo è in gran parte vero». 

Lei vuol dire, insomma, che quelle voci su Giuliano ucciso a Villa Carolina non 
hanno fondamento? 
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«Eh, come corre, dottore. – Lo Bianco si è seduto sul muricciuolo, si asciuga il sudore con 
un fazzoletto. – Guardi, trent’anni di esperienza nei carabinieri mi hanno insegnato che nessuna 
voce nasce a caso. C’è sempre un fondamento. C’è sem­pre qualcosa, dietro». 

E allora che cosa c’è dietro queste dicerie su Villa Carolina? 

«Di Villa Carolina si parla quasi sempre a spro­posito. Perciò ho voluto accompagnarla 
quassù. Perché lei vedesse, perché si rendesse conto. Venga, venga». 

Il sentiero, man mano che si allontana dalla villa, perde di vista la strada carrozzabile. A un 
certo punto, oltre la curva della collina, si apre una pro­spettiva di montagne: «Questa si chiama 
contrada Valle Corta, questo sentiero porta al Passo di Valle Corta – annuncia Lo Bianco, con un 
gran gesto delle braccia. – Mi dica lei, adesso, se era facile prendere Giuliano e gli altri banditi. 
Di solito, almeno nelle ore diurne, stavano nella casetta rustica, sopra Villa Carolina. Al primo 
fischio tagliavano la corda e ave­vano subito un buon vantaggio sugli eventuali inse­guitori. Sa 
che da questo passo si raggiunge abba­stanza rapidamente il feudo di Sàgana? Era l’itine­rario 
abituale della banda». 

Come mai – gli chiedo – i banditi avevano ospitalità a Villa Carolina? 

«I proprietari erano certi fratelli Russo, sarti di Palermo. Non sapevano nulla di ciò che 
accadeva nella villa. I mezzadri, che avevano in consegna la proprietà, erano affiliati alla banda. 
Uno fu anche ucciso in uno scontro a fuoco». 

Tornando sui nostri passi, l’ex ­maresciallo nota un cancello aperto: «Possiamo scendere – 
dice – a dare un’occhiata alla villa». 

Mentre scendiamo per il declivio erboso, mi racconta come avvenne la consegna di 
Frank Mannino. Era il 1950, l’anno più difficile per la vita della banda Giuliano. La costituzione 
del Corpo Forze Repressione Banditismo, i rastrellamenti con­tinui, gli arresti dei parenti e dei 
favoreggiatori ave­vano messo i banditi in seria difficoltà. Tuttavia pro­prio in questo periodo il 
blocco del colonnello Ugo Luca cominciò ad allentarsi, a lasciare qualche spi­raglio ai banditi: un 
espediente per indurre i fuori­legge a uscire dai loro nascondigli, a mostrarsi meno prudenti. 

«Bisogna dire che fu una buona tattica – rico­nosce Lo Bianco. – E se lei vuole scrivere i 
nomi degli uomini che hanno maggiormente contribuito all’eli­minazione di Giuliano e della sua 
banda, scriva pure il mio e quello del colonnello Giacinto Paolantonio. Fummo noi a puntare su 
Monreale, come le ho già raccontato, e a stringere rapporti con i mafiosi che collaboravano con 
Giuliano. Oltre a Minasola, trat­tammo con Ignazio e Nino Miceli, con Giuseppe Albano». 

Dove si trovano adesso i Miceli e Albano? 

«Il vecchio Miceli ha una tabaccheria a Monreale, si fa vedere poco in giro. Albano è alla 
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Colombaia, il carcere di Trapani, come implicato nel­l’omicidio del capomafia di Borgetto». 

Come mai accettarono di collaborare con voi? 

«Non soltanto perché c’era una taglia da incas­sare. In questi paesi l’atmosfera si era fatta 
irrespi­rabile. Giuliano vivo e operante era ormai un peso per tutti. Ma non potevano darcelo 
subito. Cominciarono col fargli piazza pulita intorno, con­segnandoci alcuni dei suoi uomini più 
pericolosi». 

Mannino, per esempio? 

Siamo arrivati davanti alla villa, Lo Bianco ha un’espressione contrariata: «È chiusa. Pec­
cato, avrei chiesto ai nuovi proprietari il permesso di farle vede­re l’interno. E poi è tutta cambiata, 
hanno fatto dei lavori. Questa scala esterna in cemento non c’era; E al posto di questa finestra 
c’era una porta, che met­teva nell’ambiente dove passammo alcune ore ad aspettare Mannino».

 

Sopralluogo a Villa Carolina con l’ex maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco 

Frank Mannino era fuggito in Tunisia, con il gruppo di Antonio Terranova, nel dicembre del 
’48. Poi, insieme con Rosario Candela, era rientrato in Sicilia, approdando clandestinamente a 
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Castellammare del Golfo. A Mannino la polizia aveva arrestato la madre, la moglie, la suocera 
e le cogna­te; i suoi tre bambini erano affidati a una cognata di undici anni. Forse per questo il 
bandito tornò in Sicilia, disertando dalle file della Legione Straniera, dove aveva trovato asilo. 
Dopo essere rimasto nasco­sto per alcuni mesi a Castellammare, Mannino deci­se di riprendere 
i contatti con Giuliano e si rivolse agli amici di Monreale. Mentre attraversavano il feudo di 
Sàgana, Rosario Candela venne ucciso in conflitto con i carabinieri. Mannino, sentendosi ormai 
braccato, arrivò sopra Villa Carolina e mandò qual­cuno a Monreale per avvertire Nino Miceli. 

«Miceli e Minasola convinsero Mannino ad attendere Giuliano proprio qui, a Villa Carolina 
– mi racconta Lo Bianco. – E noi carabinieri fummo avvertiti che fra poco sarebbe avvenuta 
la prima con­segna. Frank passò qualche giorno nella casetta rusti­ca, là sopra, poi la sera del 
19 marzo ’50 Minasola andò a prenderlo e gli disse che nella villa c’era l’amico che l’avrebbe 
accompagnato da Giuliano, don Peppino. Questo era il mio nome di battaglia quan­do dovevo 
mescolarmi con la mafia». 

Mannino non sospettò della sincerità di Minasola? 

«Facevano i furbi, ma erano degli ingenui. Cadde in trappola come un coniglio. Appena 
entrò, gli saltammo addosso in parecchi. Non oppose quasi resistenza, ma uno dei miei 
carabinieri, nella confu­sione, lasciò partire un colpo di rivoltella che ferì un altro al braccio. 
Diventò una situazione quasi ridicola, l’arrestato che gridava da una parte e il ferito che si 
lamentava dall’altra». 

E Mannino che cosa disse? 

«Inveì contro Minasola e Miceli, poi mi guardò e chiese: “Lei chi è?”. “Sono il maresciallo 
Lo Bianco”, gli risposi. “Allora guardi di trattarmi bene”, si raccomandò, “perché ho un fratello 
nell’arma dei carabinieri”. Verificammo più tardi che non era un fratello, ma un lontano parente. 
Non aveva nessuna colpa d’essere imparentato con un bandito, ma fu trasferito sul continente». 

Come portaste Mannino a Palermo? 

«Uscimmo dalla villa e ci dirigemmo al punto dove ci attendeva il colonnello Paolantonio, 
al volan­te di un furgone Balilla di vecchio tipo, cento metri più giù. Il ferito si lamentava, 
dovemmo mettere sulla stessa macchina il carabiniere e Mannino. Poi lo facemmo ricoverare in 
una clinica privata, per non dover denunciare il fatto». 

E Luca? 

«Il colonnello ci aspettava più in basso, vicino a un abbeveratoio, alle porte di Monreale. 
Quando vide Mannino non credeva ai suoi occhi. Era il primo risultato pratico del C.F.R.B. Luca 
dispose che fosse rinchiuso in una cella della legione dei carabinieri e che non fosse data notizia 
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del suo arresto. Infatti Mannino e gli altri due banditi, che arrestammo in seguito, furono trasferiti 
all’Ucciardone solo dopo la morte di Turiddu». 

Siamo di nuovo in macchina: 

«Al fontanone», dice Lo Bianco all’autista foto­grafo. E a me: «Ora le farò vedere dove 
presi gli uomini con le ceste, Madonia e Badalamenti». 

Mannino ha scritto nel suo memoriale che Madonia e Badalamenti non furono presi 
con le ceste, ma si consegnarono spontaneamente. 

«Mannino ha scritto tante di quelle storie! Ha il dente avvelenato soprattutto con me, 
perché lo presi per il naso come un pivello». 

A Viterbo, se ben ricordo, la attaccò duramente. L’accusò di aver preso del denaro 
da Giuliano per non maltrattare i detenuti che sapevano qualcosa della strage di Portella. 

«Sì, trecentomila lire. Il bello che gli altri impu­tati affermarono invece che io li avevo 
bastonati. Perciò o prendevo il denaro o bastonavo». 

Mannino affermò appunto che lei mangiava con due ganasce, ricordo quella frase. 
Disse che lei si incontrava con Giuliano e prendeva il denaro, poi bastonava ugualmente 
gli arrestati. 

Lo Bianco si mette a ridere: «La più bella risposta a queste ridicole calunnie la diede il 
presi­dente dottor D’Agostino: “A trecentomila lire per ogni arrestato”, disse, “il cavalier Lo Bianco 
dovreb­be essere ricco”. No, mi creda, chi lotta da trent’an­ni contro la mafia e la delinquenza 
deve essere pron­to a sopportare tutti gli attacchi, a difendersi dalle accuse più infamanti. Io 
vorrei che Mannino dicesse invece chi gli ha dato i quattrini per affermare certe bugie: Giuliano 
non è stato ucciso da Pisciotta, Pisciotta si è ucciso e via dicendo». 

Un amico, che lavora al film su Giuliano, mi ha detto che Madonia e Badalamenti 
furono presi anche loro a Villa Carolina. 

«Dica al suo amico di informarsi meglio. Il film su Giuliano non so come potrà riuscire. 
Vedremo. Mi hanno detto che c’è anche la scena dell’arresto di Mannino». 

Sì. Credo che la parte del carabiniere sia interpretata da Giuseppe Calandra, l’ex­
maresciallo di Montelepre. 

«Non mi piace – dice fermo Lo Bianco – chi si attribuisce meriti che non ha. Interpellarono 
anche me per quel film, ma non ci siamo messi d’accordo». 
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Sa, Calandra è ormai una specie di attore. Non credo che arrestando Mannino nel 
film voglia affermare di averlo arrestato anche in realtà. 

«Comunque sia, non è stato lui – ribadisce il maresciallo. – Al processo di Viterbo dissi 
una frase, a proposito di Calandra, che mi sembra ancora buona: “Se io e Paolantonio fummo 
per così dire i medici di famiglia dei banditi, Calandra forse ne fu l’infermiere”». 

Lo Bianco tace per qualche minuto, corruc­ciato. Poi aggiunge: «Se poi dovrà uscire un 
film inesatto...». 

Stia tranquillo, cavaliere. Per quel che ne so il film sarà piuttosto esatto. Francesco 
Rosi il regista, è una persona molto seria, che conosce questi problemi quanto lei. 

L’ex ­maresciallo alza le spalle, come per dire: sarà, vedremo. La macchina, che ha 
attraversato Monreale, si ferma presso il fontanone, sulla disce­sa per Palermo. 

«Ecco – dice Lo Bianco, scendendo – Castrense Madonia e Nunzio Badalamenti 
aspettavano nasco­sti dietro il muricciuolo del fontanone. La seconda consegna fu ancora più 
semplice della prima. Ce la sbrigammo io e Minasola senza bisogno d’altri. Non ci furono feriti. 
C’era solo un carabiniere in borghese che faceva da autista e aveva l’ordine di non parla­re». 

Madonia e Badalamenti furono presi con lo stesso trucco adoperato per Mannino. Dopo la 
disper­sione della banda, i picciotti volevano riprendere i contatti con Giuliano, avere ordini da lui, 
sollecita­re la possibilità di un espatrio. Anche Madonia e Badalamenti si misero in contatto con 
la mafia di Monreale ed ebbero le stesse assicurazioni di Mannino. L’appuntamento fu fissato da 
Minasola, che avvertì subito Lo Bianco. 

«Avevamo truccato un camion militare – rac­conta l’ex ­maresciallo – e sopra avevamo 
collocato delle ceste vuote. Ci presentammo puntuali all’ap­puntamento. I banditi spuntarono 
da dietro il fon­tanone e vennero avanti piuttosto perplessi. Avevano tutt’e due il mitra in mano. 
Minasola disse: “Salite ed entrate nelle ceste. Don Peppino vi porta da Turiddu”. Si guardarono 
senza decidersi. Poi Badalamenti salì, seguito da Madonia. Si aspettava­no di trovare delle 
ceste in piedi, invece le avevamo coricate, in modo da farle stare una dentro l’altra. Quando 
Badalamenti entrò nella cesta, dove stava tutto rannicchiato, lo chiusi con un’altra cesta come in 
trappola. Madonia protestava che lui non era un sorcio, che non avrebbe viaggiato in quel modo. 
Io e Minasola ci lanciammo uno sguardo d’intesa: se i banditi non cadevano nella rete, avremmo 
dovuto tirar fuori le rivoltelle che avevamo in tasca. Come Dio volle, anche Madonia entrò nella 
cesta. Chiudemmo il portello del camion. Io diedi a Nitto, più morto che vivo, uno schiaffetto 
sulla guancia, come facevo quando si comportava bene. Salii accan­to all’autista e dissi: “Via di 
corsa”». 

Dove finì il viaggio dei banditi? 
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«Nel cortile della legione. Ad aspettarci c’era­no tutti, Luca in testa. Il colonnello, appena 
il camion si fu fermato e gli ebbi fatto cenno che i topi erano in trappola gridò tutto soddisfatto: 
“Siete nelle mani dei carabinieri! Arrendetevi!”. Quei due poveretti vennero tirati fuori dalle ceste 
che non credevano ai loro occhi». 

La nostra passeggiata è finita. Il fotografo ci accompagna a Villa Igiea. Nel salutarlo Lo 
Bianco gli raccomanda di fare una doppia copia delle fotogra­fie: vuol conservarle anche lui, per 
ricordo e per illu­strare il suo libro “Io e la mafia”. 

Torniamo a sederci in una delle sale davanti alla terrazza, che sembra il salone delle feste 
di un transatlantico di cinquant’anni fa. 

A Villa Carolina – riprendo – abbiamo lasciato un discorso a metà. Lei mi stava 
raccontando come sono nate le voci per cui Giuliano sarebbe stato ucciso a Monreale e 
portato successivamente a Castelvetrano. Ha detto che non è andata così... 

«Nel modo più assoluto». 

... ma ha anche detto che queste voci non sono nate a caso, che c’è qualche 
fondamento. Può dirmi perché? 

Il mio interlocutore guarda il soffitto, poi si gratta le unghie, infine riprende a parlare: «Sì, 
posso dirglielo, anche se è una cosa che non ho raccontato ancora a nessuno. Effettivamente le 
consegne di cui le ho parlato, quella di Mannino e degli uomini nelle ceste, dovevano preludere a 
una consegna più impor­tante». 

Salvatore Giuliano? 

Annuisce. «Non era facile indurre i nostri col­laboratori di Monreale a darci Giuliano. Era 
un pesce troppo grosso, troppo ammanigliato da cento parti. Il terreno su cui ci si muoveva era 
minato, la possi­bilità di sorprese era infinita». 

Vuole riferirsi ai rapporti di Verdiani con la banda? 

«Non soltanto. La situazione era complicatis­sima, c’erano spie dappertutto. Bisognava 
lavorare seriamente, in silenzio e sott’acqua. Tanto più che dopo la consegna dei picciotti 
Giuliano aveva seque­strato Minasola e teneva sotto la sua minaccia l’in­tera mafia di Monreale». 

Ma fu il sequestro di Minasola che permise di intrecciare i rapporti con Pisciotta... 

«A me Pisciotta non interessa che come trami­te. Non ho mai seguito quella pista. Ho 
collaborato con Luca quando il colonnello si recava a colloquio con il bandito. Ma secondo me la 
strada per pren­dere Giuliano era sempre quella di Monreale». 
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Aveva predisposto un piano? 

«Precisamente. Il cardine era ancora Minasola, che aveva fatto funzionare Pisciotta. 
Sapevamo che Giuliano si trovava a Castelvetrano. Ci voleva qual­cuno che lo stanasse. 
Minasola convinse Pisciotta che Giuliano voleva tradirlo, che sarebbe partito per gli Stati Uniti 
dall’aeroporto di Castelvetrano con l’aiu­to di un potente personaggio locale». 

Qual era l’incarico che avreste affidato a Pisciotta? 

«Semplicemente quello di andare da Giuliano, facendo finta di nulla e di convincerlo a 
incontrarsi con alcuni amici di Monreale per chiarire gli ultimi fatti». 

Il convegno doveva svolgersi a Villa Carolina? 

«Sì. Là uno dei nostri collaboratori lo avreb­be atteso con la rivoltella in tasca». 

Per ucciderlo? 

«Lo escludo nel modo più assoluto. Non avrem­mo mai potuto dare un mandato del 
genere a un col­laboratore, anche in via confidenziale, anche trat­tandosi di fronteggiare Salvatore 
Giuliano». 

Si dice che a volte il fine giustifica i mezzi. 

«No, no. La legge è uguale per tutti. Tutela anche la vita di chi la infrange ogni giorno». 

Sono contento di sentirglielo dire. 

«Ci mancherebbe! Non si combatte l’illegalità con l’illegalità, anche se a volte siamo stati 
costretti a sporcarci le mani. Il nostro collaboratore avrebbe dovuto catturare Giuliano, magari 
con l’aiuto di Pisciotta, e consegnarcelo. Noi avremmo atteso poco lontano, in forze». 

Giuliano vivo sul banco degli imputati sarebbe stato un po’ scomodo per qualcuno, 
forse, ma chissà che processo appassionante!. 

«L’ha detto, dottore». 

Perché questo piano non ha funzionato? Perché la trappola non è scattata? 

Lo Bianco prende fiato, si guarda istintiva­mente in giro e sussurra: «Perché ne è scattata 
un’al­tra, ventiquattro ore prima». 

E come è potuto accadere? 
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«Non tutti nella legione sapevano di questo piano che le ho esposto. Era una cosa 
riservatissima, a conoscenza soltanto del colonnello Luca e di due o tre altre persone. Ma 
Pisciotta era un chiacchiero­ne, si lasciò sfuggire qualcosa...». 

Nell’ambito dei carabinieri? 

«Non potrei dirle con sicurezza come andaro­no le cose. La morte di Giuliano fu una 
sorpresa per tutti, tranne ovviamente che per i carabinieri impe­gnati nell’operazione». 

Il capitano Perenze? 

«Sì, lui e i carabinieri che lo accompagnarono a Castelvetrano». 

Infatti ho notato in alcune fotografie che Luca ha un’aria un po’ sorpresa di fronte al 
cadavere di Giuliano. 

«Questo non potrei dirlo, non lo so». 

Chi decise l’operazione di Castelvetrano? Come avvenne che Pisciotta uccise 
Giuliano anziché consegnarlo vivo ai carabinieri? 

«Non lo so. Forse Pisciotta fu preso dalla paura quando si trovò di fronte al suo capo. Io 
fui estromesso dall’operazione di Castelvetrano, appre­si la notizia a cose fatte. Forse qualcuno 
pensò che era meglio agire di sorpresa. Il capitano Perenze si portò in macchina Pisciotta a 
Castelvetrano e lo con­vinse ad agire ventiquattro ore prima». 

Fu un errore? 

«Non voglio giudicare. Dico soltanto che la pre­cipitazione, in casi come questo, non giova. 
Avevamo atteso per anni, preparato una trappola per mesi. E invece tutto avvenne in maniera 
confusa, offrendo appigli alle polemiche, alle critiche della stampa e dell’opinione pubblica. Se 
avessimo potuto portare Giuliano a Villa Carolina tutto sarebbe andato in maniera diversa». 

Oggi il bandito sarebbe anche lui a Porto Azzurro, scriverebbe memoriali... 

«Onestamente, non si può dirlo. Erano uomi­ni duri, difficili, glielo ripeto dottore caro, 
Giuliano era un pistolero come quelli che si vedono al cinema. Chissà come avrebbe reagito 
vedendosi in trappola. Posso dire però che molte precauzioni erano state prese per catturarlo 
vivo...». 

E invece tutto scattò ventiquattr’ore prima in casa De Maria, con il risultato che 
sappiamo. Perciò la gente parla di Giuliano ucciso a Monreale da un mafioso, di Pisciotta 
che si è autoaccusato per difendersi e per acquistare benemerenze. 
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«Oh, ma ci sono tante cosa ancora da scopri­re nella storia di Giuliano, tanti particolari 
inediti – dice Lo Bianco. – La storia è tutta da raccontare. Altro che quell’inglese, Maxwell o 
come si chiama, la vita di Turiddu dovrà raccontarla un siciliano». 

Lo penso anch’io. 

Lo Bianco ha un’espressione corrucciata: «E poi quel film, il film che stanno facendo. 
Non lo so se tutte queste cose le sanno, quei signori là. Io ho trattato con loro, ma non mi sono 
messo d’accordo. Allora ho detto basta. Ognuno nella vita deve avere una sua linea, non le 
pare?» 

La fotografia più moderna possibile 
(Roma, giugno 1961) 

Tento di imbastire l’intervista più volte riman­data a Gianni Di Venanzo mentre lui lavora 
al piaz­zato di luce dell’aula del tribunale di Viterbo rico­struita negli stabilimenti De Paolis 
per le riprese del processo che concluderanno il film. La lavorazione si è prolungata, sicché 
Gianni deve andarsene per cominciare L’eclisse con Michelangelo Antonioni. Affidando il 
completamento del processo al fedele Pasqualino De Santis, l’operatore ha predisposto 
un’illuminazione tipo d’acquario, tutta diffusa e dall’alto, senza ombre, in vista di una resa 
fotografica nitida e perfino piatta, da documento più che da rac­conto. «Così io me ne posso 
andare, ho detto a Rosi, e tu puoi inquadrare la situazione da ogni parte senza preoccuparti 
della luce». Come sempre Gianni gioca a giustificare con un motivo pratico, banale, la sua 
opzione estetica; e se la ride con l’ironia di aver fatto una drittata anziché compiacersi di aver 
trovato la chiave perfetta per una sequenza di impeccabile rea­lismo cinematografico. 

Come sei diventato operatore? 

«A 18 anni sono entrato al Centro Sperimentale. Era il ’38­’- 39, avevo 18 anni, sono nato 
a Teramo nel ’20 ma abitavo già a Roma da parecchio. Al Centro sono rimasto un anno e mezzo, 
poi ho preso il posto di un collega che faceva l’aiuto operatore alla Safa Palatino. Il film era 
Scarpe grosse, l’operatore Domenico Scala. Facevo i fuochi. Poi sono stato con Aldo Tonti su 
Ossessione e così ho conosciuto Visconti, Peppe De Santis, Gianni Puccini, Sergio Grieco. In 
quegli anni, però, la persona più importante per me è stato Libero Solaroli, una spe­cie di padre 
putativo, è lui che mi ha lanciato. Durante la guerra sono stato col reparto cinemato­grafico a 
Monte Mario, non mi è successo niente di particolare. Dopo sono andato al PWB come aiuto 
operatore di Gianni Pucci, ci trovai Armando Nannuzzi che faceva anche lui l’aiuto. Ho continua­
to a farlo in tanti film importanti: con Seratrice in Roma città aperta, con Otello Martelli, in Paisà e 
in Caccia tragica». 

«Martelli è stato il mio maestro, mi ha inse­gnato più degli altri, mi ha aiutato in un 
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momento critico. Ma sono anche stato operatore di macchina con G.R. Aldo in La terra trema e 
Miracolo a Milano. Il primo film come operatore è stato Achtung, banditi, lo feci per la fiducia che 
mi diede Giorgio Agliani. Il vero debutto fu Amore in città, un film a episodi dove ho lavorato con 
tanti registi tra i quali Antonioni e Fellini. Ho fatto tutti i film di Lizzani fino a Cronaca di poveri 
amanti, Gli sbandati di Maselli, Le amiche per cui mi assegnarono il primo Nastro d’argento». 

Qual è la funzione dell’operatore? 

«Mi sforzo sempre di capire le intenzioni del regista. La fotografia non esiste di per 
sé, deve esse­re in funzione del racconto. Bisogna interpretare lo stile, lo spirito del film. 
Spersonalizzarsi: fare le cose solo per aderire al film, alla storia. Ovviamente il problema si pone 
a livello dei film di qualità». 

Quali sono i tuoi lavori che preferisci? 

«Difficile dire quale fotografia sento più mia. Mi appassiono talmente ai problemi della 
regia che cerco sempre di andargli incontro. Le amiche è stato il mio primo successo, devo 
dire che non me l’aspet­tavo. Magari Il grido è più bello, non so. La tecnica c’è e bisogna 
conoscerla, non va ignorata. Però ci sono continue possibilità di manovrarla, di allargarne i 
limiti. C’è l’incognita della riuscita ed è quella che mi eccita di più. Chi è esterno al problema 
dice maga­ri bella la fotografia. Prendi Il grido, la più grossa difficoltà era partire alla mattina 
con un diaframma, diciamo 11, e arrivare nella stessa giornata a un dia­framma 2,8: cioè 
adeguarsi minuto per minuto alle condizioni della luce immersi nella nebbia che cam­bia sempre. 
Naturalmente, preferisco sempre lavorare con i registi che sanno con esattezza quello che 
vogliono». 

Quali film accetti più volentieri? 

«Quelli come Salvatore Giuliano che mi con­sentono di tentare la fotografia più moderna 
possi­bile. Mi piace poter usare il minimo di luce artificia­le, anche in rapporto alle maggiori 
possibilità della pellicola attuale. Anziché avere molta luce in un ambiente preferisco affidarmi 
alla sensibilità della pellicola, sempre che non dia dei difetti». 

E come spettatore quali film ti attraggono di più? 

«Sembrerà un paradosso, ma mi piace la foto­grafia fotografata. Quello che non so fare. 
Mi piac­ciono molto gli americani. Conoscerli bene è la base per evitarli, per non fare come loro e 
tentare un cine­ma più nostro».  
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Un morto di un altro pianeta 
(Milano, luglio 1961) 

Salvatore Lombardo, quarantadue anni, è stato ucciso a Lupara presso Villa Sant’Anna 
men­tre si avviava a Castelvetrano con un motofurgonci­no. La notizia del giornale non è molto 
lunga, quin­dici, venti righe. Aggiunge che Lombardo aveva lavo­rato come figurante nel film 
Salvatore Giuliano, che forse l’hanno ucciso gli avversari della troupe. 

Dalla prospettiva di Milano è come leggere un caso avvenuto in un continente selvaggio, 
in un altro pianeta, in un libro. Nell’ovatta neocapitalista del triangolo industriale, dove gli operai 
comperano il giornale, hanno un lavoro, votano per chi desiderano e possono aspirare alla 
Seicento, il fragore della lupara ha l’eco cupa di un’angoscia ancestrale che si spegne subito 
e senza lasciare ricordi. Ora capisco la battuta del dottor Gracco D’Agostino, presidente del 
Tribunale di Viterbo, quando un testimone riferì sull’abbraccio fra Pisciotta, Giuliano e l’ispettore 
Verdiani: «Quando avvenne questo abbraccio? In quale secolo?» 

Cerco nella memoria il volto di Salvatore Lombardo e li rivedo tutti, l’uno dopo l’altro, i 
«ban­diti» di Montelepre, di Borgetto, di Carini, di Partinico. E infine mi rendo conto che potrebbe 
esse­re uno qualsiasi di loro. Certo non è stato ucciso a causa del film, non avrebbero sparato 
a lui. Però chiunque dei suoi compagni avrebbe potuto essere al suo posto: la vita umana, sul 
meridiano di Palermo, non vale nulla. Anche Salvatore Lombardo farà noti­zia per uno, due giorni. 
Poi sparirà dalle pagine dei giornali, sarà dimenticato: Il suo ricordo sarà in mezzo a tanti altri, 
scoloriti dal tempo, come su quel muro del cimitero di Partinico che Rosi aveva pen­sato di far 
vedere alla fine del film un muro di lapi­di di gente uccisa dalla mafia. Ne ha annotato le iscri­zioni, 
vado a rintracciare il taccuino: «Qual folgore in notte tempestosa la violenza del bruto ti strappò 
ai tuoi cari, ma in cielo tu vivi candido giglio». «Morto per mano sacrilica lasciando la moglie 
desolata». «Vittima d’una tragedia senza nome». «Una mano misteriosa lo tolse ai congiunti 
lasciandoli in un’an­goscia tormentosa fin quando il 29 aprile 1946 fu tro­vato esanime per opera 
nefanda di criminali scono­sciuti». «Morto innocente da mano assassina nel fior degli anni». 
«Una mano assassina con cieca ferocia lo distrusse lasciando i cinque figlioli e la moglie deso­
lati». «Se non fosse stato troppo lugubre e retorico – mi diceva Rosi in Sicilia – avrei voluto finire 
il film su queste lapidi. Avrei voluto proiettarle sullo scher­mo l’una dopo l’altra, con ossessionante 
continuità, finché il pubblico gridasse: basta!». Ma chi pensa, nel continente ai morti sulle 
trazzere? 

In piazza con la bandiera 
(Roma, ottobre 1961) 

Nella calda sera dell’ottobrata, reduci dalla proiezione della prima copia del film, siamo 
riuniti in una lunga tavolata all’aperto davanti alla tratto­ria del Pallaro. 
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Ci sono molti collaboratori e alcuni amici venuti anche dalla Sicilia, tra i quali Nino Sorgi 
commosso come un avvocato che ha vinto la causa. Sull’onda dell’emozione di ciò che abbiamo 
visto si intrecciano i commenti, le esclamazioni, gli entusia­smi. Sui volti affaticati di Franco 
e dello stato mag­giore, in cui spicca il “dottor sottile” Pietro Notarianni che fra le quinte ha 
combattuto giorno per giorno la battaglia contro i muri invisibili della politica e della burocrazia 
ministeriale, si legge una sorta di incredulità per essere riusciti a farcela e un residuo di allarme. 
Infatti la guerra non è finita, c’è da superare lo scoglio della censura e non sarà faci­le. Mi trovo 
seduto accanto a Luchino Visconti, che si contempla all’altro capo del tavolo il suo ex­ assi­
stente di La terra trema orgoglioso come se l’avesse fatto con le sue mani. Aleggia un’atmosfera 
di pas­saggio di consegne, stasera è nato un nuovo maestro. Se ne è accorto anche il “Gran 
Lombardo”, ma in lui non scopro traccia di malinconia per i tempi di Ossessione o di Senso né 
di invidia per l’allievo che potrebbe superare il maestro. Solo l’impegno gene­roso di schierarsi al 
suo fianco in caso di necessità. Ed è Luchino a pronunciare la frase fatidica, il per­fetto suggello 
di tutta la “missione a Palermo”: «Finalmente abbiamo il film che se lo toccano andia­mo in 
piazza con la bandiera». 
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DALLA STORIA AL FILM

La vicenda di Salvatore Giuliano ha le sue radici nell’insorgere del movimento indipendentista 
siciliano che precedette lo sbarco degli Alleati. Ne ripercorriamo le tappe essenziali dalle 
prime imprese di Giuliano come fuorilegge alla sua strumentalizzazione politica, dall’episodio 
sanguinoso di Portella della Ginestra alla lunga latitanza e alla misteriosa fine del bandito, 
dal processo di Viterbo al veneficio di Pisciotta nel carcere dell’Ucciardone e oltre. Fino a 
puntualizzare lo straordinario esito del film e la sua decisiva importanza nella ricerca della 
verità.
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Una sintesi documentaristica sulla lotta al banditismo in Italia

1942 

3 dicembre 

Il quotidiano catanese «Il Popolo di Sicilia» pubblica in prima pagina una foto di Mussolini 
sovrastata dal titolo «Un diabolico responsabile della guerra». L’edizione viene immediatamente 
sequestrata. Come cinque anni prima, quando all’Università di Palermo erano scoppiati 
disordini antifascisti, si fa il nome di Mario Turri, pseudonimo di Antonio Canepa, professore di 
giurisprudenza all’Università di Catania, nato a Palermo nel 1909 (qualcuno ha sostenuto, ma 
senza prove, che fosse un agente dell’Intelligence Service britannico). Dopo alcuni giorni un 
vasto deposito di carburante e munizioni dell’aeroporto di Gerbini, nella pianura di Catania, viene 
incendiato e le esplosioni terrificanti si susseguono per due giorni. Anche questa è un’operazione 
di Turri, che mette contemporaneamente in circolazione dei volantini antifascisti e separatisti. 

Il Re d’ Italia visita la Sicilia durante la guerra (12/01/1943)

http://youtu.be/fzHiixaZiL0
http://youtu.be/cWJuYdntphs
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1943 

Gennaio 

Agli ambasciatori inglese e americano presso la Santa Sede perviene un appello nel quale 
si chiede il plebiscito per la Sicilia. Come scrisse più tardi don Sturzo, «la Sicilia aveva avuto 
le scosse della propaganda separatista fin da prima dell’occupazione americana». E Andrea 
Finocchiaro Aprile, leader del Movimento per l’Indipendenza Siciliana, affermò: «Vi era ancora il 
fascismo a sgovernare l’Italia quando fu costituito un primo comitato per l’indipendenza siciliana 
che si rivolse a Roosevelt, a Churchill, a Stalin».

14-20 gennaio

Conferenza di Casablanca. Churchill e Roosevelt decidono di continuare la guerra contro 
l’Italia fino alla resa incondizionata.

Aprile

Il colonnello americano Charles Poletti (futuro Commissario del Governo Militare 
Alleato per la Sicilia, poi volta a volta per Napoli, Roma e la Lombardia), sbarca segretamente 
sull’isola e ha i primi contatti con il barone Lucio Tasca, feudatario di Regaleali, autore di un 
opuscoletto dal titolo «Elogio del latifondo siciliano». In tale pubblicazione don Lucio mirava a 
dimostrare che i sistemi primitivi di coltivazione della terra, aratro e chiodo, erano preferibili alla 
meccanizzazione; che nel latifondo viveva e prosperava una classe di contadini agiati; che i 
problemi della Sicilia sarebbero stati risolti solo rendendo i siciliani arbitri del loro destino.

9 luglio

Sbarco degli Alleati ad Augusta. Pochi giorni prima era stato affisso il manifesto 
del generale Roatta con l’infelice frase «Voi fieri siciliani e noi militari italiani e germanici, 
dimostreremo che qui non si passa»: il primo manifesto separatista, diranno i siciliani, è stato 
affisso dall’esercito italiano. Le truppe alleate, accolte con giubilo e aiutate dalle popolazioni, 
proseguono l’occupazione dell’isola.

22 luglio

Occupazione di Palermo. Il giorno avanti era uscito l’ultimo numero del Giornale di 
Sicilia, con un violento attacco contro i gerarchi e i militari che fuggivano. Il giorno seguente 
L’Ora esce con il titolo: «La Sicilia che non ha mai tradito riconsacra il suo diritto alla libertà e 
all’indipendenza». Man mano che gli alleati occupano le città viene affisso il proclama numero 1 
del generale britannico Harold Alexander; contemporaneamente viene affisso il primo manifesto 
separatista.
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Reportage della serie “Combat Film” 
dedicati allo sbarco in Sicilia delle truppe alleate (10/07/1943)

25 luglio

Alle 22,45 la radio comunica le dimissioni di Mussolini. Il governo del Paese passa al 
Maresciallo Pietro Badoglio che lancia il famoso proclama in cui si dice «la guerra continua».

28 luglio

Il Comitato per l’Indipendenza Siciliana (C.I.S.) chiede in nome del popolo ai Governi 
alleati «di consentire la costituzione di un governo provvisorio siciliano al fine di attuare un 
plebiscito perché si dichiari in Sicilia decaduta la monarchia sabauda e l’Isola sia eretta a stato 
sovrano, indipendente e repubblicano». Il londinese Daily Mail scrive: «Questo Comitato per 
l’Indipendenza Siciliana è una cosa esistente, che molti siciliani considerano come il nucleo 
del loro avvenire politico. È evidente che non si potranno fare altri passi positivi se non dopo la 
guerra. Ma questo movimento separatista, organizzato segretamente da anni, esiste come un 
fenomeno ben definito».

6 agosto

Nelle edicole di Palermo esce il primo numero di «Sicilia Liberata».

17 agosto

Dopo l’occupazione di Catania, avvenuta nei primi giorni del mese, gli Alleati completano 
l’occupazione della Sicilia.

21 agosto

Il colonnello Poletti riceve i rappresentanti del C.I.S. La notizia viene riportata dal New 
York Times e provoca un attacco di don Luigi Sturzo su Italia Libera di New York. Finocchiaro 
Aprile rivelerà in seguito che Poletti consigliò agli indipendentisti di astenersi da una aperta 

http://youtu.be/PJ3Dpa8pg7k
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propaganda antisabauda. Nel frattempo il generale Alexander ha vietato l’esposizione della 
bandiera tricolore e il canto di inni patriottici italiani: di fatto solo gli indipendentisti godono della 
più ampia libertà di propaganda. La Democrazia Cristiana, accettando le direttive di Don Sturzo, 
diffonde un manifesto antiseparatista. 

Reportage della serie “Combat Film” 
Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt in Sicilia (1943)

28 agosto

Il Giornale d’Italia accusa gli inglesi di voler staccare la Sicilia dall’Italia e di patrocinare 
una confederazione di Stati Mediterranei.

2 settembre

Salvatore Giuliano (nato a Montelepre il 20 novembre 1922, da Salvatore e Maria 
Lombardo ex emigranti negli USA) si dedica da qualche mese al mercato nero del grano. In 
località Quattro Molini (o Quarto Molino), proveniente da San Giuseppe Jato e diretto a sud 
di Montelepre, il giovane viene fermato da due carabinieri e due guardie campestri, mentre 
su un mulo trasporta due sacchi di grano di contrabbando. I sacchi gli vengono confiscati. 
Mentre tre uomini del picchetto perquisiscono un altro contrabbandiere sopraggiunto, Giuliano 
aggredisce il carabiniere rimasto di guardia colpendolo col ginocchio. Cerca di nascondersi in 
un boschetto, ma viene raggiunto dai colpi sparati dagli altri tre. Deciso a vendere cara la pelle, 
prende la pistola che porta nella calza destra e spara al carabiniere più vicino, Antonio Mancino, 
uccidendolo. Pur ferito da una pallottola che gli passa da parte a parte il fianco destro, fra le 
costole e l’anca, Giuliano riesce a mettersi in salvo.

3 settembre

Firma dell’armistizio a Cassibile, in provincia di Siracusa. 

http://youtu.be/NJxKSFxOVPI
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8 settembre

Gli Alleati comunicano la notizia dell’armistizio con l’Italia. Il re e Badoglio fuggono a 
Pescara, poi a Brindisi. Rotta dell’esercito italiano mentre i tedeschi invadono il Paese.

11 settembre

Francesco Musotto viene nominato prefetto di Palermo.

12 settembre

Mussolini viene liberato dai tedeschi a Campo Imperatore.

19 settembre

Stalin propone la nomina di una commissione interalleata di controllo per la soluzione dei 
problemi mediterranei. Gli osservatori politici notano che l’URSS rivela per la prima volta di voler 
diventare una potenza mediterranea.

21 settembre

Alla Camera dei Comuni il deputato Thomas accusa il governo britannico di voler 
staccare la Sicilia dall’Italia. Anthony Eden, ministro degli affari esteri, smentisce. Il giorno dopo, 
continuando la discussione, il ministro osserva che «il partito indipendentista è il più forte» e 
aggiunge di aver studiato la questione «con particolare diligenza». Accusato di garantire la 
libertà soltanto ai separatisti, Eden risponde che non era possibile lasciare le redini sul collo a 
tutte le correnti politiche. 

27 settembre

Insurrezione di Napoli contro i tedeschi. Al loro arrivo, il 1° ottobre, gli alleati trovano la 
città già liberata.

28 settembre

Il barone Lucio Tasca viene nominato sindaco di Palermo con una giunta in cui compaiono 
l’avvocato Nino Varvaro e altri elementi separatisti. Anche nell’amministrazione provinciale, che 
viene nominata qualche giorno dopo, sono numerosi i separatisti e i simpatizzanti.

4 ottobre

Finocchiaro Aprile indirizza una lettera aperta a Vittorio Emanuele III intimandogli di 
abdicare e riconfermando il proposito dei siciliani di dare all’isola un governo repubblicano.
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13 ottobre

Il governo militare di Vittorio Emanuele III, che risiede a Brindisi, dichiara guerra alla 
Germania.

24 ottobre

Viene pubblicato un manifesto antiseparatista di cinque ex deputati siciliani.

1° novembre

In Sicilia viene ripristinata la libertà politica. Sicilia Liberata comincia a riportare le notizie 
sull’attività dei partiti, dando in questo primo periodo maggiore spazio al C.I.S.

15 novembre

Primo congresso neofascista a Verona. Benché nella «carta di Verona» il congresso 
garantisca «l’integrità territoriale della Patria» i tedeschi si sono già praticamente impadroniti 
della Venezia Giulia (Adriatisches Küstenland) e del Trentino-Alto Adige (Sudtirol).

16 novembre

Vittorio Emanuele III rinnova al maresciallo Badoglio l’incarico di costituire un nuovo 
ministero, il secondo, che deve sostituire il precedente governo militare. 

Dicembre

Congresso regionale della Democrazia Cristiana a Caltanissetta. Viene espulso, per 
separatismo, Silvio Milazzo, che il 23 ottobre ’58 diventerà Presidente della Regione come 
esponente della corrente minoritaria di Mario Scelba. Nuovamente espulso dalla DC formerà una 
giunta eterogenea di dissidenti includendo monarchici e neofascisti.

dicembre

Undici ex deputati siciliani aderiscono al C.I.S. e chiedono agli alleati che sia risparmiata 
alla Sicilia «la sciagura di essere consegnata al governo Badoglio».

24 dicembre

Il generale USA Dwight Eisenhower viene nominato supremo comandante delle forze 
alleate in Europa.

25 dicembre

Montelepre. Giuliano, scampato a una perquisizione effettuata dai carabinieri a casa sua, 
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tende un’imboscata agli autocarri dei carabinieri che trasportano un centinaio di compaesani 
arrestati per sospetta complicità. Tra questi vi sono il padre Salvatore, lo zio Francesco e il 
cugino Salvatore Lombardo. Dopo aver ucciso un carabiniere e averne ferito un altro, il bandito 
deve ritirarsi di fronte al fuoco dei carabinieri rimasti illesi.

1944

11 gennaio

Quattro gerarchi che votarono contro Mussolini nella seduta del Gran Consiglio (25 luglio 
1943), fra i quali Galeazzo Ciano, vengono fucilati a Verona.

16 gennaio

Primo comizio di Finocchiaro Aprile al Teatro Bellini di Palermo.

20 gennaio

Il Comitato di Liberazione Nazionale assume clandestinamente a Milano la funzione di 
«governo straordinario del Nord» per guidare la resistenza contro tedeschi e neofascisti.

28 gennaio

Ha luogo a Bari un grande congresso dei partiti antifascisti, nel quale si domanda 
l’immediata abdicazione del Re e la convocazione di un’assemblea costituente appena finita 
la guerra. Sicilia Liberata pubblica il seguente ordine del giorno dei separatisti: «Il giorno 25 
corrente si è riunito il C.I.S. Erano presenti Finocchiaro Aprile, Stancanelli, Faranda, Rindone, 
Bruno di Belmonte, La Rosa, Varvaro eccetera. Parteciparono ai lavori, espressamente invitati, 
i sindaci dei maggiori capoluoghi siciliani con a capo il sindaco di Palermo cavalier Lucio Tasca-
Bordonara. Per acclamazione è stato votato un ordine del giorno presentato da Varvaro col 
quale si dichiara l’astensione dal convegno di Bari del 28 corrente. Si riafferma la vocazione 
della Sicilia all’indipendenza e si muove la richiesta perché il popolo siciliano, in omaggio ai 
principi sanciti dalla carta atlantica, sia chiamato a esprimere con un plebiscito la propria volontà 
circa l’avvenire politico dell’isola. Su proposta del sindaco di Palermo, Tasca, il Comitato ha 
poi votato all’unanimità un ordine del giorno col quale si fa voto di plauso e di ringraziamento 
al colonnello Poletti per l’ultimo provvedimento che istituisce l’unione regionale delle camere di 
commercio».

30 gennaio

Monreale. La mattina Giuliano, travestito da giardiniere, riesce a passare una lima al 
cugino Salvatore Lombardo, attraverso una finestra della cella. A sera dal carcere evadono 
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Lombardo, lo zio di Giuliano, Francesco e altri. Turiddu non riesce a liberare il padre perché 
costui si trova nella prigione di Palermo.

1° febbraio

Scrive Sicilia Liberata: «Nei giorni scorsi sono avvenuti a Corleone, Cefalù e Misilmeri 
imponenti comizi per l’indipendenza siciliana. Hanno parlato, applauditissimi, gli avvocati 
Sanfilippo, Villasevaglios, Rossi, Varvaro, Petrigni, Palazzuolo, Arrigo, Franco, illustrando i 
concetti e i principi che sono a base del movimento. I comizi sono stati chiusi da importanti 
discorsi dell’on. Finocchiaro Aprile, accolti da clamorose manifestazioni di assentimento e 
coronati da unanimi applausi».

Una manifestazione separatista nel film e nella realtà

8 febbraio

Poletti dichiara: «Noi abbiamo preparato la Sicilia per la rinascita della sua storica 
missione come parte integrale e importante della libera Italia». Gli indipendentisti lasciano 
credere che dietro questa posizione ufficiale degli Alleati ci sia ben altro.

11 febbraio

Gli Alleati restituiscono all’amministrazione italiana tutta l’Italia meridionale a sud delle 
province di Foggia e Napoli, eccetto le isole di Pantelleria e Lampedusa. La Sicilia torna dunque 
sotto la amministrazione italiana, pur continuando gli Alleati a esercitare un controllo di fatto.
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13 febbraio

Secondo comizio di Finocchiaro Aprile al Teatro Bellini di Palermo. In questi giorni arriva 
a Palermo Andrej Wiscinsky, chiamato da un manifesto-appello del Fronte della Libertà. Il 26 
marzo ’49 il senatore Pietro Mancini, già ministro con Badoglio, dichiarerà nel corso di una 
seduta parlamentare: «La presenza dell’ambasciatore sovietico ebbe grande influenza sulla fine 
del separatismo siciliano, alimentato da nascosti desideri di potenza cui la Sicilia faceva gola». 

8 febbraio

Riunione dei giovani separatisti. Decidono di non riconoscere il governo Badoglio, 
«fascista e usurpatore», e di lottare per l’indipendenza.

1° marzo

Comizio dell’universitario Tramontana sull’indipendenza dell’isola.

3 marzo

Si costituisce a Palermo la Lega Giovanile Separatista. Nel consiglio direttivo: P. Giganti, 
A. White, Notarbartolo, Roccella, Tesauro.

8 marzo

Musotto viene nominato Alto commissario per la Sicilia.

10 marzo

Il Partito Laburista Siciliano, nell’assemblea generale tenuta a Catania, aderisce al C.I.S.

13 marzo

L’URSS riconosce formalmente il governo Badoglio e propone la ripresa delle 
relazioni diplomatiche, precedendo gli anglo-americani. Si tratta di una mossa a sorpresa, 
determinata dalla relazione di Wiscinsky sulla sua visita in Sicilia. Nel timore che gli Alleati 
appoggino il separatismo per rafforzare la propria posizione nel Mediterraneo, magari in 
vista di un’annessione della Sicilia all’Impero britannico o agli Stati Uniti, l’URSS si schiera 
implicitamente contro ogni tentativo secessionistico. Il Times accusa il colpo in un editoriale 
intitolato «Russia and Italy». 

23 marzo

Un attentato in via Rasella, a Roma, provoca la morte di trentadue SS tedesche. Per 
rappresaglia 335 italiani sono massacrati alle Fosse Ardeatine.
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27 marzo

Dopo diciotto anni di esilio arriva a Napoli, per il congresso del Partito Comunista Italiano, 
Palmiro Togliatti.

30-31 marzo

Visita di Badoglio a Palermo e a Catania. 

1° aprile

In giornaletto separatista, in risposta a Badoglio che ha prennunciato la chiamata alle armi 
di alcune classi «per liberare il suolo della Patria», afferma: «Si è sparsa la voce che Badoglio 
richiamerà cinque, dieci, dodici classi in Sicilia. Sarà il principio della fine!» E più avanti: «Alcune 
centinaia di migliaia di giovani sarebbero lieti di riprendere le armi contro i tedeschi se però 
fossero armati e organizzati dagli Alleati in corpi autonomi come i polacchi e i belgi». È dello 
stesso periodo un’opera lenta di sobillazione contro le forze armate italiane. «Ad Acireale – reca 
un giornale separatista – militari e ufficiali dell’esercito italiano (che doveva concorrere con quello 
tedesco a salvare la Sicilia) si sono coperti di gloria... strappando manifesti per l’indipendenza 
siciliana». E ancora: «Si vedono per le vie della Sicilia ufficiali e soldati che passeggiano e 
stanno a guardare le belle ragazze. Perché non vanno a difendere la loro Italia?». 

3 aprile

Il Partito Liberale Democratico e il Partito d’Azione, sezione di Catania, aderiscono al 
separatismo.

9 aprile

Nel giorno di Pasqua appare un manifesto dei separatisti di Catania. Il C.I.S. è intanto 
divenuto Movimento per l’Indipendenza Siciliana. Il manifesto di Catania è firmato, fra gli altri, da 
due sacerdoti. In questo periodo circolano parafrasi di preghiere religiose in chiave separatista.

17 aprile

In Sicilia Liberata appare un comunicato: «Si è formato a Messina un blocco di tutte le 
forze politiche della provincia in favore dell’indipendenza siciliana. Particolarmente notevole è 
stata l’adesione del Partito Comunista Siciliano. È stata nominata una commissione esecutiva 
composta dal professor Clapso, dall’avvocato Cacopardo e dal professor Restuccia».

21 aprile

Si costituisce, sotto la presidenza di Badoglio, il primo governo di uomini politici e non di 
soli tecnici che l’Italia ha dalla caduta del fascismo. Vi partecipano i rappresentanti dei sei partiti: 
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Democrazia Cristiana, Partito Comunista, Partito Socialista, Partito d’Azione, Partito Liberale, 
Partito della Democrazia del Lavoro. L’unione è stata resa possibile da una dichiarazione del re, 
in data 12 aprile, nella quale Vittorio Emanuele III si è impegnato a trasmettere i suoi poteri al 
figlio, principe Umberto, in qualità di luogotenente del Regno, affidando il futuro della monarchia 
a un referendum istituzionale da tenersi a guerra finita. 

Andrea Finocchiaro Aprile in un comizio a Palermo

23 aprile - 27 maggio

Trionfale giro di comizi di Finocchiaro Aprile. Nonostante il tono contraddittorio dei suoi 
discorsi, la popolarità dell’idea separatista si estende sempre più. Il giro finisce a Regalbuto, con 
scontri fra comunisti e separatisti: si lamentano due morti. 

4 giugno

Gli Alleati liberano Roma.

6 giugno

D-Day: sbarco degli Alleati in Normandia.
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14 giugno

Sicilia Liberata, che dalla fine di aprile non ospitava più notizie sul separatismo, chiude 
le pubblicazioni. Due giorni prima, per designazione delle autorità italiane e dei partiti politici 
aderenti al C.L.N. locale, gli Alleati hanno autorizzato la ripresa del Giornale di Sicilia. Nella 
seconda metà dell’anno la crisi economica in Sicilia aumenta. L’ammasso del grano, decretato 
dalle autorità, è ostacolato dagli agrari. Tra i più indigenti si organizzano squadre di controllo 
sull’ammasso. Le commissioni di controllo vengono aggredite a raffiche di mitra.

5 luglio

Vittorio Emanuele Orlando, che fino all’avvento del fascismo è stato l’arbitro assoluto del 
collegio elettorale di Partinico, indirizza ai siciliani un messaggio che viene interpretato in chiave 
filoseparatista. Il M.I.S. risponde con un volantino intitolato «Ringraziamento ».

10 luglio

Il M.I.S. invia un messaggio ai siciliani di America chiedendo solidarietà per il plebiscito. 
Don Sturzo scriverà più tardi che dei seicentomila siciliani di New York almeno cinquecentomila 
erano separatisti. La stampa italiana reagisce energicamente. È in questa occasione che 
appaiono i primi articoli di Gaetano Salvemini e di Guido Dorso contro il separatismo.

20 luglio

Arriva a Palermo Girolamo Li Causi, esponente del Comitato di Liberazione Nazionale e 
dirigente del Partito Comunista Italiano.

4 agosto

Gli Alleati liberano Firenze, favoriti dall’insurrezione popolare guidata dal C.L.N. Salvatore 
Aldisio viene nominato Alto commissario per la Sicilia al posto di Musotto. Il nuovo commissario 
opererà la destituzione dei sindaci separatisti. I risultati di un’indagine condotta per suo ordine 
da un ispettore generale del Ministero dell’interno daranno il seguente quadro delle forze 
politiche operanti in Sicilia: M.I.S.: 480.000 iscritti; D.C.: 35.000; P.C.I.: 25.000; Demolaburisti: 
23.000; Socialisti: 7.000; Azionisti: 3.000. In questo periodo il barone Tasca viene sostituito nella 
carica di Sindaco di Palermo da un esponente del C.L.N.. Norman Kogan nel suo libro Italy and 
the Allies, sostiene che gli Alleati abbandonarono l’appoggio al M.I.S., con una dichiarazione 
pubblica anglo-americana, solo nell’ottobre di quest’anno. È certo tuttavia che l’operazione di 
sganciamento era già in corso da parecchi mesi. «La eliminazione delle difese costiere della 
Sicilia e della Sardegna – scrive Kogan – fu il risultato finale di ciò che precedentemente era 
stato un piano molto più radicale a favore del movimento separatista in queste isole. Nel ’43 
alcuni elementi dell’Ammiraglio britannico, come il comandante King-Hall, discussero sulle 
possibilità di creare uno stato libero composto dalle varie isole del Mediterraneo, da legare 
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alla Gran Bretagna con uno speciale trattato. Questa situazione avrebbe dato agli inglesi un 
indiscusso potere sul Mediterraneo... Gli inglesi pensarono anche di lasciare la Sicilia sotto 
la corona dei Savoia, ma con privilegi speciali, per assicurare un effettivo controllo da parte 
della Gran Bretagna... Alla conferenza della pace (il piano britannico) fu realizzato con la 
smilitarizzazione delle piccole isole come Pantelleria e Lampedusa ed eliminando le fortificazioni 
costiere della Sardegna e della Sicilia».

6 agosto

A Casteldaccia viene assassinato Andrea Raja, organizzatore dei «granai del popolo».

31 agosto

Una circolare del generale Taddeo Orlando, comandante supremo dei Carabinieri d’Italia, 
ordina di agire senza esitazione ove si verifichino manifestazioni popolari di protesta.

10 settembre

Offensiva alleata nella linea Gotica. I tedeschi resistono.

12 settembre

Il ministro Meuccio Ruini non riesce a parlare al Teatro Bellini di Palermo per l’opposizione 
dei separatisti. Lancio di pomodori e uova marce. La stessa accoglienza trova a Catania il 
ministro Mario Cevolotto. La sera Ruini s’incontra con Lucio Tasca, che ha un successivo 
colloquio con Orlando: all’ex sindaco di Palermo si chiede un progetto di statuto d’indipendenza 
siciliana.

L’alto commissario ha intanto chiesto l’arresto di Finocchiaro Aprile, ma gli alleati sono 
intervenuti per impedirlo. La rivelazione di questo retroscena sarà fatta alla Camera nella seduta 
del 26 febbraio 1947.

16 settembre

A Villalba, in provincia di Caltanissetta, Li Causi tiene un comizio. Mentre l’oratore parla il 
palco viene investito da colpi d’arma da fuoco. Vengono anche lanciate alcune bombe a mano. 
Michele Pantaleone, dirigente socialista di Villalba, riesce a stento a salvare Li Causi, ferito a un 
ginocchio. All’attentato, organizzato dalla mafia, partecipa personalmente don Calogero Vizzini.

17 settembre

Un comizio separatista non autorizzato viene sciolto dalla polizia a Palermo. Tafferugli per 
le strade.
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16 ottobre

Gli Alleati, che intanto hanno riconosciuto il governo Badoglio, smentiscono le voci per 
cui sarebbero disposti ad appoggiare movimenti indipendentisti: «Non possiamo esimerci dal 
dichiarare – affermano – che qualsiasi movimento separatista intralcia la collaborazione dell’Italia 
alla guerra alleata e pertanto approveremo qualsiasi provvedimento del governo italiano». Il 
M.S.I. reagisce diffondendo foglietti clandestini di protesta.

19 ottobre

Poco prima di mezzogiorno, a Palermo, un corteo di impiegati si dirige in via Maqueda 
verso la Prefettura. Il corteo man mano si ingrossa con turbe di poverissimi provenienti dai 
quartieri popolari. Sotto la prefettura la folla chiede protezione contro gli abusi del mercato 
annonario. Le forze di polizia di guardia alla prefettura vengono rinforzate da reparti di soldati 
su autocarri. Da uno di questi autocarri che passa in mezzo alla folla partono alcune fucilate e 
vengono lanciate bombe a mano. Il bilancio è di venti morti e oltre cento feriti.

22 ottobre

I funerali pubblici delle vittime del 19 ottobre vengono proibiti. Nella città di Palermo 
compare un’ordinanza che vieta le pubbliche riunioni e gli assembramenti stradali. L’Alto 
Commissario Aldisio ordina l’arresto di elementi separatisti, la perquisizioni della loro sede e il 
sequestro di documenti definiti «antistatali». A Taormina si svolge il primo congresso «nazionale» 
del M.S.I. I delegati si pronunciano in senso repubblicano e separatista. Presidente viene eletto 
Finocchiaro Aprile, segretario Varvaro. In questo periodo continuano ad apparire sul Giornale 
di Sicilia violenti articoli contro il movimento per l’indipendenza siciliana. Enrico Paresco, in un 
articolo dal titolo «Psicologia del separatismo», pubblicato il 5 ottobre: «... Il vero separatismo... 
non fu prodotto dalla propaganda che gli Alleati, per puri scopi di guerra, esplicarono durante il 
primo periodo del conflitto: legittima arma bellica che, però, ebbe di fatto scarsa penetrazione... 
Il vero separatismo è nato con la occupazione. Esso ha un contenuto particolare in cui i motivi 
psicologici s’intrecciano con i motivi economici... Le prime dichiarazioni pubbliche di voler 
fare corpo a sé... avevano per contraddittore un’Italia fascista e alleata del nazismo, un’Italia, 
cioè che non era la vera Italia: contro di questa la Sicilia, entrata nella sfera di influenza delle 
Nazioni Alleate, liberata dalla classe dirigente filofascista e filonazista, non poteva non prendere 
posizione. Il famoso manifesto a cui avrebbero aderito tanti uomini del cui patriottismo non è a 
dubitare non ha, né può avere, altro significato». In un altro articolo, apparso il 27 settembre, il 
Giornale di Sicilia aveva scritto: «... La longanimità delle Autorità Italiane nel lasciare correre, 
nel non voler rilasciare brevetti di martirio a buon mercato, può aver dato agli esponenti del 
separatismo un’impressione di debolezza... Ma quando, dall’altra parte, questa valutazione può 
essere fraintesa, com’è avvenuto finora, sarebbe un sommo errore lasciar correre. L’Italia ha 
diritto di difendere la sua integrità contro tutti coloro che a essa attentano...».
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24 ottobre

Ad Adrano viene arrestato il capobanda Russo. Grosse bande armate operano in questo 
periodo a Favara, Caltanissetta, Enna, Misilmeri e altrove. Il giornale riporta anche continue 
notizie di condanne per infrazioni alle leggi che regolano i «granai del popolo».

1° novembre

L’on. Mario Scelba pubblica un articolo su Il Popolo nel quale nega che i latifondisti 
siciliani abbiano favorito il separatismo. In questo periodo la D.C. cerca di sottrarre al M.S.I. 
l’appoggio degli agrari. 

10 novembre

Proclama del generale Alexander che invita i partigiani del nord a cessare le operazioni su 
vasta scala in vista della stasi invernale. Disorientamento nelle file della resistenza.

Novembre

Giuliano e una decina di uomini aggrediscono la fattoria del duca di Pratameno, in 
contrada Calabuto, fra Alcamo e Partinico. Mentre Giuliano bada ai padroni di casa e a tre fattori 
presenti, gli altri spogliano la fattoria, dai solai alle scuderie, rubando materiale per parecchi 
milioni. Caricano tutto sul camion. Giuliano riparte senza far male a nessuno.

14 dicembre

A Catania gli universitari, capeggiati da Canepa, organizzano una manifestazione contro il 
richiamo alle armi. Vengono incendiati il municipio, il distretto, il tribunale, l’esattoria, l’Intendenza 
di finanza. Fra i dimostranti c’è un morto. Canepa comincia a organizzare l’E.V.I.S. (Esercito 
volontario per l’indipendenza siciliana), scegliendo i giovani che dovranno seguirlo in montagna 
per la guerriglia. Si tratta in prevalenza di universitari. Le riunioni si svolgono a Catania in una 
soffitta dell’università, in una casa diroccata di via Sangiuliano, nella sacrestia di una chiesa 
barocca. Appaiono i primi manifesti con il bandito Giuliano che taglia le catene fra la Sicilia e 
l’Italia, agganciando l’isola agli Stati Uniti. Il testo dice, letteralmente: «A morte i sbirri succhiatori 
del popolo siciliano e perché sono i principali radici fascisti, viva il separatismo della libertà, 
Giuliano».

16 dicembre

Nel «discorso della riscossa» al Lirico di Milano, Mussolini interpreta la situazione a suo 
modo: «I fratelli siciliani vogliono separarsi dall’Italia di Bonomi per ricongiungersi con l’Italia 
repubblicana».
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17 dicembre

L’Alto commissario vieta con un decreto in tutti i comuni della Sicilia la partecipazione a 
qualsiasi riunione e gli assembramenti in luoghi pubblici.

21 dicembre

Titolo sul Giornale di Sicilia: «Notevoli provvedimenti per la Sicilia approvati dal Consiglio 
dei Ministri». Accanto alle notizie riguardanti l’incremento dello sviluppo industriale e agricolo, 
l’erogazione di un miliardo per opere di bonifica e di colonizzazione, l’ampliamento dei poteri 
dell’alto commissariato e della consulta regionale, il giornale riporta per esteso la dichiarazione 
del governo sul separatismo: «Il consiglio dei ministri intende, con l’ampliamento dei poteri dei 
Commissari per la Sicilia e per la Sardegna, e soprattutto con la creazione delle Consulte, che 
dovranno assistere gli alti Commissari ed esprimere i bisogni e le espressioni del Paese, di 
iniziare un grande esperimento di autonomia. In regime democratico le riforme, specialmente 
se radicali ed essenziali, debbono essere chieste e consentite dal popolo stesso, il quale dovrà, 
così come è previsto per la Sicilia e la Sardegna, far conoscere, attraverso i voti della Consulta, i 
modi e i limiti dell’autonomia e del Governo locale». Il Consiglio dei ministri si è anche occupato 
del separatismo, tendente a smembrare l’Italia: «Il concetto unitario che trionfò con Giuseppe 
Mazzini rimane il fondamento della politica dello Stato, il quale può consentire tutte le più larghe 
autonomie, ma non può negare la sua storia e le tendenze della nostra epoca, decisamente 
orientata verso le grandi unità nazionali. Pertanto, si considera come non tollerabile ogni 
movimento che mira a separare una regione italiana dal resto d’Italia e fare di questa regione 
uno stato distinto... In conformità a questa dichiarazione, il governo combatterà il separatismo 
siciliano, il quale, facendo leva sulle forze delle più varie origini, sopra antichi e recenti motivi, 
anche fondati, di malcontento, e sopra illusorie aspettative di vantaggi economici, minaccia con 
le recenti manifestazioni contro la leva militare e quindi contro la libertà della Patria, l’onore e 
l’interesse d’Italia, di cancellare le pagine che ha scritto nel periodo del nostro Risorgimento la 
Sicilia eroica e garibaldina. Il governo fa appello al Popolo siciliano perché esprima liberamente 
la propria volontà circa i suoi ordinamenti locali e circa l’autonomia, che desidera sia istituita e 
nello stesso tempo opponga la più inflessibile resistenza a ogni tentativo diretto a separarla dalla 
grande famiglia italiana, di cui inscindibile membro per lingua, per cultura e per storia».

1945

4 gennaio

Vengono tratti in arresto a Ragusa nove renitenti alla leva. Si scatena una rivolta in città 
e in provincia. I carabinieri e i soldati vengono sopraffatti e disarmati: alle forze dell’ordine si 
sostituiscono gli elementi di sinistra nel tentativo di opporsi alla rivolta separatista. La rivolta si 
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estende ai grossi centri della provincia: i paesi di Comiso, Vittoria e Giarratana sono per qualche 
giorno in mano ai rivoltosi.

15 gennaio

Il M.S.I. chiede agli Alleati la rioccupazione militare dell’isola e la costituzione di un 
governo provvisorio siciliano. Vengono diffusi manifesti e opuscoli che incitano alla diserzione.

17 gennaio

Consuntivo degli incidenti in Sicilia in una dichiarazione del governo. Sedici morti e 
quindici feriti tra i militari, tredici morti e cinquanta feriti tra i civili. L’ordine è stato ripristinato.

21 gennaio

Precisazioni ufficiali sui disordini di Ragusa. Gravi incidenti sono intanto avvenuti a 
Naro, in provincia di Agrigento, dove l’11 gennaio, alle ore sedici, subito dopo la conferenza 
di un insegnante separatista che aveva incitato i giovani a non presentarsi alle armi, circa 
trecento persone armate di moschetto, bombe a mano e fucili mitragliatori hanno assalito e 
incendiato la caserma dei carabinieri. I rivoltosi hanno poi saccheggiato e bruciato i locali della 
pretura e l’ufficio delle imposte di consumo. La rivolta è stata sedata il giorno tredici in seguito 
all’intervento di rinforzi dei carabinieri e della polizia, mentre l’esercito rioccupava la città di 
Naro. Bilanci degli scontri: un sottufficiale morto, quattro militari feriti; tra i rivoltosi, cinque 
morti, dodici feriti, trenta arrestati. In questo periodo sul Giornale di Sicilia si legge di diversi 
morti per assideramento e per fame nella provincia di Palermo, nonché di continue lamentele 
per il mercato nero. Numerose anche le notizie riguardanti l’attività di bande armate in tutta la 
Sicilia: a Belmonte Mezzagno, a Palma di Montechiaro (tredici arrestati), a Caltanissetta (banda 
Mangione), a Ribera, a Misilmeri, a Valle d’Olmo (banda Maccaluso), a Villa Abate eccetera. 
Diverse corriere fermate e assalto ai treni.

3-11 febbraio

Conferenza a Jalta, sul Mar Nero, fra Churchill, Roosevelt e Stalin. 

7 febbraio

In seguito all’arresto di un certo Salvarezza, legato alla banda del Gobbo, si ha notizia di 
una lettera trovata in tasca a costui e indirizzata a Finocchiaro Aprile.

26 febbraio

Aldisio insedia la consulta presso l’Alto commissariato per la Sicilia.
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Marzo

A Palermo, di sera, in casa del barone Giuseppe Tasca, figlio di don Lucio Tasca, 
s’incontrano alcuni esponenti del separatismo. Fra i presenti: il duca don Guglielmo Paternò di 
Carcaci, feudatario catanese, capo della lega giovanile separatista; il barone Stefano La Motta 
e il barone Giuseppe Cammarata, proprietari terrieri palermitani; Rosario Cacopardo, avvocato 
messinese; Concetto Gallo. Non senza contrasti viene decisa l’utilizzazione dei banditi nelle 
azioni di guerriglia. Qualcuno propone la banda degli Avila, che agisce nella Sicilia Centro-
Orientale; gli altri fanno il nome di Salvatore Giuliano. Praticamente sorge l’E.V.I.S. (Esercito 
Volontario Indipendenza Siciliana). Per opera del duca Paternò di Carcaci, viene creato il 
G.R.I.S. (Gioventù Rivoluzionaria Indipendenza Sociliana), che deve organizzare studenti e 
impiegati. A capo viene messo il barone Giuseppe Tasca, dichiarato anche amministratore 
dei fondi della guerriglia. I fondi devono venire in parte da iniziative del gruppo, e in parte dai 
latifondisti. Qualcuno sostiene che è tradizione dei movimenti patriottici in Sicilia ricorrere 
all’aiuto dei briganti. Il 27 settembre 1945 viene stabilito come data per l’insurrezione nell’isola.

10 marzo

Assalto in forza e a mano armata di elementi separatisti per imporre all’associazione 
studentesca «Nova Iuventus» la presidenza di un giovane del M.S.I.

31 marzo

«Nell’anniversario del Vespri Siciliani» il M.S.I. lancia un appello alla imminente 
conferenza di San Francisco (25 aprile - 26 giugno) costituenda dell’ONU. Il governo italiano 
definisce l’appello «un atto di tradimento tanto più vile e spregevole quanto più delicata è oggi la 
situazione internazionale dell’Italia».

5 aprile

Gli Alleati attaccano nel settore tirrenico. Il 9 attaccano negli altri settori. 

12 aprile

Franklin Delano Roosevelt muore di emorragia cerebrale. Gli succede alla Presidenza 
degli Stati Uniti Harry S. Truman.

19 aprile

Secondo congresso «nazionale » del M.S.I. a Palermo. I partiti unitari reagiscono. Viene 
devastata la sede della segreteria generale del M.S.I. al centro di Palermo. I fanti della Legnano 
entrano a Bologna, liberata dai Gruppi Azione Partigiana.
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23-26 aprile

Insurrezione del C.L.N. a Genova, Milano, Torino e in altre città dell’Italia settentrionale.

1° maggio

Il IX Corpus dei partigiani di Tito entra a Trieste, precedendo di ventiquattr’ore i 
neozelandesi ai quali si arrenderanno i resti della guarnigione tedesca. Compaiono le prime 
scritte separatiste: «Trieste settima repubblica nella Federativa Jugoslavia di Tito».

8 maggio

I tedeschi firmano la capitolazione a Berlino. La guerra in Europa è finita.

14 maggio

Viene assalita la sede del M.S.I. a Catania. Il governo ne ordina la chiusura. Arresti di 
separatisti. Mentre l’azione dei carabinieri contro l’organizzazione militare dell’E.V.I.S. si estende, 
Canepa decide l’inizio della guerriglia e guida un centinaio di giovani nei boschi di Cesarò, al 
confine fra le provincie di Catania e Messina, a nord dell’Etna.

19 maggio

Il Ministero degli affari esteri smentisce la notizia di un’agenzia straniera secondo la quale 
l’avvenire della Sicilia sarebbe legato al futuro della politica britannica. 

23 maggio

Poco prima delle due di notte la banda Giuliano accerchia la caserma dei carabinieri di 
Piano dell’Occhio, intimando la resa ai militari. Avuta risposta negativa, i fuorilegge iniziano 
un’azione con armi automatiche e bombe a mano. I carabinieri reagiscono e dopo un lungo 
conflitto i banditi sono costretti a ritirarsi lasciando sul posto munizioni, bottiglie di benzina e 
cartucce di dinamite. L’azione viene collegata con l’arresto del fratello di Giuliano avvenuto il 
giorno prima.

31 maggio

I carabinieri scoprono un arsenale di armi e munizioni dell’E.V.I.S. nei boschi di 
Sambucello (Messina). 

Giugno 

Antonio Canepa, che è sempre stato contrario agli accordi con le bande armate, tenta un 
patto con i comunisti, sottolineando che lo scopo dell’E.V.I.S. è quello di assicurare alla Sicilia un 
governo autonomo, repubblicano e socialista.
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Giugno

In questo periodo avviene il primo incontro «ufficiale» fra Giuliano e i separatisti. Nella 
fattoria dei fratelli Genovese, a passo Rigano, il bandito si incontra con Concetto Gallo, figlio 
dell’ex sindaco di Catania, futuro deputato alla Costituente e all’Assemblea regionale Siciliana. 
Sono presenti anche altri elementi dell’E.V.I.S., fra i quali il duca Paternò di Carcaci, che invita 
Giuliano a trasferirsi nella zona di Catania. Turiddu risponde: «Supra i lustruni sciggrigu», cioè 
«sull’asfalto scivolo»; non vuole, insomma, abbandonare i monti intorno a Montelepre, dove 
si sente ben nascosto e protetto. Gallo propone a Giuliano il grado di colonnello dell’E.V.I.S. e 
il comando delle formazioni indipendentiste nel palermitano e nel trapanese. Gavin Maxwell, 
nel suo libro su Giuliano, aggiunge che i separatisti promettono a Giuliano, in caso di vittoria, 
la duplice carica di capo della polizia e ministro della Giustizia. Gallo stesso comanderà i 
guerriglieri nella Sicilia orientale, aggregandosi le bande Avila e Rizzo.

9 giugno

Esce a Palermo il primo numero de La voce della Sicilia, quotidiano di ispirazione 
comunista. Il giornale si occupa attivamente delle agitazioni contadine per l’assegnazione delle 
terre e per l’applicazione del decreto recante il nome del ministro Fausto Gullo, che gli agrari non 
intendono rispettare.

17 giugno

A mezzogiorno di una domenica pesante e afosa, un plotone di carabinieri, armati di 
fucili modello 91, è appostato sul fianco della strada Catania-Randazzo, alle pendici dell’Etna. 
Arriva una motocarrozzetta targata Enna su cui si trovano Canepa, il suo assistente Rosano e 
il giovane Lo Giudice, che provengono dal campo militare clandestino di Cesarò. Al bivio viene 
intimato l’alt. La motocarrozzetta accelera, tentando di eludere il blocco e sbanda. I guerriglieri, 
colpiti a morte dai colpi di fucile, vengono proiettati a terra dal capovolgimento della moto senza 
più guida. Dall’ispezione dei cadaveri risulta che tutti vestono in uniforme; tuta militare color 
cachi, fazzoletto giallo rosso, scudetto distintivo metallico con la parola Etna in campo giallo-
rosso, scarpe di gomma. La diffusione di un testamento anticomunista di Canepa, chiaramente 
apocrifo, fa circolare la voce che i gruppi conservatori del M.I.S. abbiano preparato l’imboscata 
contro di lui perché spaventati dalle sue trattative con i comunisti. 

19 giugno

Bande di fuorilegge assaltano il feudo di Sisa, così chiamato dal nome di una torre. Il 
proprietario era stato più volte ricattato ed era ricorso all’aiuto della polizia. Si tratta, insomma, di 
una spedizione a carattere punitivo.
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La lapide che ricorda l’uccisione di Antonio Canepa

30 giugno

Affiliati della banda Giuliano tagliano il cavo telefonico Messina-Agrigento e bloccano 
duemila telefoni in città.

1 luglio

A Santa Margherita Belice una folla di mezzadri dà l’assalto al Circolo dei civili e fa un 
falò di mobilio sulla pubblica piazza per protestare contro gli agrari che non rispettano il decreto 
Gullo. Anche alcuni uffici pubblici vengono invasi e devastati. La reazione delle forze dell’ordine 
non tarda a farsi sentire con oltre duecento arresti. «La provocazione agraria ha raggiunto il suo 
scopo – commenta La voce della Sicilia – Ha spinto il popolo esasperato ad atti inconsulti e ha 
imposto al paese un regime di terrore ».
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8 luglio

Il Giornale di Sicilia, in margine all’uccisione di Canepa, fornisce alcune notizie sui 
retroscena dell’E.V.I.S.. I giovani, prima di essere reclutati, venivano fatti sostare per qualche 
tempo nelle fattorie di ricchi proprietari aderenti al movimento e poi avviati al quartiere generale 
dell’esercito. La polizia mantiene il massimo riserbo sui nomi di questi favoreggiatori. Al quartier 
generale i neofiti venivano fatti giurare con una speciale formula, che sottoscrivevano con uno 
pseudonimo. Solo il comandante Canepa conosceva le loro vere identità.

10 luglio

Si ha notizia di un assalto dell’E.V.I.S. a un convoglio ferroviario sulla linea Messina- 
Catania. In questi giorni appare un manifesto clandestino dedicato a esaltare il sacrificio di 
Canepa, «prima pagina d’oro del nuovo martirologio siciliano». 

22 luglio 

Nella Voce della Sicilia compare un articolo intitolato: «Armati contro il popolo a guardia 
dei privilegi feudali». Nelle campagne la situazione si aggrava. L’autorità, nelle vertenze per 
l’applicazione della legge Gullo, interviene debolmente e spesso contro i contadini. Dove gli 
agrari non riescono ad avere dalla loro parte l’autorità si appoggiano alle bande di fuorilegge. Si 
cita l’esempio di Piana dei Greci, dove un camion carico di uomini armati è stato fatto arrivare 
per controllare i contadini.

1° agosto

Conferenza di Potsdam. Stalin, Truman e il premier britannico Clement Attlee decidono di 
lasciare immutata la situazione siciliana.

24 agosto

Al Consiglio dei ministri Aldisio espone la situazione della Sicilia e dichiara false le 
dichiarazioni di Finocchiaro Aprile secondo cui la conferenza di San Francisco avrebbe accolte le 
proposte separatiste con 31 voti favorevoli e 8 contrari, e che agenti siculo-americani sarebbero 
sbarcati nell’isola con l’incarico di prendere in consegna l’amministrazione pubblica. L’Alto 
commissario chiarisce che il Consigliere americano ha protestato affermando che i cosidetti 
agenti americani non sono altro che pregiudicati allontanati dall’America come indesiderabili. 
Il giorno seguente il Console americano indirizza una lettera ad Aldisio per smentire le 
dichiarazioni di Finocchiaro Aprile.

30 agosto

Cinquanta banditi assaltano per la terza volta il treno Alicata - Canicattì. Una donna 
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uccisa, tredici persone ferite. Grosso bottino.

4 settembre

A bordo del «Missouri», nella baia di Tokyo, i giapponesi firmano la resa. La guerra è 
finita. 

Settembre

Alla conferenza di Londra dei cinque ministri degli esteri i separatisti inviano un memoriale 
firmato da Finocchiaro Aprile e Varvaro. In questo documento si rinnova la richiesta per la 
costituzione di uno stato sovrano siciliano e si afferma che i separatisti sono disposti «a 
impugnare le armi contro l’Italia». Alcide De Gasperi, che rappresenta l’Italia a Londra, ottiene in 
visione il memoriale e i precedenti appelli dei separatisti. Intanto la riorganizzazione dell’E.V.I.S. 
procede speditamente e la radio separatista, Sicilia libertà diffonde l’appello all’insurrezione, 
fissata per il 16 ottobre e l’incitamento alla diserzione rivolto ai poliziotti e carabinieri di origine 
siciliana. Si suppone che De Gasperi sia stato messo dagli Alleati di fronte all’alternativa: 
concedere il plebiscito o risolvere rapidamente la questione evitando la rivolta. Appena il leader 
democristiano rientra da Londra, il consiglio dei ministri presieduto da Ferruccio Parri ordina 
l’arresto dei capi separatisti.

16 settembre

Viene arrestato a Palermo l’avvocato Attilio Castrogiovanni, uno dei comandanti 
dell’E.V.I.S., colpito da mandato di cattura dell’autorità giudiziaria di Catania.

25 settembre

A Roma si riunisce la Consulta. L’Ispettorato di P.S. per la Sicilia è al lavoro. Centoventi 
arresti ad Agrigento. Catturato il brigante Rindone e arrestati i suoi complici. A Caltanissetta oltre 
cento fuorilegge vengono assicurati alla giustizia. Continuano fino alla fine del mese gli arresti a 
Leonforte e a Enna, con sequestri di armi di origine tedesca o alleata. 

30 settembre

Palermo, ore ventitré circa. Dopo una riunione nello studio di Varvaro, il gruppo dei 
dirigenti separatisti si incammina verso Piazza Politeama. Con Varvaro sono Finocchiaro, Aprile 
e altri. Una fila di auto scure li segue a breve distanza. Dinanzi all’«Extrabar» il gruppo si ferma, 
mentre Finocchiaro e Varvaro attraversano la strada raggiungendo il marciapiedi opposto di 
piazza Castelnuovo. Le auto inseguitrici si fermano e ne discendono venti uomini che con 
le pistole in pugno circondano i due dirigenti del M.I.S. e li spingono verso le automobili i cui 
sportelli sono rimasti aperti. Le auto partono in direzione del porto. Qui una piccola nave da 
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guerra, la «Pomona», è pronta a salpare con gli ormeggi sciolti; accolti a bordo i prigionieri, si 
punta subito sull’isola di Ponza. L’azione è stata portata a termine da funzionari del Ministero 
dell’interno e della questura di Palermo, su disposizione del governo Parri.

Ottobre

Pasquale Sciortino, attivo arruolatore dello E.V.I.S. e futuro cognato di Giuliano, organizza 
il secondo convegno fra il bandito e i separatisti, che si svolge a Ponte Sàgana, a mezza 
strada fra Montelepre e San Giuseppe Jato. In un’automobile Bianchi di proprietà di Stefano La 
Motta arrivano, con il barone stesso, don Guglielmo Paternò di Carcaci, Concetto Gallo, Pietro 
Franzone. Giuliano è solo e disarmato.

Probabilmente tra le rocce ci sono, pronti a intervenire, alcuni elementi della banda tra i 
più fidati. Vengono studiate le aggressioni che Giuliano farà contro le caserme dei carabinieri 
dal 26 dicembre 1945 all’11 febbraio 1946. Giuliano propone e ottiene, contro il parere degli 
altri, specialmente di Gallo e del duca di Carcaci, di iniziare gli attacchi nella zona di Montelepre, 
Borgetto e Partinico. Giuliano giudica controproducente raccogliere fondi per la guerriglia 
attuando sequestri a scopo di estorsione, anche quando qualcuno si offre di indicargli le persone 
adatte. Gli viene promesso perciò un primo finanziamento di un milione. «Tunisi» viene stabilita 
quale parola d’ordine degli affiliati dell’E.V.I.S. nella zona di Montelepre. Probabilmente Giuliano 
in un secondo momento, cambiò idea riguardo ai sequestri e alle estorsioni, a giudicare dalla 
recrudescenza di atti di banditismo che si ebbe subito dopo il convegno di Ponte Sàgana tra il 15 
ottobre e il 15 dicembre 1945 circa.

3 ottobre

Dopo l’arresto di Finocchiaro Aprile e Varvaro, a Messina viene arrestato l’avvocato 
Restuccia, comandante dell’E.V.I.S.. Il governo ordina entro ventiquattr’ore la chiusura di tutte 
le sedi del M.I.S. e il divieto di ogni pubblicazione e riunione a carattere separatista. La Voce 
della Sicilia, dopo aver commentato con soddisfazione gli arresti e il susseguente «sgonfiarsi 
del pallone separatista», sottolinea che la decisa azione del governo dispiacerà agli agrari, ai 
mafiosi e a don Calogero Vizzini, continua il giornale: «Uno come don Calò ha mille risorse, 
ma ci sono altri che si sono più gravemente compromessi: malviventi di passo, piccoli e medi 
banditi che l’E.V.I.S. aveva attratto nella sua orbita e che adesso rimangono orfani. C’è, ad 
esempio, il bandito Giuliano e i suoi fedeli di Montelepre: è uno di quelli cui l’arresto non deve 
essere garbato. Il Maresciallo Leone Alberto dei carabinieri era da tempo sulle tracce del famoso 
Giuliano ed era riuscito a seguirlo sino a Palermo. Veniva così a risultare che il bandito era un 
frequentatore della casa di Finocchiaro e di molti grossi separatisti e nobili della città; e in città 
con la loro protezione si era rifugiato sia per sfuggire alla cattura che per tentare di rifarsi una 
verginità attraverso un movimento sedicente politico». 
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Salvatore Giuliano in una foto della clandestinità
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5 ottobre

La moglie di Varvaro dichiara che il M.I.S. opera «nel libero agone della lotta politica in 
Italia». L’Ispettore generale di P.S. comunica nuovi arresti in tutta l’isola per la repressione delle 
bande armate.

11 ottobre

In tre giorni la polveriera di Villa Grazia viene assaltata per tre volte consecutive dai 
banditi.

12 ottobre

Disordini gravi in provincia di Messina. Una cinquantina di giovani separatisti, occupata la 
caserma dei carabinieri, si è impossessata per due giorni del paese di Falcone.

15 ottobre

In contrada Cristina di Pioppo viene sequestrato Antonio Culicchia; ricavato 2.500.000. 

15 ottobre - 15 dicembre (circa)

Giuliano effettua numerose rapine in danno del duca di Pratameno ed estorce una grossa 
somma di denaro al cavaliere Di Lorenzo.

16 ottobre

La banda degli Avila (aggregatasi allo E.V.I.S.) tende, di sera, un agguato al nucleo dei 
carabinieri di Niscemi. I carabinieri sono armati solo di fucili «’91», i banditi (circa trenta) di 
mitra e altre armi a ripetizione. Muoiono tre carabinieri e ne risultano feriti altri quattro. Vengono 
organizzate delle battute per catturare o distruggere la banda, ma non si ha nessun risultato 
favorevole: secondo quanto risulta dai rapporti della polizia, i fuorilegge godono della protezione 
degli agrari.

Novembre

Gli Alleati restituiscono all’Italia il controllo del proprio esercito. I separatisti si concentrano 
nell’accampamento di San Mauro, costituito da oltre cinquanta tende disseminate sull’altura tra 
Niscemi e Caltagirone. Il campo è dominato dall’alto da una palazzina e difeso tutto intorno da 
nidi di mitragliatrici. Gli uomini presenti, circa centocinquanta, di ogni età e condizione sociale, 
vestiti con divise alleate, si addestrano all’uso delle armi sotto la guida dei banditi niscemeni. 
Concetto Gallo presenta agli uomini Salvatore Giuliano, vestito con una elegante giacca di 
velluto marrone, pantaloni alla zuava e stivaloni in cuoio. Gallo annuncia l’attacco a Caltagirone. 
Giuliano parte in serata per Palermo. 
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10 novembre

A cura della «Sociedad Siciliana» si svolge in Argentina una grande manifestazione 
patriottica contro il separatismo siciliano. 

11 novembre 

In contrada Valletto presso Sancipirello viene rapito l’avvocato Michele Arcuri: ricavato 
cinque milioni.

17 novembre

Viene rapito Giuseppe Di Lorenzo. Il latore della lettera di estorsione viene fermato e il 
colpo va a monte. Si accerta che i rapimenti risalgono direttamente a Giuliano.

Dicembre

Arriva a Palermo il generale Berardi, che s’incontra con Gallo e promette l’amnistia in 
cambio dello scioglimento dell’E.V.I.S.. Ha anche contatti con Tasca in vista del referendum: si 
tenta di agganciare il M.I.S. ai monarchici promettendo l’indipendenza della Sicilia con unione di 
corone (un progetto già caldeggiato da Vittorio Emanuele Orlando).

9 dicembre

Finocchiaro Aprile denuncia Parri per arresto e sequestro di persona. Aldisio querela per 
diffamazione Finocchiaro Aprile, Pacciardi e Crisafulli.

10 dicembre

Alcide De Gasperi diventa Presidente del Consiglio.

26 dicembre

Giuliano con una cinquantina di uomini mascherati attacca la caserma dei carabinieri 
di Bellolampo a pochi chilometri da Palermo. Fatte saltare le porte con l’esplosivo, sopraffatti 
i militari di guardia, i banditi feriscono gravemente un carabiniere, si appropriano di armi 
e munizioni e devastano i locali della caserma. Sui muri esterni stampigliano un disegno 
raffigurante la Sicilia agganciata mediante un filo agli Stati Uniti e un «ribelle» che spezza una 
simbolica catena tra Palermo e Roma.

29 dicembre

All’alba reparti dell’esercito e carabinieri diretti dal generale Fiumara, comandante la 
divisione Sabauda, assistito da un generale di brigata, e armati con numerosi pezzi d’artiglieria 
e cinque autoblinde attaccano il campo di San Mauro. Gli uomini dell’E.V.I.S. si dividono in tre 
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squadre di cinquanta elementi circa ciascuna. Un colpo di cannone dà il segnale dell’offensiva. 
Dalla roccia rispondono con un fuoco intenso. Vengono feriti al primo attacco: il sottotenente di 
fanteria Giovanni Corcuria, il vice brigadiere dei carabinieri Mangeri, i fanti Corollo e Privitera. 
Giovanni Cappello, appuntato dei carabinieri, viene colpito da una raffica di mitraglia.Nel 
tardo pomeriggio arrivano rinforzi da Catania per le truppe d’assedio. I «ribelli» preoccupati, 
incominciano a disertare. Concetto Gallo, di sera, rimane sul campo con venti uomini.

30 dicembre

All’alba molti dei rimasti si allontanano e Concetto Gallo viene catturato insieme allo 
studente Amedeo Boni e a Giuseppe La Mela. Nelle zone di Niscemi e Caltagirone continua 
tuttavia la guerriglia alimentata da giovani dell’E.V.I.S. e dalle bande Avila e Rizzo.

31 dicembre

Si ha notizia dell’assalto a un autocarro militare tra San Giuseppe Jato e Partinico, 
avvenuto il giorno 27 alle ore diciassette.

L’ultimo giorno dell’anno La Voce della Sicilia riferisce che circa cento banditi (ma il 
numero sembra eccessivo) hanno attaccato con mitra e bombe a mano la caserma di Grisì, 
presso Partinico, hanno bruciato tutto e sono fuggiti alla fine sul solito camion. Si tratta di 
un’operazione della banda Giuliano.

1946

3 gennaio

Giuliano attacca la caserma dei carabinieri di Pioppo.

5 gennaio

Attacco di Giuliano, sempre all’ombra del vessillo giallo e rosso, alla caserma di Borgetto.

6 gennaio

Attacco alla caserma di Montelepre.

6 gennaio

Palermo. Lo studente Ferdinando Mattaliano viene ingaggiato, nonostante la sua 
riluttanza, da un emissario dell’E.V.I.S., mentre si trova in un caffè di via Ruggero Settimo. Alle 
19,30, in piazza Croci, viene preso a bordo di un’auto pubblica guidata da un uomo dal viso 
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butterato che gli si qualifica con la parola d’ordine «Concetto». A bordo vi sono altri due uomini. 
L’auto si dirige verso Carini. In contrada Piano Gallina i tre vengono fatti proseguire a piedi in 
direzione di Montelepre. A meno di un chilometro trovano un autocarro verniciato con i colori 
rosso e giallo, con una quarantina di uomini forniti di mitra e bombe a mano. I tre ricevono 
alcune bombe a mano e una pistola dal comandante della spedizione che dall’aspetto e dai 
modi sembra un aristocratico. A un chilometro da Montelepre l’autocarro si ferma e alcuni uomini 
vengono posti a copertura con la consegna di vigilare la strada e sparare ripetutamente nel caso 
arrivino dei carabinieri.

Gli altri portano la notizia a Giuliano e ai suoi uomini più fidati che già si trovano nei pressi 
della caserma dei carabinieri all’interno di Montelepre. Al grido di «Viva l’E.V.I.S.» e di «Viva la 
Sicilia» i banditi si lanciano contro la caserma. Sopraffatti e sotto la minaccia dei mitra, i militi 
vengono legati e costretti a gridare «Viva l’E.V.I.S.». Nell’andar via i fuorilegge sentono i colpi 
sparati dalla retroguardia. Giuliano manda una staffetta a ordinare di lasciar passare i carabinieri 
che sopravvengono.

Il camion con i carabinieri entra in Montelepre. Un nugolo di bombe a mano lo investe 
trasformandolo in pochi istanti in un’enorme torcia. Sui carabinieri feriti, i banditi infieriscono con i 
mitra. Il capitano Rocco Timirello rimane gravemente ferito insieme ad altri carabinieri.

7 gennaio

Giuliano accetta uno scontro di linea con reparti dell’esercito italiano, dopo essersi 
attestato sulla vetta del Monte d’Oro, un picco di forma conica che sovrasta Montelepre da 
nord. La bandiera separatista sventola per una settimana sulla cappella del monte finché il 15 
gennaio, sul far della sera, i picciotti dell’E.V.I.S. abbandonano silenziosamente il Monte d’Oro e 
vanno a sventolare la loro bandiera, come per una beffa, su un’altura a sud.

10 gennaio

Alle quattordici più di cento banditi guidati da Rosario Avila padre, assaltano la caserma 
dei carabinieri presso il feudo Nobile in territorio di Gela. Otto carabinieri vengono fatti prigionieri 
dopo un’ora di battaglia. I militi vengono portati nel feudo Rigulfo, in territorio di Caltanissetta. 
Agli otto gli Avila dicono: «Se la polizia non rilascerà il comandante (Concetto Gallo), Dio abbia 
pietà di voi perché noi non ne avremo». Gli Avila quindi chiedono all’Ispettorato di P.S. il rilascio 
di Gallo, pena la morte degli otto ostaggi.

15 gennaio

Il Movimento autonomistico siciliano «paraseparatista» valorizza l’azione di Giuliano 
affermando che «sui monti sono accesi i fuochi della nostra rivolta ». Chiede l’amnistia per i 
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banditi e l’immediata promulgazione dello statuto di autonomia, approvato dalla Consulta nel 
dicembre ’45, mentre erano in corso i combattimenti a San Mauro. A Montelepre, Partinico, 
Borgetto e Giardinello è stato proclamato il coprifuoco dalle 17 alle 7. Nel paese di Giuliano ci 
sono anche periodi di coprifuoco totale, con la proibizione assoluta di uscire di casa. I giornali 
comunicano che sono in corso rastrellamenti «nei focolai del banditismo». Continuano le 
aggressioni di banditi ai camion militari sulle strade che portano a Montelepre.

19 gennaio

I fuorilegge attaccano la polveriera di Corleone. 

22 gennaio 

Tre partiti del C.N.L. hanno espresso un voto di sfiducia per l’opera di Aldisio. In una 
riunione di consultori siciliani al Viminale, il Ministro degli interni Giuseppe Romita annuncia 
che l’on. Aldisio «ha espresso il desiderio di lasciare la sua carica». De Gasperi, presidente del 
consiglio, invia una lettera all’Alto Commissario invitandolo a desistere dal suo proposito. 

25 gennaio

Azione terroristica alle porte di Palermo: le carceri di Monreale sotto il fuoco di venti 
banditi.

26 gennaio

Giuliano e la sua banda attaccano il treno Palermo - Trapani, nei pressi di Partinico. 

Gennaio

Montelepre. Giuliano in una delle sue scappate a casa scopre dietro la porta un ragazzo 
di diciassette anni. Giuliano, che già lo sospettava quale spia dei carabinieri, lo mette contro il 
muro e lo fucila. Prima lo costringe a dire le preghiere, e all’atto della fucilazione Giuliano dice: 
«Io, Giuliano ti uccido in nome di Dio e della Sicilia». Sul corpo del giustiziato viene appuntato un 
biglietto: «Così Giuliano tratta le spie».

28, 29 gennaio

Durante la notte, gli otto carabinieri fatti prigionieri il 10 gennaio 1946 vengono uccisi a 
colpi di mitra dalla banda Avila. Sui cadaveri, buttati in una buca profonda venti metri, vengono 
gettati grossi macigni.

29 gennaio

La Voce della Sicilia pubblica la notizia che la macchina di Giuliano è stata catturata dalla 
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polizia «mentre il padrone passeggia per le vie di Palermo e sfugge all’arresto». 

Nello stesso numero il giornale accusa l’E.V.I.S. di reclutare i giovani nelle città e di 
gettare i loro corpi nei burroni. Il barone Tasca, in una lettera inviata all’Alto Commissario, 
afferma: «Il M.I.S. non ha alcun rapporto con l’organizzazione E.V.I.S. dalla quale intende 
dividere ogni responsabilità».

8 febbraio

Da La Voce della Sicilia: «I banditi dell’E.V.I.S. riappaiono nell’abitato di Camporeale. 
Bloccato il paese i malfattori «visitano» la casa del signor Sciortino, ricco proprietario del luogo».

9 febbraio

Due camionette attaccate al bivio Toretta-Carini, un vice-brigadiere ferito, attaccati anche i 
rinforzi.

16 febbraio

Un esponente dell’E.V.I.S. catturato a Messina. Sulla testa di Giuliano viene messa una 
taglia di ottocentomila lire.

17 febbraio

Custonaci (Trapani). Alcuni elementi della banda Giuliano aggrediscono, nel suo negozio 
di tessuti, il commerciante Giuseppe Cardella. Dopo aver spogliato il negozio della merce, i 
banditi sequestrano il commerciante, portandolo via con loro. Ne ricaveranno poi cinque milioni 
di riscatto.

18 febbraio

Il comandante dei carabinieri di Palermo, generale Branca, fa pervenire a Roma un 
rapporto sul problema del separatismo. Come riferisce il Maxwell, Branca scrive fra l’altro: 
«... Va rilevato che il movimento separatista e la mafia hanno fatto causa comune e che i capi 
dell’E.V.I.S. devono ricercarsi soprattutto tra i capi della mafia isolana... Tutti i dirigenti del 
movimento hanno recentemente rivelato al generale Berardi, comandante delle forze militari in 
Sicilia, la parte da essi avuta nella mobilitazione dell’E.V.I.S., accompagnando questa rivelazione 
con la preghiera di non intraprendere per il momento alcuna azione contro l’“esercito”, che 
essi starebbero tentando in tutti i modi di sciogliere e mandare a casa, evitando così inutili 
spargimenti di sangue. Al tempo stesso essi hanno proposto al generale Berardi alcuni 
provvedimenti atti a risolvere la situazione critica della Sicilia, come una amnistia generale per 
i giovani arruolati nell’E.V.I.S. Soltanto i criminali comuni, Giuliano e gli altri, verrebbero lasciati 
alla mercè della polizia. I capi separatisti si impegnerebbero, inoltre, a dare al movimento 
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un’intonazione monarchica, garantendo che tutti gli aderenti si impegneranno nella propaganda 
per la causa monarchica. Si ritiene che il generale Berardi abbia dato pieno appoggio a queste 
proposte, dando anche assicurazione che nel frattempo non si intraprenderà alcuna azione 
contro le forze armate separatiste».

22 febbraio

Altri arresti fra esponenti dell’E.V.I.S. Sequestri di pezzi d’artiglieria, mitragliatrici, fucili, 
munizioni. 

Marzo

Giuliano uccide un ufficiale dei carabinieri travestito che gli aveva chiesto di arruolarsi 
nella banda proclamandosi di sentimenti separatisti. Anche il carabiniere viene ucciso in nome di 
Dio e della Sicilia e sul cadavere, trovato appoggiato a un olivo, c’è il solito biglietto, questa volta 
redatto in versi.

2 marzo

L’on. Aldisio si dimette dalla carica di Alto Commissario.

4 marzo

Giuliano attacca la stazione radio di Palermo.

7 marzo

L’Ispettore Generale di P.S. per la Sicilia deferisce al Procuratore Militare 141 persone, 
tra promotori, organizzatori, capi e gregari dell’E.V.I.S. Con questo atto si scioglie in pratica 
l’E.V.I.S., tanto più che gli esponenti del M.I.S. precedentemente erano passati, più o meno 
apertamente, agli altri partiti.

17 marzo

Il cadavere crivellato di colpi di Rosario Avila padre viene trovato sullo stradone Niscemi- 
Gela. Su di lui pendeva una taglia di mezzo milione. Forse è stato ucciso da un gregario per 
ordine della mafia.

20 marzo-aprile

Per le strade di Palermo e altrove appaiono manifesti a firma Salvatore Giuliano che 
avvertono il pubblico di non viaggiare su autobus o tram su cui si trovano dei carabinieri, per 
evitare il pericolo di cadere in un’imboscata. Un’altra spia dei carabinieri viene trovata uccisa con 
il biglietto sul petto.
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22 marzo

Da La Voce della Sicilia: «I polacchi di Anders armavano le bande dell’E.V.I.S.. Trattative a 
Milano fra ufficiali polacchi e separatisti». 

23 marzo

Il barone Carcaci arrestato a Catania.

All’aeroporto di Boccadifalco la folla accoglie Andrea Finocchiaro Aprile e Nino Varvaro reduci dal confino

27 marzo

All’aeroporto di Boccadifalco arrivano l’onorevole Finocchiaro Aprile e l’avvocato Varvaro, 
dopo sei mesi di isolamento a Ponza. Li accolgono alcuni esponenti del M.I.S. che portano 
bandiere giallo - rosse con la Trinacria d’argento. Finocchiaro Aprile parla a Boccadifalco, a 
piazza Politeama e la sera alla radio. I comunisti protestano per la liberazione dei leaders 
separatisti, realizzatasi tramite la mediazione di Orlando. A Roma Finocchiaro Aprile prende 
contatto con Orlando e Ivanoe Bonomi, nel tentativo di creare una lista che tenga conto delle 
reciproche esigenze politiche. Al ministro Romita, dà assicurazioni di voler agire nella legalità. 
A un’agenzia di stampa dichiara: «Gli scopi e le finalità del M.I.S. sono stati falsificati dai suoi 
avversari. I partecipanti al movimento sono e intendono restare italiani». 
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Primavera

Giuliano comincia a crearsi la fama di difensore dei poveri. In brevissimo tempo si trovano 
uccisi: un uomo che aveva rubato due barili di vino a un vecchio contadino con la moglie malata; 
Leonardo Gritti, che in nome di Giuliano aveva portato via il bestiame a un piccolo proprietario; 
Angelo Vitale, membro della banda, che era già stato formalmente espulso per «mancanza 
di rispetto verso i poveri». Tutti e tre vengono trovati uccisi con un biglietto sul petto che dice 
«Giuliano non deruba i poveri». Giuliano uccide, sempre in nome di Dio e della Sicilia, un 
bottegaio di Montelepre, membro della grande famiglia dei Terranova, che svolgeva attività 
di usuraio nei riguardi di piccoli proprietari della zona, costretti a saldare i propri debiti con la 
vendita forzata dei propri beni. Montelepre. Giuliano uccide un impiegato delle poste del paese 
perché si appropriava di lettere e pacchi contenenti denaro e merci, o esigeva pagamenti di 
dubbia legalità sulle lettere provenienti dall’estero, soprattutto dall’America. Nello stesso tempo 
il bandito sempre più frequentemente elargisce somme di denaro a favore di contadini e poveri 
nell’evidente scopo di crearsi intorno una rete di protezione, ottenendo con le elargizioni il 
silenzio dei beneficati.

Aprile

Ai primi di questo mese il capo mafia don Calogero Vizzini in una riunione di dirigenti 
separatisti dichiara che nelle prossime elezioni i suoi mafiosi non si impegneranno per nessun 
partito, nemmeno per il M.I.S.

1° aprile

Nei pressi della caserma di Bellolampo, mentre si dirige con la sua macchina verso il 
Passo di Rigano, il maresciallo Giuseppe Calandra, comandante dei carabinieri a Montelepre, 
si ferma per soccorrere un uomo disteso in mezzo alla strada in una pozza di sangue. Mentre 
chino sul corpo si rende conto che non si tratta di una persona ma di un fantoccio, il maresciallo 
è fatto segno a vari colpi d’arma da fuoco che però lo lasciano illeso. 

1° aprile

Contrada Falgione (Camporeale). Viene sequestrato Antonino Vernaci. Ricavato del 
riscatto duecentocinquantamila lire.

12 aprile

In contrada Maniaci il Nucleo mobile di Bronte arresta Rosario Avila figlio dopo uno 
scontro a fuoco. Nei giorni successivi vengono arrestati Luciano Viola, Giuseppe Lombardo, 
Giuseppe Milazzo. Vincenzo Arcerino, luogotenente della banda, viene trovato morto per colpi di 
arma da fuoco, nei pressi di un cascinale abbandonato.
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15 aprile

Contrada Angibè (Calatafimi). Sequestrato Giuseppe Apostolo, i banditi ottengono nove 
milioni per il suo rilascio.

22 aprile

Contrada Cubici (Camporeale). I banditi sequestrano Antonino Restivo. Ne ricavano 
cinquecentomila lire.

24 aprile

A mezzanotte cinque banditi capitanati personalmente da Giuliano, armati di mitra, 
moschetti o fucili, prelevano dalle loro case tali Salvatore Cappello di Vincenzo di anni 
trentasette, e i suoi tre cognati, i fratelli Mariano, Giuseppe e Giorgio Misuraca, rispettivamente 
di anni ventritré, ventotto e ventidue. Il Cappello, uno dei superstiti, ha poi riferito che per 
farlo scendere i banditi lo fecero chiamare da uno dei cognati. Portati in via Roma, i quattro 
vengono accostati a un muro per essere fucilati. Sotto il fuoco dei banditi cadono morti Mariano 
e Giuseppe Misuraca. Salvatore Cappello, incolume, si dà a una fuga disperata buttandosi 
per i vicoletti vicini verso la campagna. Giorgio Misuraca, sfiorato da un proiettile, approfitta 
del disorientamento dei banditi per fuggire anche lui. Il Cappello rientra in paese all’alba 
presentandosi ai carabinieri. Sui cadaveri degli uccisi viene trovato un biglietto con queste 
parole: «Tutte le anime delle spie non vanno in paradiso. Giuliano». I quattro erano considerati 
confidenti dei carabinieri.

Maggio

Partinico. Ai primi del mese Santo Fleres, capo mafia di Partinico e grande elettore 
del partito liberale, insieme ad altri mafiosi si incontra con Giuliano in un cascinale vicino al 
giardino comunale di Partinico. Tra i due si stabilisce che la mafia appoggerà Giuliano e la sua 
banda, e Giuliano spartirà con i mafiosi il ricavato delle estorsioni, dei rapimenti, delle rapine. 
Giuliano inoltre si adeguerà alle direttive politiche della mafia. In questo periodo Giuliano 
elimina gli elementi delle altre bande concorrenti o ammazzandoli o incorporandoli nella sua 
organizzazione.

1° maggio

In occasione della liberazione della madre e della sorella Mariannina dal carcere di 
Termini Imerese, Giuliano fa affiggere a Montelepre un manifesto in cui dispone, per non 
danneggiare ulteriormente i suoi concittadini, il ripristino del servizio di corriere per Palermo 
rinunciando alle annunciate rappresaglie. Dopo l’ordinanza di Turiddu il servizio riprende la sua 
normale attività.
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2 maggio

In tre pozzi di Cinisi vengono trovati i cadaveri straziati di tre banditi, tra cui una donna.

3 maggio

Palermo. Giuliano si reca di persona al tribunale della città per parlare con un giudice 
istruttore nativo di Montelepre, certo De Maria. Trovato l’ufficio chiuso, Giuliano lascia un biglietto 
infilato nel buco della serratura e così concepito: «Giuliano si è preso il disturbo di venire qui di 
persona per invitarvi a bruciare tutte le carte legali che lo riguardano. Altrimenti sarà costretto 
a farvelo fare con la forza». Più tardi il fascicolo istruttorio riguardante Giuliano scompare dal 
tribunale misteriosamente.

8 maggio

Contrada Bonfalcone (Poggioreale). Sequestrato Paolo Gianbalvo, ricavato cinquecento 
mila lire.

8-9 maggio

La sera dell’8 maggio due uomini ben vestiti prendono accordi con l’autista di piazza 
Di Marco, sostante al posteggio di via Dante, per un viaggio da effettuarsi la sera del nove. 
Alle ore diciotto del giorno seguente i due sconosciuti, insieme ad altri due uomini, montano 
sull’auto del Di Marco e raggiungono via Filippo Parlatore. Mentre il Di Marco viene tenuto a 
bada da uno dei quattro con una rivoltella, gli altri tre si avvicinano all’ingegner Giovan Battista 
Virga, ricco industriale palermitano, e lo costringono a salire in auto. Durante la colluttazione, ad 
alcuni passanti che stavano per intervenire, i banditi dicono di essere poliziotti e che la vittima 
è un ladro. Il Di Marco viene bendato e sostituito al volante da uno dei fuorilegge. Il Virga viene 
rilasciato alcuni giorni dopo dietro il versamento di quattordici milioni e mezzo. La banda aveva 
chiesto in principio trenta milioni.

9 maggio

Abdicazione di Vittorio Emanuele III in favore del figlio, che diventa Umberto II. Lucio 
Tasca invierà al nuovo re il seguente telegramma: «Al nuovo sovrano di un’Italia prospera e 
felice come noi siciliani sognamo il fervido augurio e l’omaggio devoto». A Roma si svolgono 
trattative fra esponenti separatisti e monarchici. Umberto di Savoia, in visita a Palermo, viene 
accolto dall’onorevole Miduri con le parole «Saluto il primo re di Sicilia e il quarto re d’Italia».

12 maggio

Calatafimi. Elementi della banda di Giuliano aggrediscono con raffiche di mitra e lancio di 
bombe a mano un gruppo di carabinieri in servizio d’ordine pubblico, nella piazza di Calatafimi 
mentre si svolge un comizio. Rimane ucciso il carabiniere Giuseppe Passarello. 
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Campagna elettorale del Movimento Indipendentista Siciliano 
che presenta due liste 

e come candidato Finocchiaro Aprile (10/05/1947)

15 maggio

Viene concessa l’autonomia alla Sicilia.

16 maggio

Contrada di Vivignola (Alcamo). Sequestrato Francesco Stabile, i banditi ne ricavano 
cinque milioni.

30 maggio

San Giuseppe Jato. Alcune contadine scoprono in contrada Balletta, i cadaveri di cinque 
individui crivellati da colpi di arma da fuoco. I cinque uccisi portano sulle spalle uno zaino militare 
contenente caricatori completi e altre munizioni; alla cintura si nota una fondina da pistola vuota. 
Non è possibile l’identificazione degli assassinati perché resi irriconoscibili dalle ferite riportate 
al viso. Tuttavia da notizie raccolte sul posto, le indagini portano alla conclusione che gli uccisi 
appartenevano alla malavita e che erano stati «giustiziati» per ordine di Salvatore Giuliano, al 
quale si erano ribellati.

30 maggio

Comizio abbinato di Miduri e Finocchiaro Aprile al Politeama di Palermo. Abbandonata la 
pregiudiziale repubblicana, Finocchiaro Aprile si mostra possibilista nei confronti di un’unione di 
corone fra l’Italia e Sicilia. 

1° giugno

A Trabia, in provincia di Palermo, viene ucciso il dirigente sindacale Nunzio Passafiume a 
colpi di armi da fuoco da un’auto in corsa con a bordo quattro persone.

http://youtu.be/uYw17NPsQBc


111

2 giugno

Prime elezioni politiche e referendum istituzionale in tutta Italia, con vittoria della 
Repubblica. In Sicilia le elezioni danno questi risultati: la D.C. ottiene 13 seggi, l’Unione 
Democratica Nazionale, 8; il M.I.S., 4; il P.S.I., 7; il P.C.I., 3; l’Uomo Qualunque, 5. Nella zona di 
Giuliano, dove la mafia è rimasta legata al M.I.S., c’è una forte prevalenza dell’indipendentismo.

10 giugno

Contrada Celano (Borgetto). Viene sequestrato dai banditi Francesco Pagato, che dopo la 
sua liberazione si rifiuta di dichiarare l’ammontare della somma versata per il riscatto.

17 giugno

Palermo. Mentre scende dalla sua auto in via Villafranca il ricco commerciante di tessuti 
Gino Agnello viene sequestrato da tre uomini armati di pistola (Frank Mannino, Angelo Taormina 
e il giovane Sante Giostra) e fatto salire su una macchina. 

L’Agnello viene tenuto prigioniero per due mesi, finché i familiari non pagano trenta milioni, 
rispetto ai novanta richiesti in un primo momento. Agnello è uno dei pochissimi che parlano su 
quanto è loro accaduto una volta rilasciati e nonostante la minaccia dei banditi.

17 giugno

Torretta. Quasi contemporaneamente un altro gruppo di fuorilegge sequestra l’ingegner 
Antonino Ugdulena.

Giugno

Palermo. I fuorilegge chiedono una forte somma alla principessa di Gangi. La nobildonna 
palermitana si rifiuta e si rinchiude nel suo palazzo in piazza Croce dei Vespri. I gregari di 
Giuliano cingono praticamente d’assedio il palazzo per circa dieci giorni, poi rinunciano 
all’impresa dato che la nobildonna non si decide a uscire.

18 giugno

Alcuni gregari di Giuliano a bordo di una macchina si recano nella clinica del noto chirurgo 
professor Fausto Orestano cui viene richiesta opera di medico per una donna ammalata. Il 
professor Orestano, insospettito, si oppone alla richiesta. I malfattori tentano allora di sollevarlo 
di peso per trasportarlo sull’auto. Riuscito a svincolarsi, il professore raggiunge una stanza 
attigua rinchiudendosi a chiave. I malfattori, dopo aver sparato alcuni colpi di mitra contro la 
porta, si allontanano a bordo della macchina.
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19 giugno

Contrada Catagnaro (Corleone). Antonio Vanella viene rapito dai banditi. Per essere 
rilasciato pagherà un riscatto di tre milioni.

22 giugno

Nel decreto di amnistia, promulgato dal guardasigilli Palmiro Togliatti, c’è un esplicito 
accenno che il provvedimento riguarda anche i separatisti. Tornano a casa i giovani dell’E.V.I.S.; 
il separatismo rompe definitivamente i rapporti con Giuliano.

28 giugno

Enrico De Nicola viene nominato primo Presidente della Repubblica Italiana. 

11 luglio

Il M.I.S., con un manifesto, rinuncia al separatismo.

20 luglio

Varvaro, eletto insieme con Finocchiaro Aprile deputato alla Costituente nella lista del 
M.I.S. della circoscrizione Occidentale, si dimette per evitare confusioni con uomini compromessi 
con il banditismo.

15 agosto

L’Ora pubblica una lettera aperta di Giuliano a De Gasperi. In questa lettera il bandito 
afferma che le promesse elettorali fatte dai parlamentari prima del 2 giugno non sono state 
mantenute: perciò non gli rimane che continuare la sua opera contro i ricchi e a favore dei 
poveri. Nella lettera c’è anche un invito ai carabinieri perché non si battano più a difesa dei 
privilegiati.

16 agosto

Concetto Gallo viene liberato dal confino in qualità di deputato eletto al nuovo parlamento 
regionale siciliano.

Settembre

«La guerra continuò – scrive Gavin Maxwell. – In realtà, comunque andassero le cose 
dietro la scena, alla ribalta si svolgeva una vera e propria guerra civile perché a quell’epoca 
tra soldati e carabinieri c’erano un migliaio di uomini del governo di stanza a Montelepre. 
Coprifuoco, continui arresti, deportazioni, perquisizioni metodiche e maltrattamenti alla 
popolazione, ecco il quadro che ne davano i monteleprini». Per un periodo di dieci giorni i 
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monteleprini non possono uscire di casa che dalle due alle tre del pomeriggio. Leggiamo una 
testimonianza diretta, firmata da quattordici sigle, in Banditi a Partinico di Danilo Dolci: «Una 
volta è successo che è arrivata molta polizia, hanno perquisito tutte le case e hanno preso 
tutti gli uomini, compresi zoppi, ciechi e malati e vecchi. Legati tutti con la corda e in parte 
con le manette. Portati al posto di controllo e lì sciolti. A uno a uno chiamati e interrogati dal 
Commissario. Finiti gli interrogatori portati in piazza tutti in massa. Dalle 4 di mattina fino alle ore 
18, circondati dai cordoni della polizia, buttati a terra come gli animali, digiuni. 

Verso le ore 17 sul Belvedere, lo spiazzale, piazzati dei cannoncini, mitragliatrici pesanti, 
autoblinde, carri armati, completamente in assetto di guerra. Alle 17 circolò per tutto il paese un 
falso allarme, che dovevano fare la decimazione. Da tutti i punti del paese, nello stesso orario, 
tutte le donne uscirono di casa tutte coi capelli indall’aria, ché dicevano alcuni che dovevano 
uccidere i loro figli, correndo in massa verso la piazza Flora. A questo punto suonarono l’allarme. 
Le bocche dei cannoni furono indirizzate verso il paese. Alle 18 presero una ventina e li 
portarono via su un camion...». 

Settembre

Un pomeriggio di settembre il signor Antonino viaggia, insieme alla moglie e all’autista, 
da Palermo alla sua casa di campagna. Un taxi fermo gli blocca la strada. Dal taxi scendono i 
rapinatori, mascherati e armati di mitra, che ordinano all’Antonino di scendere. Costui si rifiuta. 
Durante la colluttazione che segue, l’Antonino viene colpito a morte, la moglie ferita gravemente. 
L’autista, che era rimasto al volante, sviene per la paura. 

Autunno

Giuliano attacca per la seconda volta la stazione radio di Palermo.

17 novembre 

Ragoli, a circa cinque chilometri da Partinico. Al mattino alcuni contadini che si recano 
a lavorare scoprono i cadaveri di cinque individui legati l’uno l’altro per le caviglie. Essi sono: 
Gaspare Mercandante di ventisette anni, Giorgio Petrotta di anni ventinove, Paolo Petrotta 
fratello di Giorgio, di ventidue anni, Antonino Di Franco di ventisette anni, Pietro Sollina di anni 
trenta tutti di Partinico. I cinque erano contrabbandieri di sapone. Sospettati da Giuliano quali 
possibili informatori dei carabinieri, la sera del 16 erano stati presi da alcuni elementi della 
banda, mentre rientravano a Partinico. Portati presso un rudere, in aperta campagna, erano stati 
legati e uccisi con un colpo alla nuca.

21 dicembre

Alcamo. Vincenzo Adamo, grosso commerciante di vini del luogo, viene rapito mentre 
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La carica delle donne dopo la retata di Montelepre, nel film.
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si trova alla scalo ferroviario di Alcamo vecchia. Viene liberato alcuni giorni più tardi, dietro 
versamento di ventitré milioni.

28 dicembre

Alcuni elementi della banda Giuliano si impossessano di un furgoncino con venti milioni 
dell’Agenzia n. 3 del Banco di Sicilia in via Amerigo Amari, a Palermo.

1947

Gennaio-febbraio

Il giornalista americano Michael (Mike) Stern, inviato della rivista True, intervista Giuliano 
nei pressi di Montelepre. A Stern, che indossa la divisa di capitano dell’esercito U.S.A., il bandito 
dichiara: «Ho una faccenda di grande importanza da discutere con voi. Ecco una lettera che ho 
scritto al Presidente Truman». La lettera, scritta in un italiano troppo corretto per essere opera 
del fuorilegge, contiene un’esposizione precisa delle sue convinzioni separatiste: «... Sono 
stato annessionista fin dalla fanciullezza, ma a causa della dittatura fascista, non ho potuto 
mostrare palesemente i miei sentimenti. Per quanto fossi latitante, seguivo da vicino la libertà 
politica portata dagli americani, e solo allora pensai di avverare quello che per tanto tempo 
era stato il mio sogno. Per tradurre in realtà il mio ideale mi unii ai membri del Movimento per 
l’indipendenza siciliana. Il nostro sogno era di staccare la Sicilia dall’Italia, e poi di annetterla 
agli Stati Uniti. Nel 1944 i muri della maggior parte delle città siciliane, compresa Palermo, 
furono coperti di manifesti in cui si vedeva un uomo (io stesso) che taglia la catena che tiene 
la Sicilia legata all’Italia, mentre un altro uomo, in America, tiene un’altra catena a cui è unita 
la Sicilia. Quest’ultimo è il simbolo della mia speranza che la Sicilia venga annessa agli Stati 
Uniti. Per spiegarmi meglio accludo la fotografia... Ci occorre la cosa più essenziale: il vostro 
appoggio morale. Voi potreste, e a ragione, chiedere: «qual è il fattore più importante che 
vi spinge a questa lotta per la separazione dall’Italia? E inoltre, perché volete che la vostra 
splendida isola diventi la 49a stella americana?» Ecco la mia risposta: 1. Perché, con la guerra 
perduta, noi ci troviamo in uno stato disastroso e cadremo facilmente preda degli stranieri, 
specialmente dei russi, che ambiscono ad affacciarsi sul Mediterraneo. Se questo dovesse 
accadere, ne deriverebbero conseguenze di enorme importanza, come voi sapete. 2. Perché 
in 87 anni di unità nazionale, o, per essere esatti, in 87 anni di schiavitù all’Italia, siamo stati 
depredati e trattati come una misera colonia. 3. Per queste ragioni noi vogliamo unirci agli 
Stati Uniti d’America. La nostra organizzazione è ormai interamente compiuta. Abbiamo già un 
partito antibolscevico pronto a tutto, per eliminare il comunismo dalla nostra amata isola. Non 
possiamo tollerare più oltre il dilagare della canea rossa. Il loro capo, Stalin, che come voi ben 
sapete manda milioni su milioni per conquistare il cuore del nostro popolo – con il solito sistema 
politico basato sulla falsità – ha in qualche misura incontrato i favori della popolazione. Ma 
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noi, fortunatamente, non crediamo nel paradiso che Stalin ci ha promesso. Noi risveglieremo 
la coscienza del popolo, scacciando il comunismo dalla nostra nobile terra...». Nel suo libro 
«No Innocence Abroad» (Random House), Mike Stern riferisce di aver dato una risposta un 
po’ ironica a Giuliano circa la possibilità che Truman gli rispondesse sollecitamente. Il tono 
dell’intervista, del resto, è brillante e superficiale, sta tutto nella prima impressione che il 
giornalista ebbe di Turiddu: «Errol Flynn nella parte di Pancho Villa, in technicolor». Dopo il 
massacro di Portella, riferendosi a una lettera indirizzata all’indirizzo romano di Stern da Giuliano 
per chiedere armi e sequestrata dalla polizia nel giugno del ’47, l’Unità accusò l’americano di 
essere una spia, mandata in Italia dall’associazione «The American Friends of Sicily». Stern 
replicò con una querela per diffamazione: il processo si tenne nel giugno del ’52 presso il 
tribunale di Roma e si concluse con la condanna del quotidiano comunista. Quando scrive a 
Truman e riceve Mike Stern, Giuliano ha ormai capito che gli esponenti del separatismo lo hanno 
abbandonato per liberare il loro gioco politico dall’ipoteca del banditismo. In questo periodo 
il fuorilegge annuncia di aver fondato un nuovo movimento, il M.A.S.C.A. (Movimento per 
l’annessione della Sicilia alla confederazione americana).

4 gennaio

Alle ventidue, sulla soglia della sua casa di Sciacca, viene ucciso il sindacalista comunista 
Accursio Miraglia. Il ministro dell’agricoltura Antonio Segni manda un telegramma che dice: 
«Esprimo sensi mio vivo rammarico e indignazione per uccisione». Nello stesso periodo 
a Ficarazzi viene ucciso il dirigente sindacale Pietro Macchiarella e a Partinico il dirigente 
sindacale Leonardo Salvia.

3 febbraio

Terzo congresso nazionale del M.I.S. a Taormina.

7 marzo

Contrada Sparacio (Camporeale). Vincenzo Di Giorgio, sequestrato dai banditi, nella 
denuncia che fa dopo essere stato rilasciato, non indica la somma del riscatto pagato.

15 marzo

Contrada Perciata (Camporeale). Sequestrato Lorenzo Di Giovanni. Ricavato del 
sequestro, tre milioni.

Primavera

La giornalista svedese Maria Teresa Cyliakus (32 anni, separata dal marito industriale 
greco) trascorre qualche giorno nel rifugio di Giuliano. Nel suo articolo descrive il bandito come 
un Robin Hood ingiustamente perseguitato dalla polizia. Viene espulsa dall’Italia.
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28 marzo

Piano delle Giumende (Campofiorito). I banditi sequestrano Giuseppe Spadaforo. Viene 
liberato dietro pagamento della somma di dieci milioni.

20 aprile

Elezioni regionali in Sicilia.

23 aprile

La stampa dell’Isola pubblica i risultati definitivi delle elezioni regionali. Il Blocco del 
Popolo riporta un terzo del totale dei voti (590.881) mentre la D.C. ne riporta 399.182. Il M.I.S. è 
al quinto posto con 170.879. A Montelepre fortissima prevalenza di voti monarchici.

24 aprile

Giuliano interviene con i suoi uomini al matrimonio della sorella Mariannina con Pasquale 
Sciortino, celebrato in casa del sindaco di Montelepre Stefano Marino. Il celebrante, padre 
Vincenzo Di Bella, è stato autorizzato dalla curia di Monreale con dispensa generale accordata 
solo “in articulo mortis”.

27 aprile

Ettore Cipolla esponente della ricca borghesia terriera di Villalba assume la carica di 
Presidente nella Prima Assemblea Siciliana.

28 aprile

Il cognato Pasquale Sciortino recapita a Giuliano la misteriosa lettera dopo la quale il 
capobanda decide l’azione di Portella della Ginestra.

29 aprile

Giuliano riunisce la banda a Cippi, sopra il cimitero di Montelepre, per concertare l’azione 
di Portella.

30 aprile

S’insedia a Palermo, con un solo voto di maggioranza, il primo governo siciliano 
monocolore. Presidente viene eletto l’avvocato Giuseppe Alessi.

1° maggio

Gli eventi di questa tragica giornata sono così riassunti nella sentenza del processo di 
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Viterbo per la strage di Portella, emessa il 3 maggio 1952: «La fine del regime fascista segnò 
in una zona della provincia di Palermo la ripresa di una vecchia consuetudine che aveva 
avuto inizio negli ultimi anni del secolo scorso: contadini dei Comuni di Piana dei Greci, di San 
Giuseppe Jato e di Sancipirello, che si trovano ai punti opposti di una vallata formata dalle 
montagne Palavet e Kumeta, si riunivano il primo maggio di ogni anno in contrada Portella 
della Ginestra compresa nella vallata, per ascoltare la parola di un medico di Corleone, Nicola 
Barbato, che si era dato alla propaganda fra i contadini, dell’idea socialista. Così avvenne anche 
il 1° maggio 1947; i contadini dei tre paesi si erano dati convegno nella contrada Portella della 
Ginestra per la celebrazione della festa del lavoro, e come negli anni precedenti si erano fatti 
accompagnare dalle rispettive famiglie; poiché più che di una festa di partito trattavasi di una 
festa campestre. Non mancavano, quindi, donne e bambini tanto più che in quella contrada i 
contadini arrivavano con tutti i mezzi di cui potevano disporre; oltre che a piedi arrivavano con i 
caratteristici carretti siciliani, con carri, con traini, con biciclette, con quadrupedi. Primi ad arrivare 
furono i contadini di Piana dei Greci, ma ben presto arrivarono anche quelli degli altri due paesi, 
cantando inni di occasione e sventolando bandiere rosse. In attesa di coloro che dovevano 
essere gli oratori, i convenuti si erano sparsi per la campagna sottostante alla montagna del 
Palavet... Per il mancato arrivo degli oratori di Palermo, era salito sul podio, da cui per tanti anni 
aveva parlato il medico di Corleone, e che perciò era conosciuto come il «podio di Barbato», il 
segretario della Sezione del Partito Socialista di San Giuseppe Jato, il calzolaio Giacomo Schirò. 
Lo Schirò aveva appena cominciato a parlare, quando fu avvertito un primo colpo di arma da 
fuoco, cui immediatamente ne seguirono altri e poi ancora delle raffiche. S’intuì dai primi che 
i colpi erano sparati dalle pendici del monte Palavet e precisamente da quella parte che è 
conosciuta con nome di «Pizzuta» per la conformazione del monte: rocce appuntate; si credette 
dapprima si trattasse di mortaretti fatti sparare per dare maggior colore alla festa, ma ben 
presto si capì che trattavasi di cosa ben diversa. Dopo i primi colpi furono notati, ai margini della 
folla, dei quadrupedi uccisi o feriti; attorno al podio furono viste delle persone sanguinanti... Un 
grande panico prese tutti, si verificò il fuggi fuggi generale in cerca di qualche riparo che potesse 
sottrarre tutti alle conseguenze dei colpi che ancora venivano sparati. Tutto fu trovato idoneo 
per sottrarsi agli effetti micidiali dei colpi che furono continuati a sparare per circa dieci minuti, 
secondo alcuni, per quindici, secondo altri; le rocce che ivi abbondano costituirono per i più un 
valido riparo, altri preferirono distendersi lungo il cunettone che fiancheggia la strada che mette 
in comunicazione i tre paesi cui appartenavano i convenuti in quella contrada. Finiti gli spari, a 
gran voce ognuno chiamò i propri congiunti e insieme o anche isolatamente, si avviarono per far 
ritorno al proprio paese, utilizzando a tale scopo ogni mezzo. I feriti furono raccolti e con carri, 
carretti, biciclette, quadrupedi e furono accompagnati a Piana dei Greci o a San Giuseppe Jato 
donde furono avviati verso Palermo per farli ricoverare negli ospedali della città. Il bilancio di 
quella giornata che doveva essere di festa fu il seguente: undici morti trovati sul terreno, ventisei 
i feriti più o meno gravemente. La notizia della strage si diffuse rapidamente. Da Palermo 
partirono rilevanti nuclei di carabinieri e agenti comandati dal Maggiore dei carabinieri Angrisani 
e dal commissario Guarino. Furono eseguiti vari rastrellamenti. ... Malgrado questi arresti, alcuni 
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degli ufficiali di polizia giudiziaria persistettero nel ritenere che autore della strage fosse il bandito 
Giuliano coadiuvato dai suoi uomini. A questa convinzione erano indotti dalla considerazione per 
cui Portella della Ginestra si trovava nel cuore della zona sulla quale allora il bandito dominava 
incontrastato e soprattutto per il fatto che fra le rocce della «Pizzuta» erano state notate delle 
postazioni per armi del tutto simili a quelle notate altre volte in operazioni della banda...»

manifestazioni dopo la strage di Portella della Ginestra

2 maggio

Sciopero generale di protesta per la strage indetto dalla Confederazione Generale Italiana 
del Lavoro. La corrente democristiana non aderisce.

2 maggio

Nella seduta dell’Assemblea Costituente Scelba dichiara: «Non è una manifestazione 
politica questo delitto: nessun partito politico oserebbe organizzare manifestazioni del genere... 
Lo dico a difesa della mia isola...»

Si insedia a Palermo il nuovo Parlamento Siciliano (29/05/1947)

http://youtu.be/uyPF1ZyBk4w
http://youtu.be/xwmcSohnNoE
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21 maggio

Pisciotta viene segretamente munito di un tesserino di libera circolazione da Salvatore 
Ferreri, il bandito Fra’ Diavolo che agisce per conto dell’ispettore Ettore Messana.

31 maggio

De Gasperi forma il suo quarto ministero, escludendo comunisti e socialisti.

7 giugno

Contrada Tuffo (Monreale). Sequestrato Giovanni Asta, ricavato un milione.

10 giugno

Contrada La Franca (Carini). Sequestrato dai banditi, poi rilasciato dietro pagamento del 
riscatto, l’italo-americano Angelo Alamia che non vuol rivelare, nella denuncia, l’ammontare della 
somma.

20 giugno

Raduno di banditi in una contrada presso Montelepre per organizzare una serie di attentati 
alle sezioni comuniste.

22 giugno

In una buca profonda circa ottanta metri, in una località confinante con Portella della 
Ginestra viene ritrovato il cadaveredi Emanuele Busellini. Nel pomeriggio dal feudo Sàgana 
parte un’auto con cinque uomini a bordo (tra essi c’è forse Giuliano). Armati di mitra e di bombe 
a mano, il volto coperto da mascherine nere, i cinque irrompono a tarda sera nell’abitato di 
Carini, lanciando una bomba a mano e una bottiglia di benzina contro la sede locale del P.C.I. 
L’auto poi si dirige verso Partinico. A Partinico, la macchina dei banditi si ferma in corso dei Mille 
davanti alla sede locale del P.C.I. dinanzi alla quale sosta una ventina di persone. I fuorilegge 
aprono il fuoco con i mitra, poi lanciano numerose bombe a mano. L’auto riparte in direzione di 
Alcamo. Nell’attentato trovano la morte quattro persone e sette rimangono gravemente ferite. A 
Monreale la stessa sera un altro gruppo di fuorilegge attacca la sede della Camera del Lavoro. 
I carabinieri e i contadini, accorsi per soccorrere i feriti e spegnere gli incendi trovano sparsi dei 
manifestini anticomunisti firmati Giuliano. Alle ore ventidue e trenta la sede della Camera del 
Lavoro di Borgetto viene presa d’assalto con raffiche di mitra e bombe a mano da un gruppo di 
banditi che vestono la divisa dei carabinieri. La sezione del P.C.I. di San Giuseppe Jato viene 
data alle fiamme. Una raffica di mitra uccide un uomo che si trova vicino alla sede della sezione. 
Altri attacchi dello stesso genere vengono portati contro le sedi della Camera del lavoro e del 
P.C.I. di Cinisi e Casuzze. Nel corso di un assalto alla Camera di Lavoro di Partinico vengono 
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uccisi Vincenzo Lo Iacono e Giuseppe Cassarubea, padre e omonimo del mafiologo autore di 
vari studi sul periodo. 

Giugno

A Palermo Giuliano con altri tre banditi si presentano in casa dell’onorevole Li Causi con 
una falsa lettera dell’On. Montelbano. Li Causi però non c’è e l’attentato va a monte.

23 giugno

Il ministro Scelba pone sulla testa di Giuliano una taglia di tre milioni.

27 giugno

Ad Alcamo, nel cuore della notte, il comandante la compagnia dei carabinieri Roberto 
Giallombardo tende un tranello a cinque banditi dei quali gli era stato segnalato l’arrivo. Quattro 
vengono uccisi nello scontro a fuoco in via dei Mille e il quinto, ferito lievemente, viene portato 
in caserma. Si scopre trattarsi di Salvatore Ferreri detto Fra’ Diavolo, autodefinitosi «successore 
autorizzato di Giuliano» e confidente della polizia. Secondo la versione ufficiale, il Ferreri tenta 
la fuga e viene ucciso da Giallombardo. Qualcuno ritiene, però, che la soppressione di Fra’ 
Diavolo sia stata solo un modo per togliere di mezzo uno scomodo testimone dell’intrigo a monte 
della strage di Portella. Per quest’operazione il capitano Giallombardo ottiene il 5 marzo 1949 la 
medaglia d’argento al valor militare.

8 luglio

Francesco Giglio viene arrestato in casa sua, interrogato e torturato.

La lotta al banditismo in Sicilia  (31/07/1947)

15 luglio

Scelba destituisce Ettore Messana.Gli subentra (1 agosto) Domenico Coglitore, già 

http://youtu.be/rlIbG1l4d3I
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Questore di Napoli. 

Agosto

Palermo, piazza Don Bosco. Alcuni elementi della banda Giuliano, appostati per attentare 
alla vita di Li Causi, vengono sorpresi dagli agenti della forza pubblica contro i quali lanciano 
delle bombe. I banditi si danno alla fuga, ne viene arrestato solo uno, nascosto in un carro. Li 
Causi era partito da Palermo la sera precedente.

16 agosto

Contrada Sparacio (Camporeale). Gaetano Cataldo, sequestrato e poi rilasciato, denuncia 
il fatto, ma si rifiuta di dire l’ammontare della somma pagata dai familiari per liberarlo. 

15 settembre

In rapida successione l’incarico di Coglitore passa a Vincenzo Modica e poi a Emilio 
Spano, ambedue ex collaboratori del prefetto Mori. Seguirà la nomina di Ciro Verdiani.

20 settembre

Giuliano in una lettera a La Voce della Sicilia tenta di discolparsi per l’eccidio di Portella, 
rigettando ogni responsabilità e dichiarando di essere «amatore dei poveri e nemico dei ricchi»: 
con questi ultimi, che accusa di averlo tradito e raggirato, invoca addirittura la bomba atomica.

Autunno

I contadini di molte zone della Sicilia effettuano l’occupazione delle terre.

Novembre

Palermo. Tre uomini, su incarico di Giuliano, cercano nuovamente di rapire il professor 
Orestano. Con il professore c’è il figlio Luigi, il quale si oppone furiosamente all’aggressione. 
Viene ucciso da una raffica di mitra sui gradini dell’ingresso della clinica del padre.

24 novembre

Inattesa affermazione indipendentista alle amministrative di Catania.

19 dicembre

Partinico. Verso le ventuno un gruppo di fuorilegge capeggiato da Giuliano entra 
nell’abitato dividendosi in due gruppi: il primo attacca i locali della Tenenza dei carabinieri; il 
secondo, seguendo le precise indicazioni avute da informatori, arriva in corso dei Mille. Qui 
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i banditi scaricano le armi addosso al colonnello dei carabinieri Luigi Geronazzo, di stanza a 
Partinico, e dopo pochi secondi scappano. Il colonnello ferito in più parti del corpo muore otto 
giorni dopo all’ospedale di Palermo.

1948 

4 gennaio

Palermo. Viene sequestrato da un gruppo di banditi, Giuseppe Gulì. Per poterlo liberare i 
familiari pagano un riscatto di venti milioni.

5 febbraio

Il Consiglio dei Ministri fissa la data delle elezioni politiche per il 18 aprile 1948.

2 marzo

Petralìa Soprana (Palermo). In aperta campagna viene ammazzato, mentre sta zappando, 
il segretario della Federterra Epifanio Li Puma, alla presenza dei due suoi figli.

10 marzo

Corleone. Il segretario locale della Federterra Placido Rizzotto viene sequestrato. Solo nel 
dicembre del 1949 le ossa di Placido Rizzotto saranno ritrovate in una buca profonda settanta 
metri, nel feudo Casale ai piedi del monte Busarma. Il capitano dei carabinieri Carlo Alberto 
Dalla Chiesa individua gli assassini, tra i quali Luciano Liggio, ma la magistratura li proscioglie 
per insufficienza di prove.

2 aprile

Sera. Camporeale, tra Palermo e Trapani. Calogero Cangelosi, dirigente contadino del 
luogo, uscito dalla sede della Camera del lavoro si dirige verso casa con quattro compagni. A 
un bivio, delle raffiche di mitra raggiungono i cinque. Il Cangelosi muore, due dei suoi compagni 
vengono feriti, gli altri due rimangono illesi.

4 aprile

Montelepre. Alcuni gregari di Giuliano impediscono agli oratori del Fronte Democratico 
Popolare di tenere un comizio a Montelepre. Uno dei comizianti, il dottor Morina, protesta con 
il brigadiere dei carabinieri, ma si sente rispondere che con soli dodici uomini non è possibile 
assicurare l’incolumità degli oratori. Per tenere il comizio sarebbero necessari almeno centoventi 
uomini, a parte il fatto che difficilmente qualcuno sarebbe disposto ad assistere alla riunione.
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15 aprile

Giuliano lancia un appello anticomunista al popolo siciliano, riportato quasi integralmente 
dal Giornale di Sicilia. Varvaro è candidato alle elezioni per il Fronte Popolare.

18 aprile

Alle elezioni del primo Parlamento della Repubblica, nessun deputato separatista viene 
eletto. La D.C. si afferma come il partito più forte in Sicilia. A Montelepre la D.C. ottiene 1.539 
voti, il Partito Monarchico 1.030, il Fronte Popolare 26. A Partinico la D.C. ottiene 4.236 voti, il 
Partito Monarchico 2.807. A Borgetto, su 3.392 elettori, la D.C. ne ottiene 2.413. A Torretta, su 
1.814 elettori, la D.C. ne ottiene 1.242.

3 maggio

Calcelrame, vicino a Montelepre. Giuliano e un gruppo di uomini si scontrano con una 
squadra di undici carabinieri. Durante il conflitto il carabiniere Giuseppe Esposito rimane ucciso.

8 maggio

Partinico. Con pochi uomini scelti tra i più fidati, Giuliano affronta in pieno giorno sulla 
piazza di partinico cinque capimafia, ammazzandoli tutti e cinque a colpi di pistola. Tra questi c’è 
Santo Fleres.

3 settembre

Alle prime ore della notte un nucleo di carabinieri proveniente da Palermo arriva a 
Partinico per effettuarvi un rastrellamento. Alle porte del paese la colonna viene aggredita con 
un lancio di numerose bombe a mano e con raffiche di mitra provenienti dai due lati della strada. 
Nella morsa di fuoco trovano la morte il capitano dei carabinieri Antonio di Salvo, il commissario 
di P.S. Celestino Zapponi e il maresciallo dei carabinieri Nicola Messina.

 17 ottobre

A Giardinello la banda di Giuliano attacca un camion carico di agenti, ferendo il 
sottotenente di P.S. Salvatore Romano, il brigadiere Gandolfo Calascibetta e gli agenti Virgilio 
Aniello e Santo Galliano.

17 novembre

Nelle vicinanze di Ponte Segarra vengono sparate raffiche di mitra contro agenti 
motociclisti di scorta all’automobile di un funzionario dell’ambasciata americana. Non vi sono 
vittime.
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24 novembre

Salvatore Giuliano invia una lettera ai deputati siciliani chiedendo il rispetto dei patti 
stabiliti per la propaganda elettorale per le elezioni del 18 aprile

26 novembre

Alle porte del paese di Cinisi una jeep con a bordo il vicebrigadiere Aldo Archenti e gli 
agenti Jannetti e Bolgari, viene attaccata con lancio di bombe e raffiche di mitra. La jeep si 
rovescia e i tre periscono.

Dicembre

A Fontenovella Giuliano assale un autocarro di poliziotti. Nel conflitto a fuoco muore il 
brigadiere Tosquier e rimangono feriti gli agenti Commare e Santarino.

8 dicembre

Antonino Terranova, che ha una posizione autorevole nella banda Giuliano, si rifiuta di 
continuare la guerriglia contro i carabinieri che giudica ormai inutile. A Castellammare del Golfo 
s’imbarca clandestinamente per la Tunisia con alcuni picciotti che condividono le sue idee: fra gli 
altri c’è Frank Mannino.

1949

4 gennaio

Carlo Gurino, confidente della polizia, viene aggredito nella sua casa di Partinico da 
uomini della banda Giuliano, che lo uccidono, ammazzando con lui un bimbo di tre anni e 
Francesco Gulino.

2 febbraio

La Corte di Cassazione sottrae a Palermo, per legittima suspicione, il processo per la 
strage di Portella e lo invia al tribunale di Viterbo.

6 aprile

Giuliano manda una lettera anonima al comandante del Nucleo mobile di Torretta, nei 
pressi di Alcamo, informandolo che un gruppo di banditi s’è rifugiato in una grotta nei pressi 
di Carini. Nella speranza di prendere Giuliano senza il concorso dei superiori, il comandante 
non li avverte e manda contro Giuliano una camionetta con a bordo due sottufficiali, sei 
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carabinieri, due agenti e due guardie campestri. La camionetta lascia Torretta poco dopo la 
mezzanotte, ma la battuta si conclude senza nessun risultato. Al ritorno, a una curva a circa un 
chilometro da Torretta e precisamente in località Fua in contrada Cavallaro, la camionetta viene 
investita da raffiche di mitra. I carabinieri non hanno il tempo di reagire; un carabiniere, Rocco 
Giustiniani, cade ucciso. Rimangono feriti: il maresciallo comandante il nucleo Giuseppe Sottile, 
il vicebrigadiere Giovanni D’Angelo, il carabiniere Pietro Semerato, il carabiniere Antonino Parisi, 
il carabiniere Lucio Nieddu, la guardia campestre Giovanni Candela, la guardia campestre 
Benedetto Gambino, il carabiniere Pasquale Crisci, il carabiniere Luigi Bovi. Compiuto il 
massacro i banditi si allontanano.

16 aprile

Il Giornale di Sicilia pubblica una lettera di sfida contro il governo: «Gli dò il vantaggio 
della sfida essere dieci contro uno, cioè dieci di loro e io solo, però la sfida avvenire uno per 
volta. L’impegno deve essere però se io vingo prendere il comando del governo, se perdo con il 
patto di lasciare i miei cari liberi e io affidarmi al loro giudizio».

1° maggio

A Portella, commemorando la strage, Li Causi lancia un appello a Giuliano perché faccia i 
nomi dei mandanti e non si fidi dei falsi amici che in realtà lo vogliono morto.

2 maggio

Montelepre, ore venti e trenta. Un nucleo di carabinieri, che sta attraversando il centro del 
paese per rientrare in caserma, viene aggredito con raffiche di mitra sparate da alcuni banditi 
appostati dietro una casa poco distante. Viene ucciso il carabiniere Setterio Restuccia, altri due 
agenti rimangono gravemente feriti. I banditi si allontanano indisturbati.

6 maggio

Strada da Carini a Montelepre, ore due e trenta di notte. Una colonna di militi è costretta a 
fermarsi per un guasto a un automezzo. Dall’alto di un costone un fuoco intenso viene aperto sui 
camion. Il carabiniere Gesuino Campus muore colpito al cuore. I banditi si allontanano prima che 
i carabinieri possano reagire.

6 maggio

Nei pressi della stazione ferroviaria di Capaci, nel primo pomeriggio, un camion Fiat con 
a bordo trentacinque carabinieri e alcuni civili fermati durante un rastrellamento, seguito da 
un camion Bianchi Civis con venticinque militi, vengono aggrediti dal fuoco di una quindicina 
di banditi appoggiati su un costone della montagna che costeggia la strada. Vengono feriti tre 
carabinieri: Antonio Gioia, Pietro Gulli e Carlo Diana. Viene ucciso uno dei civili fermati, un 
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certo Salvatore Croce. I carabinieri rispondono al fuoco e il conflitto dura circa un’ora. Alla fine 
del conflitto i militi salgono sul costone per una battuta che risulta infruttuosa. Giuliano guidava 
visibilmente il gruppo.

12 maggio

La banda di Giuliano compie tre aggressioni. Ore sedici e trenta: una jeep del servizio 
sanitario, scambiata per un mezzo della polizia, viene aggredita sulla stradale Pioppo-Monreale. 
Sopraggiungono due jeep della polizia stradale di ritorno da Partinico. I militi impegnano un 
conflitto a fuoco. Vengono feriti gli agenti Giuseppe Catalano e Armando Fontana. I reparti 
della Celere che sopraggiungono di rinforzo da Palermo, vengono attaccati in località Rocca, a 
cinque chilometri da Palermo. Anche qui ci sono dei feriti da parte degli agenti: un vicebrigadiere, 
Gaetano Guegliardo, e gli agenti Salvatore Oddo, Vincenzo Viglione, Giuseppe Mineo, Vincenzo 
Martorana. Alle diciotto e trenta, nei pressi di Monreale viene aggredita una camionetta della 
polizia scortata da motociclisti. Ore ventuno e quindici: in contrada San Ciro, alle porte di 
Palermo, una colonna di rinforzi proveniente dalla città, viene aggredita con il lancio di numerose 
bombe a mano e da un forte fuoco di mitra. Due feriti e molti contusi nella confusione tra gli 
agenti, precipitatisi dai camion in cerca di un riparo.

Maggio

Giuliano, vestito da capitano dei carabinieri, si presenta alla sua vecchia casa di via 
Castrense Di Bella a Montelepre, adibita a caserma dei carabinieri. Fa un’ispezione in caserma, 
accolto senza sospetti. Nell’andar via il bandito spara una raffica di mitra contro i carabinieri che 
lo salutano: ne ammazza uno e ne ferisce un altro, che muore alcuni giorni dopo per le ferite 
riportate.

22-23 giugno

Dibattito al Senato «Sulle condizioni della Pubblica Sicurezza nella Provincia di Palermo». 
Il Senatore Casadei, presentatore con altri della mozione richiedente l’immediata sostituzione 
del Ministro degli Interni Mario Scelba, introduce il dibattito con un lungo discorso in cui si 
dice fra l’altro: «Giuliano vive quasi indisturbato, molestato appena da sporadiche azioni di 
pattuglie in ordinaria ricognizione... È arrivato perfino a preavvertire i carabinieri che in un 
certo determinato giorno a una certa ora avrebbe assalito una data caserma, e l’assalto si è 
puntualmente verificato. Il bandito riceve il signor Stern, ha ospitato per alcuni giorni la signora 
Cyliacus, si fa vedere da tutti i contadini della zona costretti a passargli qualcosa; tutti sanno 
dove è, meno uno: il Ministro dell’Interno e i suoi organi di polizia...». E poi: «Signori, chi ha 
armato la mano di Giuliano? Chi ha ordinato la strage di Portella? Chi si era spaventato dei 
650 mila voti che il Blocco del Popolo aveva avuto in Sicilia? Risponda qualcuno e si dipanerà 
il groviglio pauroso della situazione isolana...». Cita con raccapriccio un giornale di destra, il 
Candido del 15 maggio, che scrive: «Noi arriviamo a dire che, oggi come oggi, piuttosto che 
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sostituire Scelba, siamo disposti ad accettare un Giuliano in piena efficienza per ogni regione 
d’Italia»; e conclude minacciando, nel caso che il Ministro ignaro o complice non si dimetta, di 
avviare un procedimento di incriminazione. Il dibattito si accende con vari interventi e interruzioni 
su posizioni antitetiche soprattutto quando il senatore Mario Berlinguer chiede se il ministro è a 
conoscenza di rapporti dei carabinieri che indicano collusioni di alcuni parlamentari con mafia e 
banditismo. Scelba risponde con i dati dell’Istituto centrale di Statistica per cui «alla fine dell’anno 
si dovrebbero registrare 520 delitti per tutta la Sicilia, e 216 per il distretto di Palermo, rispetto ai 
3629 e 2702 del 1946. Cifre che non hanno precedenti comparabili nella storia della delinquenza 
nell’Isola, perché già nel 1900 si aveva un numero di delitti tre volte maggiore di oggi...». 
Conclusione, fra gli applausi dal centro e da destra: «Il progresso è stato quindi veramente 
notevole». Inoltre già ai tempi in cui il giovane Regno d’Italia per reprimere la malavita inviò a 
Palermo il generale Raffaele Cadorna, le memorie di quest’ultimo «riducono il fenomeno a puro 
banditismo e gli elementi politici a elemento occidentale e non determinante». Al che il senatore 
Emilio Lusso indignato grida: «Lei dovrebbe andare a Montelepre e non tornare!». Scelba: «Ma 
come si può, onorevoli senatori, parlare di incapacità del Governo, degli organi di polizia e degli 
uffici dipendenti a risolvere i problemi della delinquenza in Sicilia, mentre io oso affermare, sono 
già in via di esaurimento... Anche nel numero dei caduti tra gli agenti dell’ordine si è esagerato e 
si esagera... A Parigi da quattro anni imperversa un certo Pierre Le Fou, reo di numerosi delitti, 
ma in Francia nessuno si è sognato di imputare al Ministro dell’Interno la responsabilità della 
mancata cattura...». 

In una lunga e serrata contestazione Girolamo Li Causi mette il Governo di fronte alla sue 
responabilità, sottolineando ancora una volta i legami fra mafia, banditismo e politica. Ricorda 
fra l’altro che “Il Giornale di Sicilia” del 15 aprile 1948 in prima pagina ha un titolo su sei colonne: 
«L’onorevole De Gasperi a Palermo provoca un terribile slancio di italianità; in seconda pagina 
un titolo su quattro colonne Giuliano contro il comunismo, De Gasperi in prima pagina, Giuliano 
in seconda pagina. Tutto serviva contro i comunisti... ». Profeticamente aggiunge: «Giuliano 
si prenderà vivo o morto: ma l’esperienza mostra che questa gente si vuole morta». Dopo 
la risentita replica di Scelba, prende la parola il presidente De Gasperi rifiutando l’ipotesi di 
un’inchiesta parlamentare sulla malavita siciliana: «Un’inchiesta in una regione che ha novanta 
tra senatori e deputati regionali e quindi un Governo regionale, un’inchiesta, veramente, è 
difficile giustificarla e legittimarla...». Il premier conclude che è inutile chiedere le dimissioni 
di Scelba se non si chiedono quelle di tutto il Governo solidale con la linea del suo Ministro 
dell’Interno.

25 giugno

Nel quadro della guerra fra carabinieri e polizia l’ispettore Verdiani attua una perquisizione 
nello studio fotografico Arte Moderna di via Principe Scordia a Palermo, di proprietà del padre 
del maresciallo Giovanni Lo Bianco. Il Corriere della Sera pubblica la notizia, poi rivelatasi 
infondata, che Lo Bianco si è dato alla latitanza.
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8 luglio

Leonardo Renda, affittuario di un feudo nella zona Roano-Roanello, dirigente della D.C., 
viene ucciso da alcuni fuorilegge della banda Giuliano. Il Renda era sospettato di aver fatto la 
spia alla polizia.

Luglio

Il principe di Valdina viene sequestrato e rilasciato dietro un versamento che si suppone 
intorno ai cinquanta milioni.

19 agosto

Bellocampo ore 18. Giuliano e i suoi gregari muovono un finto assalto contro la caserma 
dei carabinieri. Da Palermo arrivano rinforzi che effettuano un vasto e infruttuoso rastrellamento. 
Sulla strada del ritorno l’autocolonna dei rinforzi si arresta a causa di una forte esplosione. Il 
camion di coda ha sfiorato una mina posta dai banditi sulla statale ed è saltato in aria. Dissoltosi 
il fumo prodotto dall’esplosione, tra i rottami della macchina si vedono i corpi di molti carabinieri 
orribilmente maciullati. Sei sono i morti, più uno morrà il giorno dopo all’ospedale militare di 
Palermo, undici i feriti gravemente. Il colonnello Luca, l’ispettore Verdiani e il generale Poloni, 
che all’andata avevano viaggiato sul mezzo saltato in aria e al ritorno erano passati sul primo 
automezzo del convoglio, vengono considerati salvi per miracolo.

24 agosto

Il Ministro degli Interni decide la soppressione dell’Ispettorato generale di P.S. in Sicilia 
e crea il C.F.R.B. (Corpo Forze Repressione Banditismo), sotto la direzione del colonnello dei 
carabinieri Ugo Luca.

La lotta al banditismo in Sicilia 
A Bellocampo, nella zona controllata dal bandito Salvatore Giuliano, 

uccisi da una mina sette carabinieri. (1/09/14949)

http://youtu.be/gnhaXr65R-g
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Agosto-Settembre

Sulla strada di Montelepre, subito fuori Palermo, alcuni uomini di Giuliano nascosti dietro i 
muretti che fiancheggiano la strada, tendono un agguato a Luca, sparando contro la sua auto. Il 
colonnello Luca si salva, alcuni carabinieri ci rimettono la vita.

11 dicembre

Il giornalista Jacopo Rizza, il fotografo Ivo Meldolesi e l’operatore Italo D’Ambrosio 
s’incontrano, in una stalla presso Salemi, con Giuliano e Pisciotta. Nella serie di tre articoli 
pubblicati in seguito da Oggi, Giuliano parla anche del periodo separatista: «... Dapprima 
i promotori del Movimento non fecero distinzioni di sorta e si rivolsero anche i mafiosi, 
ai delinquenti, ai fuorilegge. Io, dal canto mio, come puro figlio di questa terra credetti 
nell’indipendentismo come una soluzione del problema siciliano... E ci incontrammo: i separatisti 
cercavano me perché avevano bisogno di uomini pronti a tutto e io cercai loro perché credevo 
nella loro politica. Mi fecero, naturalmente, anche delle promesse di libertà, una volta resa l’isola 
indipendente... Gli uomini della lotta morale affidarono a me l’incarico della lotta materiale... 
Simbolicamente a quanto avvenne a Caltagirone anch’io arruolai una quarantina di ragazzi, 
tutti giovani incensurati, che abbracciarono senza discutere l’idea separatista... Allorché il 
separatismo fu dichiarato fuori legge e minacciava di spegnersi in un fuoco di paglia, ritenni 
che fosse ora di agire. Attaccò prima il “gruppo” di Caltagirone e subito dopo partii io all’assalto 
delle caserme, sia per azioni dimostrative sia per procurarmi armi... Ci credevamo i protagonisti 
del “risorgimento siciliano” ma presto i giovani della mia banda si sentirono traditi: non potevo 
mantenere le promesse che avevo fatto loro perché a mia volta ero stato ingannato dai capi del 
movimento. Mi avevano promesso la libertà e io avevo fatto di quaranta uomini liberi quaranta 
banditi». Nell’intervista con Rizza il fuorilegge fa capire di non avere più illusioni politiche. 
Pensa soltanto a difendersi dalla morsa sempre più stretta delle forze che lo vogliono eliminare, 
accenna a precisi contrasti con la mafia, riconosce che l’azione dei carabinieri dopo l’arrivo di 
Luca e la creazione del C.F.R.B. è divenuinta più efficace. Non parla più volentieri di politica: 
preferisce pensare ai suoi studi sul movimento delle maree, al suo progetto di una macchina 
azionata dal moto perpetuo e al giorno in cui sua madre sarà liberata dal carcere e lui potrà 
lasciare la Sicilia per rifugiarsi in America, dove suo cognato Sciortino sta preparando il terreno.

16 dicembre

L’avvocato Gregorio De Maria ospita per la prima volta Giuliano e Pisciotta nella sua casa 
di Castelvetrano.

24 dicembre

Mandato a prendere in macchina in un albergo di Marsala, l’ispettore di P.S. Ciro Verdiani 
incontra segretamente Giuliano e Pisciotta in un casale presso Castelvetrano. Mangiando il 
panettone da lui recato in dono e brindando con i latitanti, il funzionario s’impegna a sollecitare 
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la libertà provvisoria per Maria Lombardo madre di Giuliano. Al processo di Viterbo, Verdiani 
ammetterà di aver agito con il consenso del ministro Scelba, ma senza informare della sua 
missione il colonnello Luca.

1950

24 gennaio

In località Cave sulla strada fra Montelepre e Bellocampo alcuni banditi aprono il fuoco 
contro l’auto del colonnello Luca, che rientrava in sede scortato da un gruppo di carabinieri. Il 
conflitto a fuoco si prolunga per mezz’ora, dopodiché gli assalitori fuggono lasciando sul terreno 
tale Salvatore Pecoraro affiliato della banda Giuliano.

4 febbraio

A conferma della risonanza internazionale ormai assunta dal caso Giuliano, The New 
Yorker pubblica un ampio articolo intitolato “A Reporter in Sicily” dove Alan Moorehead osserva 
che la Sicilia ricorda l’Irlanda (di cui ha pressappoco lo stesso numero di abitanti) ai vecchi tempi 
della ribellione antinglese: “Come gli irlandesi, i siciliani sono per temperamento antigovernativi - 
o per lo meno contro ogni governo imposto fuori dall’isola...”. Così si spiegherebbe la “simpatia” 
dell’opinione pubblica siciliana per il ribelle Giuliano.

Ucciso il bandito Rosario Candela 

17 marzo

Per mezzo di un tranello organizzato a Villa Carolina, presso Monreale, Frank Mannino, 
rientrato dall’Africa settentrionale dove si era rifugiato, viene consegnato dalla mafia al 
maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco.

http://youtu.be/FDHrzsGKsv0
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Aprile

La mafia fa cadere nella trappola di Lo Bianco anche Castrense Madonia e Nunzio 
Badalamenti, che con il pretesto di portarli da Giuliano vengono nascosti su un camion dentro 
due ceste e tradotti alla legione dei carabinieri di Palermo.

Giugno

In qualità di aiutante maggiore del colonnello Luca entra in servizio al C.F.R.B. il capitano 
Antonio Perenze. Tra una perlustrazione e l’altra, intrattenendo i giornalisti in un bar di Partinico, 
ricorda che le vittime di Giuliano assommano a 77 carabinieri, 9 agenti, 5 soldati, 42 civili, in 
tutto 133 omicidi senza contare le aggressioni, le rapine, i sequestri e le stragi. Riferirà Alberto 
Cavallari sul Corriere d’Informazione una profetica considerazione del capitano: “Si dice che tutti 
abbiano in animo di sopprimere Giuliano, ormai. Lo odiamo noi, lo odiano i suoi rivali, pare che lo 
stiano odiando persino i suoi compagni”.

12 giugno

Inizia presso al Corte d’Assise di Viterbo il processo per l’eccidio di Portella mentre 
rimangono contumaci, oltre a Giuliano e Pisciotta, anche Frank Mannino e Nunzio Badalamenti 
(in realtà già arrestati). Sotto la presidenza del dottor Gracco D’Agostino, la corte si riunisce 
nella chiesa sconsacrata che aveva già ospitato agli inizi del secolo il processo Cuocolo. Gli 
imputati sono collocati in due gabbie: a sinistra, nella gabbia più piccola, i picciotti; a destra, nel 
gabbione, gli adulti.

25 giugno

Giuliano arriva a Castelvetrano in casa De Maria, dove passa le giornate leggendo, 
scrivendo e facendosi fotografare.

4 luglio

A Palermo, verso sera, riunione segreta presso la legione dei carabinieri in piazza 
Indipendenza. Il colonnello Luca impartisce a Pisciotta gli ordini riguardanti l’eliminazione di 
Giuliano, fissata per il giorno seguente. Ma parlandogli a parte il capo del C.F.R.B. ordina al 
bandito di agire quella notte stessa.

5 luglio

Perviene alle agenzie di stampa un comunicato ufficiale annunciante la morte di Salvatore 
Giuliano: “Palermo, 5. Questa notte alle ore 3,30 circa, nel territorio di Castelvetrano, in un 
conflitto a fuoco con squadriglie del C.F.R.B. è stato ucciso il bandito Salvatore Giuliano. Con 
le squadriglie che hanno partecipato all’operazione si trovavano il comandante del C.F.R.B. 
colonnello Luca e il suo aiutante maggiore, capitano Perenze. Il bandito è rimasto accerchiato e 
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quindi inseguito dalle squadriglie, che lo avevano agganciato durante un preordinato servizio di 
appostamento. Nessuna perdita è stata subita dalle forze di polizia durante il conflitto”. Quando 
a Castelvetrano arrivano i giornalisti e i fotografi, il cadavere del bandito ucciso giace ancora a 
faccia in giù nel cortile della casa dell’avvocato De Maria.

6 luglio

Edizione straordinaria del Giornale di Sicilia con la notizia della morte di Giuliano. Su 
l’Avanti esce una significativa vignetta di Scarpelli con la tomba del bandito recante l’epigrafe: 
“Qui tace Salvatore Giuliano”.

7 luglio

Titolo del Giornale di Sicilia: “Davanti al cadavere del figlio cade svenuta la madre di 
Giuliano”. Dall’articolo di Giuseppe Marino: “Nella piccola e nuda sala mortuaria (del cimitero di 
Castelvetrano) Maria Lombardo ha invocato il figlio con le espressioni più toccanti dell’amore 
materno: Tuttu santu e binirittu, sangue miu, sangue miu...”.

La fine di Salvatore Giuliano (12 luglio 1950)

11 luglio

Sul Corriere della Sera esce un ritratto idealizzato del colonnello Ugo Luca: nato a Feltre, 
58 anni, vissuto per periodi più o meno lunghi a Roma, in Spagna e in Asia Minore, mai stato in 
Sicilia prima del 1950. Titolo: “Prendere vivo Giuliano era il sogno del col. Luca”. Sommario: “Il 
metodo del comandante del C.F.R. B. era quello della cortesia e della lealtà...”. 

Ma l’opinione pubblica dà segni di inquietudine. Giuliano è veramente morto come ha 
raccontato il capitano Perenze, dopo un inseguimento e un conflitto a fuoco durato mezz’ora? E 
dov’è sparito Pisciotta?

http://youtu.be/MCIKourBu2I
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16 luglio

In clamoroso contrasto con la versione ufficiale esce su L’Europeo, diretto da Arrigo 
Benedetti, l’articolo di Tommaso Besozzi con un titolo entrato nella storia del giornalismo: “Di 
sicuro c’è solo che è morto”. Dopo un’accurata inchiesta a Castelvetrano, Besozzi conferma 
e approfondisce tutti i dubbi sulla morte di Giuliano. Al settimanale fanno eco altri giornali fra i 
quali Il Tempo (21 luglio): “...molti interrogativi sembrano apparire senza risposta o per lo meno 
sembra di non averla con le spiegazioni e con i chiarimenti forniti dai comunicati e dai rapporti 
ufficiali”.

18 luglio

A Viterbo il processo di Portella viene rinviato a nuovo ruolo per un vizio di forma.

18 luglio

La salma di Giuliano viene tumulata nel cimitero di Montelepre.

24 luglio

Su L’Europeo, a firma Nicola Adelfi, esce un secondo articolo di rivelazioni sulla morte 
di Giuliano e la macabra messinscena di Castelvetrano. Esplicito il titolo: “Lo uccise nel sonno 
Pisciotta”. 

La trama, intessuta da un mafioso di Monreale che Adelfi nomina solo con le iniziali R.P. 
volutamente dirottanti (in realtà si trattò di Nitto Minasola), prevedeva che Gaspare eliminando 
Giuliano intascasse parte della taglia (portata a 30 milioni e successivamente a 50). In seguito 
si seppe che Pisciotta rinunciò alla taglia perché in carcere non avrebbe saputo che farsene 
di prendere tanto denaro, e pretese invece un lasciapassare con la firma di Scelba, che poi 
risultò contraffatta. Sparati due colpi a Giuliano che dormiva, forse sotto l’effetto di un sonnifero, 
Pisciotta fu fatto allontanare su una millecento dei carabinieri. “Il cadavere di Giuliano fu portato 
nel cortile, lo sventagliarono con una raffica di mitra, accorse gente, la polizia diede una versione 
capace di coprire i confidenti, Pisciotta e forse anche qualcuno della casa di De Maria...”.

26 luglio

Nel corso di un’ampia discussione sulla fine di Salvatore Giuliano alla V Commissione 
della Camera, l’avvocato Marino Guadalupi sulla base di un’inchiesta personale svolta a 
Castelvetrano smonta radicalmente la versione ufficiale. 

Nonostante ciò il disegno di legge indicato come “Promozione straordinaria per 
benemerenze d’istituto” da conferire agli ufficiali dell’Arma dei Carabinieri che abbiano fatto parte 
del C.F.R.B. viene approvato con 19 voti favorevoli contro 7 contrari.
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Nell’ obitorio di Catelvetrano l’abbraccio disperato della madre a Salvatore Giuliano morto, nel film.
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Dicembre

Il latitante Gaspare Pisciotta, che si nascondeva nella sua casa di via Vittorio Veneto a 
Montelepre, viene arrestato da Carmelo Marzano, “il questore più giovane d’Italia”.

1951

13 gennaio

L’Arcivescovo di Palermo, cardinale Ruffini, visita in carcere Pisciotta nel tentativo di 
ottenerne rivelazioni.

l ministro Scelba a Catania (15/03/1951)

9 aprile

Riprende a Viterbo il processo per la strage di Portella. In una lettera indirizzata al suo 
avvocato, Anselmo Crisafulli, Pisciotta si autoaccusa di aver ucciso Giuliano e afferma di avere 
agito per ordine del Ministro Scelba

14-24 maggio

A Viterbo, nel corso di alcune udienze roventi, Pisciotta dichiara che il memoriale 
spedito alla Corte da Giuliano era “balordissimo” e che esiste un altro memoriale da lui stesso 
consegnato al capitano Perenze. L’ex-luogotenente fa i nomi dei mandanti della strage, 
uomini politici monarchici e democristiani: Bernardo Mattarella, Gianfranco Alliata Principe di 
Montereale, Leone Tommaso Marchesano; e aggiunge quello del loro “ambasciatore” pendolare 
fra Sicilia e Roma, Giacomo Geloso Cusumano. Dichiara che l’ispettore Verdiani, come i suoi 
predecessori, era sempre in contatto con Giuliano al quale aveva mandato i giornalisti Rizza e 
Meldolesi per far dispetto ai carabinieri. Afferma anche di aver ottenuto tramite il doppiogiochista 
Salvatore Ferreri, detto Fra Diavolo, un tesserino di libera circolazione a nome Faraci Giuseppe. 
Esibisce altri tesserini avuti dal generale Luca, un attestato di benemerenza con la firma di 

http://youtu.be/fPJ-hBG6gf4
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Scelba e un intero carteggio fra Verdiani, i mafiosi di Monreale e Giuliano: “Eravamo un unico 
corpo: banditi, polizia e mafia, come padre, figliolo e spirito santo”. Chiamato a testimoniare, 
Verdiani non nega l’autenticità dei documenti. Anche il capitano Perenze ammette di aver 
avuto rapporti di servizio con Pisciotta, negando tuttavia di aver avuto da lui il vero memoriale 
di Giuliano affidato a un misterioso “avvocaticchio”. Il generale Luca dichiara di aver rilasciato i 
tesserini a Pisciotta per indurlo a collaborare e di aver falsificato la firma di Scelba.

28 marzo

Dopo breve interruzione riprende il processo di Viterbo.

26 giugno

L’imputato Francesco Pisciotta (solo omonimo) accusa dodici imputati come partecipanti 
alla sparatoria di Portella scatenando nelle gabbie del processo una tremenda rissa con 
intervento della Celere.

4 luglio

Testimoniando al processo il maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco sostiene che 
la strage fu “un colpo di testa di Salvatore Giuliano”. Fra i primi ad arrivare a Portella, Lo Bianco 
sospettò subito della banda Giuliano, alla quale fa carico di 465 delitti, e ne ebbe conferma poco 
dopo arrestando per altri motivi e costringendo a parlare Giuseppe Gaglio inteso Reversino. 
Nega di aver torturato il Gaglio, che sarebbe stato “preso in trappola solo con le parole 
promettendogli mari e monti”.

La corte di Viterbo a Portella delle Ginestre.19/07/1951

12 luglio

3 magistrati, 5 giudici popolari, 4 avvocati, 14 testimoni e un cancelliere del processo di 

http://youtu.be/cTP_bCaIaEE
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Viterbo compiono un sopralluogo a Portella, e nei giorni successivi si spostano a Montelepre e 
nelle zone in cui operò la banda.

27 luglio

Dalla corrispondenza da Viterbo di Arnaldo Geraldini (Corriere della Sera): “Calma, 
misurata e umana, la parola del generale dei carabinieri Ugo Luca si è inserita nel processo...”.

31 luglio, 1 e 2 agosto

Depone a Viterbo il colonnello Giacinto Paolantonio (da Chieti), stretto collaboratore 
del generale Luca. Indica Fra Diavolo, collaboratore dell’ispettore Messana, come il primo 
che accusò Giuliano della strage: “Se mi avesse fatto i nomi dei mandanti, li avrei arrestati...”. 
Pisciotta insorge accusando Paolantonio di aver collaborato con Giuliano “ai bei tempi in cui 
correvano molti soldi” e di conoscere i nomi degli stragisti e dei mandanti. Sostiene di aver 
chiesto a Luca, in cambio della propria collaborazione, l’allontanamento dell’infido Paolantonio e 
di avere ucciso Giuliano “perché me lo ordinarono, non volevano acchiapparlo vivo”.

7 agosto

Tornato in tribunale, il maresciallo Lo Bianco viene accusato dai banditi di aver fatto il 
doppio gioco: prendeva i soldi da loro e poi li torturava.

28 agosto

Pisciotta racconta di aver vissuto a Palermo in casa del capitano Perenze e di aver 
trascorso con lui varie serate al ristorante e al cinematografo. 

30 agosto

Depone il giornalista Jacopo Rizza. Pisciotta gli contesta che l’intervista fu combinata da 
Verdiani.

12 settembre

Il capitano Perenze racconta che per ordine di Luca, alcuni giorni dopo l’uccisione di 
Giuliano, si recò da solo all’appuntamento con il misterioso “Avvocaticchio” sulla strada di 
Mazara del Vallo. Costui non rivelò il proprio nome e asserì di aver bruciato il memoriale di 
Giuliano.

5 ottobre

Testimonianza di Gregorio De Maria che racconta le circostanze in cui Giuliano fu ucciso 
in casa sua.
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29 ottobre

Il Presidente Gracco D’Agostino ritiene chiusa l’istruttoria.

1952

4 marzo

Muore a Roma Ciro Verdiani nel suo appartamento di via Benaco. Si parla di suicidio, ma 
non viene disposta l’autopsia.

3 maggio

Dopo 217 udienze la Corte d’Assise di Viterbo emette la sentenza sulla strage di Portella. 
Il processo contro 31 imputati si conclude con numerosi ergastoli (tra i quali Pisciotta, Terranova, 
Mannino, Badalamenti), alcune condanne minori e l’assoluzione dei picciotti della gabbia piccola 
in base all’articolo 54 del Codice Penale: “per aver commesso il crimine in stato di soggezione”. 
La motivazione della sentenza risulterà di oltre mille pagine.

9 dicembre

La Corte di Appello di Palermo ordina l’archiviazione del procedimento contro i mandanti 
della strage di Portella.

1953

18 marzo

I giornali danno notizia dell’avviato procedimento presso la Corte di appello di Palermo 
contro il capitano Perenze, i carabinieri Catalano, Renzi e Giuffrida, l’ex-ispettore di P.S. Verdiani 
e Pisciotta per l’uccisione di Salvatore Giuliano. Le imputazione ai carabinieri riguardano il 
favoreggiamento nei confronti di Pisciotta, il falso ideologico e la frode processuale riguardanti le 
circostanze dell’uccisione di Giuliano. 

Scrive il Corriere della Sera: “Questo procedimento porterà finalmente l’auspicata 
chiarificazione sulla versione che il capitano Perenze diede sull’uccisione del bandito Giuliano 
e indicherà gli eventuali colpevoli affinché siano puniti esemplarmente”. A fine anno Rodolfo 
Giglio, indicato da qualcuno come “l’avvocaticchio” che custodì e distrusse il memoriale di 
Giuliano, viene trovato “massacrato e strangolato in un pozzo presso Carini”. Lo si apprende 
da un’inchiesta su L’Unità (4 novembre ‘55), che aggiunge: “Poco più tardi nella sua abitazione 
viene trovato morto con una schiuma sanguinante alla bocca l’on. monarchico Geloso 



140

Cusumano, quello che aveva fatto la spola fra Roma e i banditi subito dopo Portella”.

1954

8 febbraio

Ore 8,10. Palermo, carcere dell’Ucciardone. Dopo aver bevuto il caffè nella cella 
dell’ottava sezione, che divide con il padre Salvatore, Pisciotta viene colto da improvviso 
malessere. Trasportato a braccia nell’infermeria, muore senza riprendere conoscenza. Le prime 
informazioni di stampa parlano di suicidio o di paralisi cardiaca, ma l’analisi del caffè rimasto 
nella tazza indica una forte dose di stricnina. I sospetti cadono su Salvatore Pisciotta, la guardia 
Ignazio Salvaggio e Filippo Riolo, capomafia di Piana dei Greci detenuto nel carcere, ma i tre 
vengono assolti in istruttoria. Si estingue con la morte di Pisciotta il procedimento penale per 
l’uccisione di Giuliano. 

I funerali di Gaspare Pisciotta a Montelepre (17/02/1954)

3 marzo

Sempre all’Ucciardone nel corso di una cena fra otto detenuti Angelo Russo beve 
un bicchiere di vino bianco e cade fulminato. Si dice che il veleno fosse destinato ai fratelli 
Genovese, ex membri della banda Giuliano, e che il veneficio di Russo sia stato un errore.

11 marzo

Il direttore del carcere dell’Ucciardone, Vincenzo Restivo, viene trasferito a Ragusa. 

18 marzo 

Si apre a Palermo il procedimento giudiziario contro il capitano Antonio Perenze, nel 
frattempo trasferito a Sulmona. E’ imputato con altri di falso ideologico e vari reati riguardanti 
l’uccisione di Giuliano.

http://youtu.be/cbg0I_D2vrI
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L’assassinio di Pisciotta nel film, avvelento con un caffè nel carcere dell’Ucciardone.
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23 settembre

La sezione istruttoria di Palermo, dichiarando di non poter procedere contro Pisciotta e 
Verdiani in quanto estinti, assolve il capitano Perenze e i suoi carabinieri dalle accuse per la 
falsa versione dell’uccisione di Giuliano. Scrive il Corriere della Sera: “Il giudice dottor Scaglione 
ha motivato la sua decisione affermando che nei fatti di cui si muoveva addebito al capitano 
Perenze mancava il dolo, in quanto l’intenzione del valoroso ufficiale dei carabinieri non era 
stata appunto quella di ingannare il magistrato o l’opinione pubblica, ma di non rivelare i nomi 
dei confidenti e di non compromettere, comunque, l’esito di altre vaste operazioni di polizia in 
corso...”. 

28 febbraio

Presso la II Corte di Assise di Appello di Roma inizia il nuovo processo per la strage di 
Portella. 

10 agosto

La sentenza della Corte di Appello di Roma conferma sostanzialmente il verdetto sulla 
strage del Tribunale di Viterbo.

1960

20 settembre

Ore 15,30. A San Giuseppe Jato due killer rimasti sconosciuti uccidono con sette colpi 
di pistola Benedetto Minasola, il mafioso di Monreale che aveva consegnato Mannino e forse 
anche Badalamenti al C.F.R.B. e in seguito aveva preparato con Pisciotta la trappola in cui far 
cadere Giuliano.

1961

Aprile

Iniziano nei dintorni di Palermo le riprese del film Salvatore Giuliano di Francesco Rosi.

2 maggio

Sui luoghi veri, con la collaborazione della gente di Piana degli Albanesi, San Giuseppe 
Jato e Sancipirello, Rosi ricostruisce per il film la strage di Portella.
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Si gira a Palermo la manifestazione dei Separatisti.
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19 giugno

Il pretore di Partinico, Pasquale Giardina, deposita un’ordinanza nella quale rigetta tutte 
le richieste delle famiglie Giuliano e Gaglio di Montelepre riguardanti il film Salvatore Giuliano. I 
Giuliano avevano chiesto la cessazione delle riprese, che si stavano svolgendo a Castelvetrano, 
affermando che il loro congiunto era morto incensurato; e che solo agli eredi legittimi spettava, in 
ogni caso, l’eventuale sfruttamento artistico e commerciale della sua biografia.

Giugno

Si gira a Castelvetrano nel cortile di casa De Maria, con il cadavere del bandito 
assassinato, e altre scene del film tra le quali l’uccisione del mafioso Minasola. In seguito la 
troupe passa a Roma, dove negli stabilimenti De Paolis è stata ricostruita l’aula di Viterbo.

1 luglio

Salvatore Lombardo, figurante fra i banditi del film, viene ucciso a lupara sulla strada di 
Castelvetrano.

Luglio

Presentato in copia di lavorazione, Salvatore Giuliano non viene accettato dalla XXII 
Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 

Ufficiosamente il rifiuto è motivato dal presunto carattere “documentario” della pellicola.

29 luglio

Alle 22,15 nel cuore di Palermo viene ucciso a pistolettate Filippo Riolo, capo della mafia 
di Piana dei Greci. Era “compare a San Giovanni” del mafioso Minasola ucciso meno di un 
anno prima e considerato come uomo di rispetto in quanto “delinquente carico di assoluzioni”. 
Riolo sembra aver avuto una parte di primo piano nella consegna di Giuliano ai carabinieri e fu 
vanamente investigato anche per il veneficio di Pisciotta all’Ucciardone. 

Ottobre

Il film viene proiettato privatamente in uno stabilimento romano di sviluppo e stampa per 
Luchino Visconti e una ristretta cerchia di amici dell’autore.

6 ottobre

Da una lettera a Rosi dell’avvocato Nino Sorgi, scritta da Palermo al ritorno da Roma 
dove ha visionato il film: “...Se potessi narrarti le esperienze, le illusioni e le amarezze che i 
siciliani della mia generazione legano al ricordo di quegli anni e di quelle vicende, potrei farti 
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intendere meglio la mia emozione...Tu hai deciso di occuparti di Giuliano quando la lupara ha 
abbattuto Minasola. Mentre stavi per concludere il tuo lavoro hanno ammazzato una comparsa, 
stavi montando il film quando hanno ucciso Riolo... Ieri da un pozzo di Ciminna hanno estratto 
un cadavere, l’altro ieri dal mare di Casteldaccia è stato estratto un teschio. Voglio dire che tu 
hai considerato nella vicenda di Giuliano una realtà tuttora in atto, quella stessa, per sommi 
capi, che hanno considerato Fortunato e Sonnino, ma che si verifica mentre la nazione celebra 
il centenario della propria unità... Tornando al tuo film è evidente che Miceli, Minasola, Luca, 
Verdiani, Giuliano non sono che i prodotti di secolari strutture, e che l’omertà e i dolori della 
gente di Montelepre costituiscono l’esplosione, vorrei dire necessaria, di ancestrali proteste 
verso uno stato lontano e ostile...”

24 novembre

Salvatore Giuliano viene presentato in censura, dove resterà oltre quaranta giorni in 
attesa del visto.

1962

5 gennaio

Dopo un lungo temporeggiamento Salvatore Giuliano ottiene il nulla osta della Censura 
numero 36202.

9 gennaio

Visione del film alla Fono Roma, in via Maria Cristina, per parlamentari e giornalisti.

28 febbraio

Prima proiezione pubblica di Salvatore Giuliano.

1 marzo

Uscita del film in cento città. La Questura di Roma “per non infastidire gli spettatori” vieta 
la diffusione nei cinema di un volantino della produzione in cui si ponevano sette domande a chi 
aveva visto il film: 1) Perché Giuliano poté spadroneggiare in Sicilia per sette anni? 2) Come fu 
ucciso Giuliano? 3) Perché il comandante dei Carabinieri non seppe mai che Giuliano si trovava 
a Castelvetrano? 4) Perché Verdiani nel Natale 1949 si recò a Castelvetrano con un panettone 
per Giuliano? 5) Perché Pisciotta rifiutò la taglia di 50 milioni per la cattura di Giuliano? 6) 
Perché nessuno rivelò l’identità dell’avvocaticchio? 7) Perché la morte di Pisciotta avvelenato 
nel carcere dell’Ucciardone resta ancora un mistero? Il quotidiano Paese Sera del 14/15 aprile 
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pubblica le risposte al questionario di altrettanti esperti. Introduce le risposte il capufficio stampa 
Enzo De Bernart che spiegando i criteri di lancio del film conclude: “...Per la prima volta nel 
mio mestiere di tecnico pubblicitario cinematografico ho avuto la sensazione appassionante di 
lavorare all’ufficio stampa dell’Italia”.

4 marzo

Al cinema Ariston di Roma, in un affollatissimo dibattito organizzato dal Circolo Giacomo 
Matteotti, il Vice-presidente della Camera on. Girolamo Li Causi si compiace dell’aria nuova 
messa in circolazione “sia dalla realizzazione di un film come Salvatore Giuliano, sia da una 
sentenza esemplare come quella con la quale i giudici di Santa Maria Capua Vetere hanno 
condannato gli assassini del sindacalista siciliano Salvatore Carnevale” (segretario della Lega 
dei lavoratori edili di Sciara, ucciso il 16 maggio ‘55). Li Causi ha poi sollecitato l’istituzione di 
una Commissione parlamentare d’inchiesta sugli interrogativi che pone il film.

7 marzo

Vivace dibattito su Salvatore Giuliano al Circolo della Stampa di Palermo, presenti fra 
gli altri Michele Pantaleone e Danilo Dolci. La sera stessa il film viene proiettato all’aperto sulla 
piazza Montelepre, alla presenza dell’intera popolazione e senza il minimo incidente.

7 marzo

Su Il Giorno, in un articolo intitolato “Mafia, problema da prendere di petto”, il direttore 
Italo Pietra scrive: “Fino a quando bisognerà portare pazienza con la mafia? Nel breve giro degli 
ultimi mesi questa “industria facinorosa”, questa “mediatrice violenta” tra lavoro e proprietà, 
“pedaggio della produzione”, questa vergogna del nostro Paese ha fatto parlare di sé infinite 
volte. Per esempio, c’è stato il processo per l’assassinio del sindacalista Carnevale; c’è stata 
la sentenza del giudice istruttore di Agrigento sull’assassinio Tandoj, che sembra avere per 
sfondo o per base la mafia (l’assassinio, avvenuto il 31 marzo ‘60, del commissario di P.S. 
Cataldo Tandoj fu in un primo attribuito a moventi passionali, poi risultò delitto mafioso NDR); c’è 
stato il cupo rumore levato dal film Salvatore Giuliano intorno a vicende e incognite di anni non 
lontani...”.

30 marzo

I deputati dell’Assemblea Regionale Siciliana approvano per acclamazione una mozione 
con la quale si fanno voti perché il Parlamento nazionale voglia procedere alla costituzione di 
una Commissione di inchiesta sulla mafia.

10 aprile

Proponendo in Senato la costituzione della Commissione d’inchiesta Ferruccio Parri dice: 
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“Molti di voi hanno, credo, come me, assistito al film recente sul bandito Giuliano, e ne ricordano 
l’ultima scena: una piazza assolata di mercato siciliano. Una come tante; un passante; uno 
sparo. E il pubblico che assiste, noi, voi, i Siciliani, ci domandiamo: fino a quando?”

11 aprile

Nella dichiarazione, che precede il voto unanime del Senato sulla costituzione della 
Commissione d’inchiesta il senatore Simone Gatto sottolinea: “In quest’anno molti avvenimenti 
si sono verificati...anche di carattere culturale, i quali hanno contribuito a formare questo vasto 
movimento di opinione pubblica... Parlo, nel campo della narrativa, dell’opera di Leonardo 
Sciascia, che ha meritato non più di una settimana fa un ambito premio (per Il giorno della 
civetta NDR); nel campo della produzione cinematografica, dell’opera di Francesco Rosi, che ha 
messo a nudo un momento dell’attività della mafia nella storia di questo dopoguerra”.

13 aprile

In risposta all’istanza dei familiari che rivendicano il sequestro del film e l’indennizzo 
per i danni morali sulla base del fatto che Salvatore Giuliano morì incensurato, l’avvocato 
Elio Fazzalari elenca 70 mandati di cattura a vario titoli emessi contro il predetto dal ‘47 al 
‘49..L’istanza verrà respinta.

14 aprile

Al Circolo Culturale Turati di Milano dibattito dal titolo “La morte su mandato” (La mafia 
siciliana). Sotto la presidenza di Ferruccio Parri, presentatore dell’inchiesta parlamentare sulla 
mafia, partecipano fra gli altri Francesco Rosi e Leonardo Sciascia.

9 maggio

Il pretore rigetta il ricorso dell’avvocato Anselmo Crisafulli, difensore di Pisciotta, che 
aveva ravvisato lesioni del proprio onore personale e professionale nella scena in cui il bandito 
dopo la sentenza se la prende con il suo patrono (impersonato dal commediografo Federico 
Zardi).

3 luglio

Con Salvatore Giuliano Francesco Rosi ottiene l’Orso d’argento (Silbernen Berliner Baer) 
per la migliore regìa all’Internationale Filmfestspiele di Berlino, presidente della giuria King Vidor.

7 luglio

A Saint Vincent Rosi riceve la Grolla d’oro per il miglior regista dell’anno. La motivazione 
della giuria parla di “commossa rappresentazione epica”.
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22 ottobre

A Milano il Premio San Fedele per il cinema italiano viene assegnato a Salvatore Giuliano. 
La giuria, presieduta dallo scultore Francesco Messina ha così motivato la sua scelta: “per il 
rigore stilistico e il coraggio morale con cui ha narrato un recente episodio di vita italiana senza 
smarrire né l’equilibrio né la misura”. Dalla cronaca di Il Giorno: “Il regista ha ricevuto la statua 
d’argento del premio da Gillo Pontecorvo, il premiato del 1961. Il regista di Kapò ha avuto parole 
assai calorose per Rosi e lo ha in un certo senso contrapposto alla “nouvelle vague” francese 
(che detesta) per la sua fedeltà, per la sua onestà, per il suoi amore per la verità e la realtà”.

31 dicembre

Il Premio Stampa Estera per il miglior film italiano dell’anno viene assegnato a Salvatore 
Giuliano con la seguente motivazione: “Espone in modo realistico e coraggioso una pagina 
della storia moderna italiana. I suoi valori artistici, umani e morali sono espressi con efficacia e 
uniscono un largo interesse anche giornalistico. La regia e la realizzazione tecnica meritano una 
particolare attenzione”

1963

27 marzo

Nella serata di gala al romano cinema Barberini per l’anteprima di Il gattopardo di Luchino 
Visconti, assegnazione dei Nastri d’argento 1962. Francesco Rosi ottiene il Nastro d’argento 
per la regìa del miglior film (Salvatore Giuliano), ex-aequo con Nanni Loy (Le quattro giornate 
di Napoli). A Salvatore Giuliano vanno anche i Nastri per la migliore musica (Piero Piccioni) e la 
migliore fotografia in bianco e nero (Gianni Di Venanzo).

1972

Viene resa pubblica la Relazione della Commissione parlamentare sui rapporti fra mafia e 
banditismo.

1976

Vengono pubblicate le relazioni finali della commissione che confermano l’esistenza della 
mafia e le sue connessioni con il mondo politico. 



149

1982

Viene approvata la legge che colpisce la partecipazione ad associazioni di stampo 
mafioso un reato punibile con una pena da quattro a sei anni, inclusa la confisca dei beni.

1987

Lo studioso siciliano Giuseppe Casarrubea, figlio di un caduto nella strage di Partinico del 
22 giugno ‘47, pubblica presso l’editore Franco Angeli “Portella della Ginestra - Microstoria di 
una strage di stato”.

Nel volume «emergono dati inediti di estrema gravità che potrebbero consentire la 
celebrazione di un processo contro i mandanti di quella strage, mai celebratosi». L’anno 
successivo lo studioso pubblica presso lo stesso editore un altro libro che si propone come 
“una chiave d’accesso inedita” per la vicenda stragista siciliana: Fra’ Diavolo e il governo nero - 
“Doppio stato” e stragi nella Sicilia del dopoguerra.

1998

28 aprile

La commissione parlamentare antimafia toglie il segreto di stato sugli atti relativi alla 
strage di Portella. Il documento più significativo, dal faldone “Accuse di corresponsabilità”, è una 
lettera su carta intestata dell’Assemblea Regionale Siciliana indirizzata al comunista onorevole 
Giuseppe Montalbano firmato Antonio Ramirez, avvocato civilista, e datato 18 dicembre ‘51. 
A costui il monarchico onorevole Tommaso Leone Marchesano avrebbe confidato di essere 
il mandante dell’azione di Portella, che però aveva concepito solo per spaventare il popolo 
comunista. Nella lettera Ramirez indica come mandanti anche il principe Alliata e Cusumano 
Geloso, confermando le accuse rivolte da Pisciotta a costoro e all’onorevole Bernardo 
Mattarella. Dagli archivi emerge anche la testimonianza del bandito Epifanio Ajello, secondo 
il quale Giuliano avrebbe ricevuto incoraggiamenti e aiuti dal governatore americano di varie 
città italiane Charles Poletti e dal giornalista Mike Stern. Nelle carte ufficiali dell’epoca, a questo 
punto dessecretate, si legge che fu impossibile comunicare la verità sulla morte di Giuliano per 
“una ragione di esigenza tecnico-militare”. In un’intervista a Il Messaggero Rosi osserva che ben 
poco è emerso dal ‘60 in poi sui retroscena della vicenda Giuliano e aggiunge: “Non mi aspetto 
che vengano fuori i mandanti della strage di Portella, ma elementi in più circa i sospetti circolati 
in questi cinquant’anni. Come autore del film e come cittadino mi auguro comunque che la verità 
venga a galla”.
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PER UNA BIOGRAFIA STORICA 
DEL BANDITO GIULIANO 

di FRANCESCO RENDA 

Salvatore Giuliano morto, nel film.

In altre parti di questo volume è offerta al lettore una ampia rassegna cronostorica su vari 
aspetti della vicenda di Giuliano, tratta da libri e più ancora da riviste e giornali. Ne viene fuori un 
quadro ricco e movimentato, contenente le notizie essenziali da tenere sempre presenti da chi 
voglia affrontare un discorso più generale. 

A queste notizie particolari, ordinate cronologicamente, si può aggiungere una piuttosto 
consi­derevole rassegna bibliografica dei libri pubblicati in Italia aventi per oggetto la biografia di 
Salvatore Giuliano. Ne risulta il dato piuttosto stupefacente che il bandito di Montelepre è forse il 
personaggio più biografato o uno dei più biografati degli Italiani della prima repubblica. 
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La salma di Salvatore Giuliano nell’obitorio di Castelvetrano.
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Assumendo come termine di riferimento il 1961, anno in cui fu realizzato il film di 
Francesco Rosi su Salvatore Giuliano, abbiamo il quadro che segue: 

Biografie e saggi monografici pubblicati fino al 1961 

1947 Anonimo, La verità sul bandito Giuliano, Roma 

1950 Angelo Aprile, La verità su Montelepre e il bandito Giuliano, Roma 

1950 Bruno Cassinelli, Discorso in morte del bandito Giuliano, Roma, 

1950 Francesco Mondini,Vita e morte di Salvatore Giuliano re di Montelepre, Roma, Novissima, 

1950, Turiddu Bella, Turi Giulianu re di li briganti, in F. Mondini,Vita e morte di Salvatore 
Giuliano, cit; e in B. Cassinelli, Discorso in morte del bandito Giuliano 

1951 G. Calvi, L’ombra di Giuliano al processo di Viterbo, Milano, Gandolfi 

1951 M. Marchini, La tragica avventura di Salvatore Giuliano, in «Almanacco italiano»  

1955 Filippo Ampelo, C’eri anche tu, Giuliano, Caltanissetta, Sciascia 

1957 Gavin Maxwell, Dagli amici mi guardi Iddio. Vita e morte di Salvatore Giuliano, 
Milano, Feltrinelli 

1959 Tommaso Besozzi, La vera storia del bandito Giuliano, Milano, Vitagliano 

1961 Turiddu Bella, La storia di Turiddu Giulianu, in «Annali del Museo Pitrè», a cura 
dell’Istituto di Storia delle tradizioni Popolari dell’Università di Palermo 

1961 Tullio Kezich (a cura di), Salvatore Giuliano, Roma, Edizioni FM 

Biografie e saggi monografici pubblicati dopo il 1961 

1963 Ignazio Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, in Lu trenu di lu suli, Roma, 
Edizioni Avanti 

1964 G. Berto, L’uomo e la sua morte (Salvatore Giuliano, dramma), Brescia, Morcelliana 

1968 F. Barone, Una vita per Salvatore Giuliano, Genova, Immordino 
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1968 Felice Chilanti, Tre bandiere per Salvatore Giuliano. Libera narrazione di fatti 
realmente accaduti, 14 fotografie fuori testo, Milano, Il Saggiatore 

1972 Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, 
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia (relatore Marzio Bernardinetti), Roma, 
Senato della Repubblica, V legislatura, documento XXIII n. 2 sexies 

1977 Salvatore Nicolosi, Il bandito Giuliano, Milano, Longanesi 

1977 Salvatore Nicolosi, La leggenda di Giuliano.Vita di un fuorilegge, Napoli, Il Tripode 

1984 Mario Puzo, Il siciliano, romanzo, Milano, Dell’Oglio 

1985 Sandro Attanasio Pasquale Sciortino, “Pino”, Storia di Salvatore Giuliano di 
Montelepre, Palermo, Edikronos 

1985 Lucio Galluzzo, Meglio morto. Storia di Salvatore Giuliano, Palermo, Flaccovio 

1987 Enzo Magri, Salvatore Giuliano, Milano, Mondadori 

1987 Lorenzo Capellini (a cura di), Nascita di un’opera: Salvatore Giuliano, libretto 
di Giuseppe Di Leva; musica di Lorenzo Ferrero; nota storica di Gaetano Afeltra, Bologna,     
Nuova Alfa 

1988 M. Giuliano G. Sciortino Giuliano, Mio fratello Salvatore, Montelepre, Rivalsa 

1988 Giuseppe Montalbano,Giuliano. La strage di Portella delle Ginestre,      
Caltanissetta, Krinon 

1988 Pasquale Sciortino, Salvatore Giuliano uomo vero tra uomini veri, Kšniz       
(Svizzera ma stampato in Italia), Editrice Unione Siciliani nel mondo 

1991 Tullio Kezich Sebastiano Gesù (a cura di), Salvatore Giuliano, Catania,           
Incontri con il cinema Acicatena 

1992 Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, 
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia (relatore Marzio Bernardinetti), riportata in 
Nicola Tranfaglia, Mafia politica e affari 1941­ - 1991, Roma - Bari, Laterza 

1993 S. Provvisionato, Misteri d’Italia (Il bandito Giuliano: mafia, politica e corpi dello 
Stato), Roma - ­Bari, Laterza 

1996 Orazio Barrese Giacinta D’Agostino, La guerra dei sette anni. Dossier sul bandito 
Giuliano, Soveria Mannelli, Rubbettino 
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1997 Ignazio Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, con una nota di Leonardo 
Sciascia, Palermo, Sellerio 

1997 Lucio Galluzzo, Storia di Salvatore Giuliano, Palermo, Flaccovio 

1998 Francesco Viviano, «Il rapporto Giuliano» .Verbali inediti dell’Ispettorato Generale di 
Polizia sulla banda del re di Montelepre, Foto dell’Archivio storico di Nicola Scafidi, Palermo s.d. 

1998 Rossella Soresi, Sulle tracce di Giuliano cinquant’anni dopo. Testimonianze inedite, 
Palermo, Ila Palma 

1998 Angelo Vecchio, Salvatore Giuliano il “re” di Montelepre, Palermo, Antares 

A questo lungo elenco sono da aggiungere le numerose edizioni discografiche. A titolo 
esemplifi­cativo segnaliamo le principali(1): 

Salvatore Bella, Il re dei briganti, Cetra, spc 02809, 33 giri, Torino s. d. 

Idem, Cetra, spd 234, 33 giri, Torino s.d. 

Salvatore Bella,Turi Giulianu fra li briganti, Cetra, Ipp 9, 33 giri, Torino s.d. 

S. Bella O. Strano, Turi Giulianu fra li briganti, RCA, Vik, klvp 88, 33 giri, s.l. s.d. 

Ciccio Busacca, La storia di Turi Giulianu, Italia canta, 33 giri, s.l. s. d. ; 

Idem, Italia canta, Pla 04011, 45 giri, s.l. s.d. 

Idem, Cedi, glp 80503, 33 giri, Torino 1967 

Idem, Quadrifoglio, vdsn 313, 33 giri, Roma 1974 

Turi Di Prima Salvatore Idà, Turi Giulianu, Said Record, sr/lp 10001, 33 giri, Palmi s.d. 

S. Idà, Turi Giulianu, Said Records, 137, Musicassetta, Palmi (R.C.), s.d. Vito Santangelo, 
La vera storia di Salvatore Giuliano, Sorriso, lp 20007, 33 giri, Catania s.d. 

Idem, Jolly, lpj 502731, 45 giri, s.l. s.d. 

Idem, DV More Record, sr 45, musicassetta, Milano s.d. 

Orazio Strano, Turi Giulianu (Re di li briganti), GS, 14, musicassetta, Catania s.d.

Idem, RCA Vik, lpv 88, 33 giri s.l. s.d. 
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O. Strano,Turiddu Giulianu, Tauro Records, fc 530, 33 giri, s.l. s.d. 

Franco Trincale,Turiddu Giulianu, «Cronache del Sud» , 204/33, 33 giri, s.l. s.d. 

Idem, Melody, lp 203/204, 33 giri, s. l. s.d. 

Infine, sono anche da tenere presente nume­rose altre opere, che per brevità non 
elenchiamo, sia di carattere monografico particolare riguar­danti il banditismo, la mafia, la 
strage di Portella della Ginestra, sia di carattere storico generale, la Sicilia contemporanea, 
il separatismo, il movimento contadino, l’autonomia, nelle quali al Giuliano vengono dedicate 
numerose pagine significative. Data una mole così notevole di carta stampa­ta, per altro alquanto 
diffusa e spesso patrocinata da giornalisti e scrittori di autorità nazionale, se ne dovrebbe 
concludere che di Salvatore Giuliano possa ormai formularsi un giudizio conclusivo univoco e 
definitivo. Magari si sconoscerà questo o quel particolare, questo o quel passaggio della sua 
lunga carriera banditesca, ma l’uomo, il personaggio, nelle sue linee caratteristiche essenziali, 
dovrebbe risultare certamente acquisito. E invece ancora oggi Salvatore Giuliano contiene 
una sua indeterminatezza, una sua ambiguità. Nel film di Rosi, con linguaggio proprio della 
cinematografia non rapportata al linguaggio di altre forme espressive, tale situazione trova con
cretezza nella deliberata mancanza della immagine personificata del protagonista. Più che 
il bandito con le sue imprese criminali, la rappresentazione è soprattutto rivolta al contesto 
storico, sociale e politico, in cui la vicenda Giuliano si è materialmente concretizzata. Con altro 
linguaggio, Ignazio Buttitta, nel suo poema da cantastorie La vera storia di Sarvaturi Giulianu, 
uscito nel 1963, quella ambigua indeterminatezza è resa in modo emblematico inequivocabile. 

Chi dice che fu un ladro, un criminale / chi dice un giovinastro coraggioso / chi dice che fu un’aquila reale 
/ e chi un corvaccio con il cuore chiuso. / Chi lo chiama brigante e assassino / e chi più buono del pane e del 
vino. Io non sono profeta né indovino / e dico che il brigante Giuliano / fece il gioco che sempre fa il pallino / che 
da una mano passa a un’altra mano. Turiddu non nacque delinquente / ché era figlio d’onesta persona / e d’una 
madre dal cuore innocente / che ama il figlio e l’amore gli dona Cu dici ca fu un latru, un criminali / Cu dici un 
picciuttazzu curaggiusu / Cu dici ca fu n’aquila riali / E cu un curvazzu cu lu cori chiusu. / Cu lu chiama briganti 
e assassinu / E cu cchiù bonu di pani e di vinu. Iu nun sugnu prufeta né nduvinu. / Dicu ca lu briganti Giulianu 
/ Fici lu jocu chi fa lu pallinu / Ca di na manu passa a n’autra manu. / Dicu ca ntirissata e mala genti / Ci canciò 
cunnutati e sintimenti. Turiddu nun nasciu dilinquenti, / Ca era figghiu d’onesta pirsuna / E di na matri di cori 
nnuccenti / C’ama la figghiu e l’amuri ci duna (2). 

Giudizi del genere erano plausibili negli anni ‘60 quando la Commissione parlamentare 
di inchiesta sul fenomeno mafioso in Sicilia non aveva ancora iniziato i suoi lavori, e tutto 
(mafia, bandi­tismo, politica) era avvolto in una nebbia quasi impenetrabile. Poi, nel 1972, fu 
resa pubblica la Relazione della Commissione parlamentare di inchiesta sui rapporti tra mafia 
e banditismo in Sicilia, nella quale la figura di Giuliano densa di intrighi e azio­ni brigantesche 
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venne rappresentata nelle sue linee essenziali. Nel 1976, vennero quindi pubblicate le Relazioni 
finali della stessa Commissione parlamentare di inchiesta, una di maggioranza e due di 
minoranza, le quali conclusero in modo definitivo: 

1) che la mafia esiste (da sempre si era sem­pre sostenuto da certi ambienti la non 
esistenza) 

2) che la mafia è delinquenza organizzata (la tesi più diffusa era stata che la mafia non 
era delinquenza e che la delinquenza non era mafia) 

3) che la mafia è in organico collegamento con la politica (la tesi era stata sempre 
sostenuta dalla pubblicistica di sinistra nonché dai partiti di sinistra) 

4) che la mafia è un fenomeno di classi diri­genti (il che non esclude che a farne parte vi 
siano anche persone e gruppi delle classi subalterne). 

Infine, nel 1982, fu approvata la legge che definisce la mafia (articolo 416 bis del Codice 
penale) un reato punibile con la carcerazione fisi­ca da 4 a 6 anni e con la confisca dei beni 
illecitamente acquisiti. 

In conseguenza di tali acquisizioni conoscitive e dei congiunti provvedimenti, la 
coscienza pubblica nel suo complesso, sia a livello siciliano che a livello nazionale, compì un 
salto di qualità, che può essere definito come vera e propria svolta. La mafia naturalmente 
continua ancora ad esistere, nel complesso però non è più quella di una volta. È cessata la 
impunità giudiziaria da sempre assicurata dalla magistratura. Oggi la mafia viene processata 
e condannata anche al carcere duro. Sono cambiati i rapporti tra mafia e politica. Una volta 
erano scandalosamente pubblici e non perseguibili giudiziariamente. Oggi sono divenuti reato 
penale, punibile a norma dell’articolo 416 bis. Perciò, anche se le collusioni politiche non sono 
scomparse, non sono tuttavia più tenute alla luce del sole. I mutamenti riguardano anche il 
campo del sapere. Della mafia oggi, non solo nei trattati giuridici, sociologici e storici, ma anche 
sui gior­nali, nei dizionari enciclopedici, nei libri di più ampia diffusione come pure nelle fictions 
televisive si discute infatti in modo diverso che negli anni ‘40, ‘50, ‘60 è 70. Naturalmente, non 
mancano i coni d’ombra, ma si tratta di casi particolari, anche se non privi di qualche influenza. 

Uno dei coni d’ombra tocca in modo particolare la considerazione in cui è ancora tenuta 
la vicenda del bandito Salvatore Giuliano. Per esemplificare, ecco cosa scrive un gior­nalista 
“cronoscrittore”, Angelo Vecchio, non nuovo alle cose di mafia, di banditismo e di crona­ca nera, 
nella introduzione al suo Salvatore Giuliano il “re” di Montelepre, pubblicato alla fine del 1998 (3). 

Uno scorcio della storia siciliana contenuta in una foto, che lascia pensare a una vicenda drammatica. 
A terra, c’è il corpo senza vita di un uomo ucciso, massacrato a colpi d’arma da fuoco. Un’immagine che il 
giornalismo televisivo o scritto ci ripropone di tanto in tanto, come per invitarci ad una rifles­sione. Quel morto 
sembra che stia lì da sempre, come fosse l’i­cona di una tragedia, che la Sicilia si porta appresso da secoli. Quel 
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corpo scomposto e insanguinato è bocconi nella polvere. Accanto ha un mitra e una pistola, come a volere 
significare che quell’uomo è stato ucciso mentre sparava con­tro qualcuno. La scenografia si completa con la 
presenza attorno al cadavere di una decina di uomini, ma tra loro non c’è chi l’ha ucciso, s’è allontanato assieme 
a chi ha avuto fretta di andare a scrivere la sua verità. Quell’uomo a terra non è un criminale qualunque. No. 
Quell’uomo nella polvere è Salvatore Giuliano, il “re” di Montelepre. Un nome che dice poco, o forse nulla, 
ai ragazzi d’oggi. Ma quelli del luglio del 1950, anno in cui Giuliano venne ammazzato, ora sono uomini fatti 
e riflettono: ‘‘Se avesse avuto il tempo e l’occasione di raccontare la verità su molte vicende avrebbe potuto 
cambiare il corso politico della Sicilia, perché avrebbe fatto i nomi dei “nemici” dell’Isola, li avrebbe distrutti’’. 
Giuliano è vittima di un gruppo di politici senza scru­poli e della mafia? Forse. Un guerrigliero che ha combattuto 
per la libertà dei siciliani oppressi da un sistema di vita medie­vale? Mistero. Un particolare, però, è certo. Quella 
foto di Giuliano, che ce lo mostra morto nel cortile De Maria, a Castelvetrano, ci riporta alla mente un’immagine 
di dolore, alla quale Giuliano è legato: quella di Portella della Ginestra. Un’azione sanguinaria, stragista, che, 
alla fine, travolge un solo uomo: lui, Salvatore Giuliano, ritenuto l’unico responsabile del mas­sacro, compiuto 
il primo maggio 1947. Un uomo del popolo ­dice la cronaca ­che si allea con politici senza scrupoli e mafiosi e 
spara contro una folla di poveri cristi, affamati di terra e di lavoro. Tuttavia, sono ancora tanti i siciliani che non 
credono a quella verità, perché ritenuta banale, di comodo. Quella di Salvatore Giuliano è una delle storie più 
ingarbugliate del Ventesimo secolo. Pochi sanno qual è la verità sulla strage di Portella della Ginestra. E quei 
pochi che conoscono i particolari stanno bene attenti a rivelarli. C’è ancora tanto buio sulla morte di Giuliano, 
che, a capo di un esercito di disperati, combatte contro lo Stato, per separare la Sicilia dal resto del Paese. 
Ma non intuisce di essere diventato strumento nelle mani di gente ambiziosa, capace, pur di raggiungere un 
obiettivo, di commissionare anche un eccidio. 

Nel 1998 Angelo Vecchio dice quindi né più né meno quello che diceva in versi nel 1963 
Ignazio Buttitta. Né più né meno è, inoltre, dato conoscere sulla vicenda Giuliano, salvo il fatto, 
certamente non privo di valore, che il bandito di Montelepre non è stato solo il protagonista del 
film di Rosi, ma anche il soggetto del romanzo di Puzo, il personag­gio del poema di Buttitta 
e di altri cantastorie, molte delle quali musicate e diffuse in decine edi­zioni discografiche, il 
tema di ben 30 biografie e saggi monografici, l’argomento di una infinità di articoli e di saggi 
apparsi su quotidiani, settimanali e riviste, e persino il personaggio di un dramma teatrale e di 
un melodramma. L’unica cosa che manca è la biografia stori­ca di Giuliano. Dico la biografia 
storica e non la storia, perché nel caso Giuliano il termine storia non è sempre semiologicamente 
definito. Nella bibliografia testé citata vi sono molte storie di Giuliano, alcune per ricchezza di 
documentazione e per linguaggio narrativo anche meritevoli della massima considerazione, altre 
autodefinentisi la vera storia di Giuliano, ma nessuna ha il carattere della biografia costruita e 
raccontata secondo i canoni deontologici della narrazione storica. La biografia storica dovrebbe 
avere caratte­ristiche analoghe al film di Rosi, cioè la ricerca e la rappresentazione della verità, 
anche se il linguaggio non può non essere diverso. Il film nella sua essen­za è una opera d’arte. 
Ad avere la prevalenza, anzi il tratto che lo deve sempre caratterizzare è l’afflato poetico. Ma 
proprio nella misura in cui viene effusa nell’opera il più possibile di poesia ne consegue la 
rappresentazione del più possibile di verità. In tal senso, il Salvatore Giuliano di Rosi è un film 
storico. Secondo Rosi, l’opera è stata realizzata avendo presente la sostanza della storia e il 
linguaggio del buon giornalismo. Ma in più l’opera è stata animata dal soffio della poesia. Senza 
il soffio poetico, la sostanza della storia non avrebbe conseguito la verità. E invece il Salvatore 
Giuliano è documento assai efficace del modo di sentire della coscienza civile italiana agli inizi 
degli anni Sessanta. 
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Anche la biografia storica dovrebbe avere presente in linea di principio la sostanza della 
storia e il linguaggio del buon giornalismo. Il buon giornalismo è da intendere come buona 
capacità di raccontare la verità, di renderla patrimonio largamente e facilmente condiviso dai 
lettori. Naturalmente il buon giornalismo nella carta quo­tidiana stampata è diverso che nel film, 
nella poesia, nella narrativa, e nella narrazione storica. La buona storia è quella ricca di fatti 
bene intesi e bene interpretati ma anche nel loro intreccio bene raccontati. Nondimeno, alla 
buona storia non basta solo il sapere raccontare. Occorre anche il sapere ricercare, scoprire 
e interpretare quali siano i fatti che meritano di essere raccontati. La ricerca, la scoperta e la 
interpretazione sono un momento della fatica storica. La narrazione è un momento diverso. 
Naturalmente, un buon narratore che non sa ricercare, scoprire e interpretare i fatti narrati non 
può essere un buono storico. Similmente, uno storico che non sa raccontare i fatti ricercati, 
scoperti e interpretati è solo un raccoglitore di documenti, che non attinge alla sostanza della 
storia. Non a caso, la storia viene spesso definita come un’arte. E non a caso le grandi storie 
sono sempre opere d’arte. Attingere alla sostanza della storia è infatti tutt’altro che semplice. 
Il passato è sempre fatto da un continuo presente, che crea il futuro ben presto destinato a 
divenire passato. La sostanza della storia di conseguenza non è mai la stessa, perché muta con 
lo stesso ritmo con cui muta la vita. Come cambia la vita, così cambia la sostanza della storia. 
Il bisogno di storia è il bisogno di capire in cosa si è cambiati e in cosa si deve intervenire. Alla 
vigilia del terzo millennio la sostanza della storia non è più quella che animò il film di Rosi. Già il 
filosofo ha sempre ammonito non essere mai possibile bagnarsi due volte nelle stesse acque di 
un fiume. E di acqua nel fiume della storia dal 1961 ad oggi ne è passata tanta. È cambiato tutto, 
in senso generale. Ma è cambiato non poco anche in tema di come intendere e rappresentare 
la stessa vicenda di Giuliano. Oggi non siamo più come nel 1961. Allora occorreva affrontare 
e risolvere il problema mafia per lo più incom­preso o sottovalutato. Occorreva in modo partico
lare indurre il Parlamento a istituire una commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno 
mafioso. Il problema mafia era un problema di verità, oltre che di giustizia e di sicurezza 
persona­le e collettiva. La tensione di verità di Francesco Rosi ha fatto sì che il suo Salvatore 
Giuliano concorresse insieme ad altre opere di poesia, di narrativa, di saggistica e di storia ad 
indurre final­mente il Parlamento italiano ad approvare nel 1962 la inchiesta parlamentare sul 
fenomeno della mafia in Sicilia. Lungo quel medesimo cammino si mossero Danilo Dolci con 
il libroinchiesta Lo spreco, Leonardo Sciascia col romanzo Il giorno della civetta, Carlo Levi 
con la opera Le parole sono pietre, Michele Pantaleone con il libro denuncia Mafia e politica, 
Salvatore Francesco Romano con la Storia della mafia, il maggiore dei carabinieri Renato 
Candida con la ricerca Questa mafia, Felice Chilanti e Mario Farinella con il Rapporto sulla 
mafia. E da quell’impegno, singolo e collettivo insieme, anche se con molta fatica e non senza 
difficoltà, è venuta una nuova maniera di intendere la mafia e quindi si è venuta a deter­minare 
una nuova sensibilità di cogliere la sostanza della storia. Si aggiunga che dal 1961 ad oggi non 
sono passati solo 40 anni, che già sarebbero tanti, ma ha concluso il suo ciclo pure il secondo 
millennio, anticipando la fine del cosiddetto secolo breve. Considerato che agli inizi degli anni 
‘90 si è aperto un nuovo ciclo storico, in che misura e con quali sentimenti il terzo millennio 
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potrà ancora essere interessato alla sostanza della storia, nella quale si racchiude la vicenda 
Giuliano? 

Il solo modo di rispondere a siffatta domanda è sempre quello di dare alla vicenda 
medesima un marcato contenuto di verità alla luce dell’inevitabile nuovo modo di intendere la 
storia dopo la fine di una drammatica fase (quella generalmente detta della prima repubblica) 
e l’inizio della nuova fase (quella della cosiddetta seconda repubblica), ancora tutta alla ricerca 
della propria identità. Naturalmente, è sempre da tener presente e da non dimenticare che 
senza memoria non c’è né presente né futuro. Quindi la nuova sostanza della storia non può 
non tenere in conto la vecchia, stante che la verità può essere a volte diversamente percepita e 
valutata, ma in quanto verità conserva sempre valore universale. La vicenda Giuliano degli anni 
1943 - ­1950 nel terzo millennio certamente non sarà più sentita alla stessa maniera di come 
finora è stata sempre sentita, ma rimane pur sempre una vicenda degli italiani che vissero in 
quegli anni. In tal senso, muta anche il criterio valutativo del buon giornalismo. In questi ultimi 
quattro decimi di secolo, il linguaggio del buon giornalismo ha sempre dato dei contributi decisivi. 
Specialmente in tema di mafia, ci fu un tempo non molto lontano in cui a parlarne era solo o 
quasi solo il giornalismo quotidiano e periodico, mosso del bisogno deontologico di seguire 
la cronaca e di darne una sistematica informazione; naturalmente, la velocità della cronaca 
non consentiva pause, non aiutava la riflessione; ciò nonostante, è stato il buon giornalismo 
che ha evidenziato la verità con maggiore efficacia e trasparenza di qualunque altro settore. 
È da ricordare in proposito un giornale come L’Ora di Palermo, esempio di buon giornalismo 
con risultati esemplari. Ma, insieme a quel giornale, se ne potrebbero ricordare molti altri. Pur 
in mezzo ai tanti meriti acquisiti dal buon giornalismo, vi è stato però anche il concorso del 
giornalismo meno attento o meno esigente di verità che ha dato apparenza di legittimità anche 
ad una montagna di luoghi comuni. La sostanza della storia sempre richiede che la verità anche 
nei limiti della cronaca sia ricercata e compiutamente intesa solo investigando i fatti realmente 
compiuti, dei quali si accertino le prove. Nel caso di Giuliano, invece, come in genere per tanta 
parte della storia siciliana dell’immediato dopoguerra 1943 - ­50, non sempre tale esigenza 
deontologica è stata generalmente rispettata. 

Prendiamo il caso dello sbarco militare alleato del luglio 1943 e della contemporanea 
folgorante ripresa della mafia (il termine “folgorante ripresa” è nella relazione di maggioranza 
della Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno mafioso). I due avvenimenti, sbarco 
alleato e ripresa mafiosa, spesso sono rappresentati come in un rapporto di causa e di effetto. 
Non ci sarebbe stata la “folgoran­te” ripresa della mafia senza la troppo rapida occupa­zione 
militare alleata dell’Isola. E naturalmente non si va a ricercare se quella presunta connessione 
sia fondata su fatti certi o su semplici supposi­zioni. La immagine della mafia, rivitalizzata 
dalla occupazione militare alleata, ha la forza di un mito ed è diventata una verità di senso 
comune, contro la quale gli storici producono invano la loro documentata puntualizzazione. Ne 
risulta come conseguenza una dannosa alterazione dei fatti. E anche un giudizio non corretto 
dei fatti medesimi, quando non proprio un giudizio distorto. Ma veramente alla caduta del 
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fascismo in Italia concorse la mafia, considerato che lo sbarco alleato in Sicilia ne fu l’e­lemento 
determinante? Non credo si possa dire una così grossolana eresia. 

Lo sbarco alleato in Sicilia del luglio 1943 fu concepito, organizzato ed eseguito 
come anticipazione dello sbarco l’anno dopo effettuato dagli stessi alleati in Normandia. La 
superiorità militare alleata del 1943 era fuori discussione. Nel Mediterraneo, orientale, centrale 
e occidentale, aveva il dominio assoluto del mare e dell’aria (nel senso che dalla parte opposta 
non c’era né una nave né un aereo in condizione di contrastarla); nel Nord Africa, aveva un 
retroterra al sicuro da ogni insidia militare nemica (gli eserciti tedeschi e italiani ivi stanziati 
erano stati sconfitti e posti fuori causa); infine, nel dare inizio alle operazioni di sbarco nell’isola, 
disponeva di una sovrabbondanza indicibile di mezzi di attacco (migliaia di cannoni, migliaia di 
carri armati, migliaia di automezzi, migliaia di aerei, migliaia di navi da guerra e da trasporto, 
diverse portaerei ecc. ecc.). Per trovare una spedizione anfibia come quella alleata del 1943 
bisognava andare ai tempi di Alessandro Magno o ai tempi delle spedizioni cartaginesi orga
nizzate nel III secolo avanti Cristo prima dello scontro con Roma. Poteva non vincere? Aveva 
proprio bisogno della mafia per sbarcare in Sicilia, lungo una spiag­gia, da Licata a Siracusa, 
distesa oltre 100 chilome­tri? E la mafia del luglio 1943 era proprio in condi­zioni di avere parte 
di primo piano in una battaglia destinata a decidere le sorti della seconda guerra mondiale? 
E poi, stante che a svolgere quel suppor­to determinante fu chiamata la mafia di Villalba e di 
Mussomeli, don Calò Vizzini e Giuseppe Genco Russo, ammesso e non concesso che in termini 
militari moderni avessero potuto far qualcosa nel territorio del Vallone, ossia nella zona da loro 
diretta­mente controllata, erano in condizioni di interveni­re con uguale efficacia sulle spiagge 
di Licata, in quelle di Gela, di Vittoria, di Pachino e di Siracusa, dove né loro né la mafia di altri 
boss aveva influenza alcuna? Nel racconto di Michele Pantaleone, che costituisce la fonte 
principale di tutta la storia, don Calò Vizzini fu chiamato a svolgere le sue funzioni 4 o 5 giorni 
dopo avvenuto lo sbarco, ossia il 14 o il 15 luglio 1943, e da quel momento si sarebbe messo 
all’opera inviando un messaggio cifrato a dosso di mulo o di cavallo a Genco Russo in quel 
di Mussomeli. Senza discutere la veridicità del fatto, possibile che i soli mafiosi di Villalba e di 
Mussomeli, quando già le truppe alleate erano dilagate per tutta la provincia di Agrigento e di 
Caltanissetta e già marciavano alla volta di Trapani e di Palermo, avessero svolto una opera così 
gigantesca nel giro di qualche giorno senza nemmeno avere a propria disposizione un mezzo 
meccanizzato? Ed era proprio concepibile che un generale come George Patton, comandante 
della armata americana, sbarcasse in Sicilia e facesse muovere le sue truppe senza avere dei 
piani presta­biliti, ma solo dipendendo dai consigli di qualche decina di mafiosi, agli ordini di 
Vizzini e di Genco Russo? Le risposte del senso comune sono ovvie. Ciò nondimeno, poiché 
si suppose che la sconfitta italiana, pur ritenendosi inevitabile, non poteva essere così rapida 
e così completa senza che nessuno avesse aperto le porte (ma rapida non lo fu affatto, la 
resistenza militare essendo durata oltre un mese), in certi ambienti siciliani e italiani se ne 
concluse che a far vincere la poderosa opera­zione anfibia alleata fosse stata la mafia siciliana, 
ricevendone in compenso la folgorante ripresa delle proprie attività criminali. Risultato, che 
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ancora oggi si ripete non solo alla radio e alla tele­visione ma perfino in documenti ufficiali del 
parla­mento italiano: addebito all’America di essere stata lei a far rinascere la mafia in Sicilia, 
stipulando accordi segreti con Lucky Luciano, capo mafia siculo­americano; prove documentali di 
tale patto scellerato nessuna; sospetti e dietrologie molti; indizi comprovanti sia i sospetti che le 
dietrologie, i vari casi di ufficiali alleati, alcuni anche presu­mibilmente mandatari di Cosa Nostra 
d’oltre ocea­no, coinvolti in rapporti di connivenza o di cointe­ressenza con la mafia in operazioni 
di mercato nero o di furto e di contrabbando di armi (e certamente fra gli italoamericani in divisa 
militare statunitense individui del genere non mancavano e non potevano mancare). Le classi 
dirigenti isolane, invece, non avrebbero avuto alcuna responsabilità se, caduto il fascismo, 
senza pensarci tanto, tornarono immediatamente alle vecchie collusioni mafiose prefasciste, 
accettando protezione dalla mafia e dando protezione alla mafia sia per fini personali che per fini 
sociali e politici. 

Analoga deformazione della verità si è determinata a proposito del presunto appoggio 
alleato al separatismo. I fatti al riguardo - ­i fatti, non le supposizioni e i sospetti ­- declinano 
tutti, nessuno escluso, in senso contrario. Gli Alleati, essendo i vincitori, se avessero voluto 
appoggiare il separatismo, non avevano ragione di chiedere permesso a nessuno. Lo avrebbero 
fatto, e invece non lo fece­ro, anzi nemmeno fecero la finta di volerlo fare. Il loro scopo non era 
di separare la Sicilia dall’Italia, ma di indurre l’Italia a rompere la alleanza con la Germania. 
Perciò, quando giunsero a Palermo, non accolsero la richiesta dei capi separatisti, fatta 
ufficialmente prima dell’armistizio dell’8 settem­bre, di nominare un governo siciliano provvisorio 
(per l’occasione Finocchiaro Aprile presentò persino lo schema di una costituzione della Sicilia 
indi­pendente); per la stessa ragione, firmato l’armisti­zio e divenuta l’Italia paese cobelligerante 
nella guerra contro la Germania, senza perdere tempo e senza tergiversare, due mesi dopo, 
ossia nell’ottobre 1943, alla conferenza di Mosca concordarono con i sovietici la restituzione 
della Sicilia alla amministrazione italiana, subito attuata l’11 febbraio 1944. I separatisti, che 
speravano nel sostegno alleato, reagirono a tali decisioni in modo violento e plateale, ed 
entrarono in polemica aperta con il colonnello Poletti, che andò via dalla Sicilia in mezzo ai 
clamori e agli insulti separatisti. Altro dunque che intesa e sostegno. 

Naturalmente, non mancarono ufficiali inglesi e americani (qualcuno anche componente 
del governo militare alleato) che in contrasto con la politica dei loro comandi militari e politici 
civet­tarono in modo più o meno aperto con i separati­sti. Ma ci furono pure ufficiali che 
civettarono con i comunisti e con i rappresentanti degli altri partiti, nonostante il governo 
militare alleato avesse disposto il divieto di ogni pubblica attività politica. Stante tale divieto, 
la ripresa dalla vita politica venne ufficialmente contrastata dalle autorità alleate. Ma i partiti 
non se ne lasciarono condizionare troppo. Riaprirono le loro sedi, tennero le loro riunioni, 
promossero i loro congressi, fecero perfino uscire i loro giornali. Ce ne fu uno demo­cratico 
cristiano a Caltanissetta, e uno comunista a Enna. Anche i separatisti agirono allo stesso modo. 
Tappezzarono i muri dei loro manifesti. Esposero le loro bandiere, cosa che non fu permes
sa ai partiti unitari col tricolore. Però, il tricolore era la bandiera di un paese contro il quale gli 
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Alleati erano in guerra. Quella dei separatisti era invece la bandiera di un partito e anche agli altri 
partiti fu consentito di esporre le loro bandiere, forse con qualche intolleranza per le bandiere 
rosse comuniste. La sola vera colpa degli Alleati (ammesso che si trattasse di colpa, e non di un 
merito) fu quella di non aver voluto e di avere impedito che nei riguardi dei separatisti da parte 
delle autorità italiane si usasse la mano militare della repressione a termini del codice di guerra; 
e, a tal fine, in vista della restituzione dell’Isola al governo italiano escogitarono, proposero 
e in un certo senso imposero a Badoglio, che recalcitrava, l’istituto dell’alto commissariato, 
garantendo alla Sicilia il ritorno alla madre patria con la salvaguardia dello scudo autonomistico. 
L’alto commissariato per la Sicilia fu invenzione e merito degli Alleati, e fu grazie a quella 
invenzione che la Sicilia poté affrontare e vincere la crisi separatista(4). 

Nella vicenda di Giuliano le due anzidette circostanze formano il contesto generale dentro 
il quale si svolge tutto l’insieme della sua vita di bandito. Quando il 2 settembre 1943, praticando 
il cosiddetto “intrallazzo” di qualche sacco di grano, come allora usava tanta povera gente, 
Giuliano si dà alla latitanza dopo avere ucciso un carabiniere a un posto di blocco, la Sicilia, 
sotto il governo militare alleato di occupazione, oltre che di mafiosi riemersi in pubblico con o 
senza il permesso di alcuno, è già piena di sbandati, di renitenti alla leva, di disertori, di fuggitivi 
dalle carceri, di banditi d’ogni specie. Ben presto non c’è paese che non abbia una o più bande, 
e alcune decine sono già divenute tristemente famose. Anche Giuliano segue quell’andazzo 
e alla fine del ‘43 o agli inizi del ‘44 se ne organizza una propria, composta dai suoi familiari 
nonché da amici e compaesani. 

In una biografia storica del fuorilegge, il suo inserimento nel fenomeno del banditismo 
postbellico è da considerare un capitolo importante. È dalle posizioni egemoni rapidamente 
acquisite in quel mondo di disadattati, di sbandati e di criminali che egli giunge successivamente 
nel 1945 al rapporto con la politica, nel 1947 al rapporto con il terrorismo agrario mafioso e dopo 
la strage di Portella della Ginestra, perpetrata il 1° maggio 1947, al rapporto con l’intrigo politico 
cui segue nel 1950 la morte violenta senza possibili vie di salvezza nella giustizia. Il settennio 
banditesco di Giuliano è dunque da dividere in quattro distinte fasi, la prima del 1943 - 45, la 
seconda del 1945­-‘47, la terza del maggio-giugno 1947, la quarta dal giu­gno 1947 al luglio del 
1950. Cominciamo dal Giuliano prima fase (1943- ‘45) in rapporto col banditismo siciliano: il 
Giuliano bandito ribelle, il Giuliano bandito sociale, il Giuliano supposto simbolo della protesta 
e della rivolta contadina, il Giuliano espressione del bisogno elementare di giustizia, il Giuliano 
che ruba ai ricchi e aiuta i poveri; in breve, il Giuliano entrato nella leggenda, che però non 
è associabile all’identikit del bandito sociale classico, perché i Robin Hood, veri e supposti, 
non sono soliti eccedere nella violenza, mentre il detto «re di Montelepre»  non ebbe remore 
a mettere in mostra quel suo lato terrificante(5). Riguardo al banditismo siciliano del secondo 
dopoguerra, non è fuori luogo in senso storico generale segnalare una certa esagerazione. 
Intanto, perché si dimentica la storia. A farvi riferimento sono pochissimi, fra i quali Girolamo 
Li Causi e i tre generali della Commissione di inchiesta ministeriale sulla morte di Giuliano, i 
quali non mancano di ricordare il banditismo che, in misura non certo minore, afflisse l’Italia 
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meridionale dopo il 1860. Ma possiamo anche aggiungere il banditi­smo postbellico del 1918-‘26. 
Il raffronto dunque non è proprio da omettere sia in senso quantitativo che qualitativo. Ma più 
che nelle cifre è da effettuare nella durata del tempo. 

Quanto alle cifre, non è dato conoscere il numero delle vittime provocate dal banditismo 
1943-‘50, e più che altro si hanno solo notizie dei casi particolarmente atroci. I morti ufficialmente 
attribuiti a Giuliano assommano tuttavia alla cifra impressionante di 430, per lo più povera 
gente, contadini innocenti, battaglieri sindacalisti, carabinieri e poliziotti, un terribile primato 
che non trova riscontri nella storia di altri banditi(6). Però, sconoscendosi il numero delle vittime 
del banditismo post ‘60 e post 1918, il possibile raffronto fra i tre banditismi può essere solo 
di durata nel tempo. Il banditismo post ‘60 spadroneggiò nell’isola fino al 1877. Fu sgominato 
solo dopo l’ascesa al potere della Sinistra storica(7). Si disse che l’operazione era volta contro la 
mafia. In realtà, la mafia non fu scalfita, anzi concorse con le forze di polizia alla distruzione delle 
bande e ne uscì rafforzata. Il banditismo post 1918 fu a sua volta sgominato con l’operazione 
Mori, che ebbe inizio, come è noto, non prima del 1926. La mafia questa volta non ne trasse 
vantaggio alcuno, perché fu anche essa coinvolta nella repressione. Il banditismo post 1943, in 
generale, fu sgominato non più tardi del 1946; a sopravvivere fu sostanzialmente solo la banda 
Giuliano, ma anche questa, dopo aver consumato la strage di Portella della Ginestra, cessò 
di operare dopo il 18 aprile 1948 e comunque prima ancora della soppressione del suo capo, 
avvenuta nella notte fra il 4 e il 5 luglio 1950. 

In termini temporali, il banditismo ‘43-‘50 fu quindi meno durevole dei precedenti. I banditi 
Angelo Puglisi alias Lombardo, Biagio Valvo, Alberto Riggio, Vincenzo Capraro, Antonino 
Leone e qualche altro, scorrazzanti per la Sicilia chi più chi meno dal 1860 al 1877, ebbero vita 
criminale più lunga di Giuliano. Però Giuliano se ne distinse per il suo più stretto collegamento 
con la mafia e più ancora per l’uso politico della sua atti­vità criminale. Anche i banditi post 1918 
si distinsero per la loro attività, che in qualche caso non fu meno lunga di quella di Giuliano. 
Naturalmente anche i banditi 1918-26 e 1860-77 ebbero loro stretti collegamenti con la mafia. 
Non perché il banditismo sia fenomeno da confondere con la mafia. Ma perché il banditismo 
non potrebbe vive­re un solo giorno, senza protezione della mafia. «Quando il banditismo sorge, 
chiariva Girolamo Li Causi, parlando nell’aula del Senato della Repubblica il 29 ottobre 1949, 
è la mafia che se lo cucca, se lo accarezza, ne approfitta, in quanto che attraverso di esso 
acquista prestigio, forza, e può far meglio i suoi affari; tranne poi, quando crede opportuno, 
cercare di disfarsene»(8). «Dobbiamo dire con assoluta tranquillità, scrive la Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul fenome­no mafioso, che se la banda Giuliano ha potuto resistere, 
da sola, così a lungo nella zona di Montelepre, tenendo in scacco le forze di polizia, si deve 
senz’altro attribuire ciò alla compiacente copertura della mafia»(9). 

I rapporti fra banditismo e mafia non sono comunque sempre gli stessi. Dopo il 1860, la 
mafia era ancora in fasce, e il banditismo le offrì l’occa­sione e il pretesto di dare protezione ai 
grandi proprietari terrieri e averne in cambio protezione(10). Di qui la confusione, che ne sorse per 
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vario tempo, di mettere assieme mafia e bande brigante­sche. Dopo la prima guerra mondiale, 
la interdi­pendenza fra mafia e banditismo si ripropose come nel 1860, ma la mafia era ormai 
un fenomeno assai consolidato. Nel 1943, invece, la interdipendenza mafia­-banditismo fu 
quasi simile a quella del ‘60, perché la mafia era sfiancata dalla repressione fascista, e si servì 
largamente del dilagante banditismo per dimostrare la necessità della sua funzione sociale 
assicurando protezione in cambio di protezione a quanti dal banditismo si sentivano minacciati 
nella persona e nei beni. Naturalmente, non tutti i banditi furono affiliati alla mafia. Ma a Giuliano 
fu concesso questo parti­colare riconoscimento in un convegno di alti digni­tari della mafia, 
durante il quale egli pronunciò il giuramento associativo di rito(11). Tale circostanza fu rivelata da 
Gaspare Pisciotta in un interrogatorio davanti al magistrato. Le testimonianze attestanti quel 
legame sono però molteplici, e a conferma riportiamo quanto scrive Gavin Maxwell nel suo libro 
inchiesta Dagli amici mi guardi Iddio, e il poeta cantastorie Salvatore Bella: 

È certo, scrive il Maxwell, che Giuliano non avrebbe potuto arrivare così lontano senza la cooperazione 
della mafia. Con la mafia aveva intavolato negoziati secondo i quali essa avrebbe stabilito le somme da chiedere 
per il riscatto delle vittime, trattenendosi il dieci per cento per il servizio. Inoltre, la mafia chiedeva una somma 
piuttosto rilevante in cambio del suo appoggio, e il diritto di convocare lui e la sua banda per averne man forte 
quando fosse necessario. In cambio, gli si garantiva la piena protezione della società. Perciò la maggior parte 
del suo lavoro fu realizzato con la cooperazione diretta della mafia; non solo ma qualsiasi spia che agisse contro 
Giuliano, diventava automaticamente un nemico della mafia(12). 

Le stesse cose dice il poeta cantastorie Salvatore Bella nel suo Turi Giulianu re di li bri­
ganti: 

L’accordo con la mafia locale / zucchero mise in aggiunta col miele / ed il prestigio divenne 
tanto e tale / che Giuliano fu portato ai cieli / Crebbe d’autorità fuori misura / e assai ingigantì la 
sua figura 

L’accordu cu la mafia lucali / zucchiru misi supra di lu meli / e lu pristigiu addivintau tali /ca 
Giulianu è purtatu a li celi: / crisci d’autorità fora misura /e ingigantisci assai la so figura(13). 

A maggiormente distinguere il banditismo post 1943, e di conseguenza Giuliano, 
fu tuttavia il rapporto con la politica. Anche i banditismi precedenti avevano avuto qualche 
incidenza politica, ma non erano intervenuti o non erano stati chiamati a svolgere alcuna 
funzione come soggetti criminali autonomi. Quello del ‘43-50 credette invece e fu chiamato ad 
assumere un ruolo politico proprio. La singolare inclinazione ebbe origine dal fatto che, cessata 
l’occupazione militare alleata, si aprirono nell’Isola due grandi vertenze, quella politica, avente 
per tema il nuovo rapporto da stabilire con l’Italia (separatismo o autonomia), e quella sociale, 
avente come oggetto del contenzioso la questione agraria, il problema della terra. Poiché il 
banditi­smo nacque e rimase sempre un fenomeno rurale, a influire, in termini di priorità non solo 
cronologica, fu in modo particolare la vertenza sociale, che in Sicilia fu sempre e solo agricola. 

Nel 1944, il ritorno della Sicilia sotto l’amministrazione italiana coincise con la cosiddetta 
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svolta di Salerno, cioè con la formazione di un governo di unità nazionale, del quale entrarono 
a far parte, insieme ai liberali e ai repubblicani, anche i democratici cristiani, i socialisti e i 
comunisti. Alla insegna di quella nuova direzione politica, con il comunista calabrese Fausto 
Gullo ministro dell’agricoltura, a muoversi nel suo insieme fu subito dopo tutto il mondo 
contadino, e in modo particolare il mondo contadino delle zone latifondistiche interne sia nella 
Sicilia occidentale che della Sicilia orientale. A patrocinarne lo sviluppo sul terreno organizzativo 
e rivendicativo erano in particolare il Partito comunista, il Partito socialista e la Democrazia 
cristiana, ma la spinta propulsiva determinante veniva soprattutto dal Partito comunista. La 
vertenza sociale via via acquisì i caratteri di un grande generale movimento di massa, avente 
i suoi punti di sostegno non solo giuridici ma anche politici nei cosiddetti decreti Gullo. Nel 
movimento, tuttavia, coesistevano due anime, una incline ad affrontare la lotta democratica per 
le riforme da attuare nel tempo, l’altra impaziente di dare vita ad azioni rivoluzionarie immediate. 
L’idea che la fine della guerra avrebbe dato origine alla rivo­luzione sociale era del resto alquanto 
diffusa nelle campagne e il fenomeno non era solo isolano, ma anche nazionale; nondimeno, 
per un insieme di fattori che qui non è possibile chiarire, ad avere la preminenza e l’egemonia 
spesso però turbate da rivolte incontrollate fu la vocazione democratica. 

Il banditismo postbellico, spesso fisicamente coincidente con gli strati più diffusi della 
bassa mafia, nel senso che lo stesso individuo era parteci­pe di entrambi i fenomeni, in quella 
situazione di scuotimento della società contadina, cercò di trovare qualche aggancio con la 
politica. Caratteristica della mafia è, come noto, la ricerca di collegamenti con la politica. Il 
banditismo mafioso tentò la stessa via cercando il proprio referente nel Partito comu­nista, cui 
si propose come braccio armato in vista della supposta imminente azione rivoluzionaria, ma 
non ebbe fortuna, perché la direzione in senso contrario, avente il suo punto di forza nell’opera 
indefessa di Girolamo Li Causi, grande politico di razza, fu assai decisa e determinata. Pur 
nondimeno, ci furono decine di rivolte in provincia di Agrigento, di Caltanissetta, di Palermo, di 
Trapani ed anche altrove, ma, sconfessate dal Partito comunista, tutte si conclusero come inutili 
anche se dolorosi fuochi di paglia. Ci furono anche tentativi di dar vita ad azioni militari di tipo 
partigiano. Uno si verificò nella zona di Sambuca, allora considerata la Mosca di Sicilia, stante 
la grande adesione che suffragava la politica del partito comunista(14). Un altro si concretizzò in 
provincia di Enna, a Centuripe(15). E il fatto significativo fu che sia nel­l’uno che nell’altro centro 
l’occasione della rottura fu determinata, come nel caso Giuliano, dal fenomeno dell’intrallazzo 
dei generi alimentari. Giuliano ne fu però coinvolto come operatore del contrabbando; quelli di 
Sambuca e di Centuripe come repressori del contrabbando. Quindi la diversa reazione. Giuliano 
si diede subito al banditismo senza avere né ricercare sul momento né bandiere né scopi 
politici dichiarati; quelli di Sambuca e di Centuripe credettero, invece, di dar vita a vere e proprie 
formazioni partigiane, che però, non avendo i necessari referenti politici, rimasero sempre bande 
di fuorilegge. Giuliano, tuttavia, senza ancora pensare alla politica, cosa che farà più tardi, non 
perse tempo a manifestare anche lui una qualche propensione al banditismo sociale, e in tal 
senso riuscì a trascinare a suo sostegno una qual­che parte della base comunista in un centro di 
antiche tradizioni socialiste come Piana degli Albanesi. Riferiamo l’episodio nel ricordo che ne 
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lasciò Girolamo Li Causi: 

Nel momento in cui sorgeva con il banditismo la figura di Salvatore Giuliano, una certa confusione politica 
[si manifestò] fra alcuni strati di giovani compagni, specie in provincia di Palermo, che tendevano a identificare 
gli obiettivi perseguiti dal bandito con quelli del movimento comunista; di questo si ebbe a Piana degli Albanesi, 
dove una famiglia di dirigenti comunisti, rivelatisi poi agenti provocatori, imbastiva dimostrazioni popolari per una 
alleanza politica e di lotta armata tra la banda Giuliano e il movimento comunista stesso. A questo proposito, è 
da sottolineare la ferma, decisa, intransigente azione del nostro partito in Sicilia contro qualsiasi commistione del 
movimento rivendicativo delle masse lavoratrici sul terreno politico e sociale con il banditismo(16). 

Nella sostanza, furono però tentativi senza sostanziosi sviluppi, e solo occorre averli 
presenti perché costituiscono quel debole anello che tra la fine del 1944 e gli inizi del 1945 
legò Giuliano e la sua banda alle aspettative e alle insorgenze del mondo contadino. Era in 
quell’antico legame che aveva le sue radici il supposto principio rivendicato da Giuliano di 
togliere ai ricchi per dare ai poveri. Donde il mito esaltato dai cantastorie: 

Alla violenza bruta e sanguinosa / Turi Giuliano univa qualche impresa / di bontà gentile e generosa / e 
la sua fama al cielo era ascesa; / e si parlava nella Conca d’Oro / del suo cuore buono, tutti in coro. Perché Turi 
con grandezza e decoro / aiutava i poveri davvero / e li trattava da fratelli e sorelle / e mentr’era con i ricchi assai 
severo / ai malati, alle vedove e alle orfanelle / elargiva denari a catinelle. 

A la violenza bruta e sanguinusa / Turi Giulianu uneva qualchi mprisa / d’una bontà gintili e ginirusa / ca 
la so fama finu ncelu jisa / e si parrava nta la Conca d’Oru / di lu so cori bonu, tuttu a coru. Ca Turi cu grannizza 
e cu dicoru / aiutava li poviri daveru, / e li trattava comu frati e soru, / mentr’era cu li ricchi tantu feru / e sparteva 
dinari in quantitati / ad urfaneddi, viduvi e malati (17). 

Alla formazione di questo mito il Maxwell dedicò giustamente una motivata attenzione. 

Il costante bisogno di Giuliano di trovare una giustifi­cazione alle proprie azioni, lo fece diventare 
campione dei poveri e degli oppressi. Ma in questa nuova parte era ostacolato dagli elementi meno scrupolosi 
della banda, che non si preoccupavano troppo di sapere chi derubavano. Venne fuori un nuovo slogan: 
«Giuliano non deruba i poveri». Lo trovarono, come i suoi ben noti predecessori, appuntato al petto di un 
uomo, ucciso per mano di Giuliano, che aveva rubato due barili di vino ad un vecchio contadino con la moglie 
malata. Altri subirono la stessa sorte [...]. «Io vivo secondo coscienza e non agisco mai in maniera anonima», 
diceva Giuliano, «mi assumo piena responsabilità agli occhi di Dio e degli uomini di tutto ciò che faccio. Ho 
ucciso quando era giusto; Giuliano non si è mai sporcato le mani di sangue per amore del denaro». La sua 
abitudine di difendere i poveri con la giustizia sommaria assunse proporzioni più ampie quando giustiziò un 
bottegaio di Montelepre colpevole di estorsione [...]. La vitti­ma che seguì fu un impiegato delle poste, anche lui 
di Montelepre. Da diverso tempo questo impiegato si appropriava di lettere e pacchi contenenti danaro o merci 
o esigeva pagamenti di dubbia legalità sulle lettere provenienti dall’estero, soprattutto dall’America, dove molti 
montelepresi avevano parenti facoltosi.. «Non sopporterò mai l’ingiustizia; io sono dalla parte della giustizia», 
amava ripetere, pur senza mai spiegare, se non con l’azione diretta, cosa intendesse con quella parola [...]. 
Per Giuliano la giustizia era Giuliano. Era giu­stizia, così aveva deciso lui, rubare ai ricchi per dare ai pove­ri, 
ed i poveri cominciarono a goderne. Una povera vecchia che il giorno dopo doveva essere sfrattata di casa, 
svegliandosi al mattino trovò a capo del letto un grosso pacchetto di banconote; un contadino che aveva avuto 
cattivo raccolto ebbe lo stesso dono. A poco a poco questa redistribuzione della ricchezza si andò diffondendo 
fra i contadini delle due pianure: la Conca d’oro di Palermo e la lunga piana del Golfo sotto Montelepre. A dire la 
verità, pare che Giuliano non abbia mai speso molto per sé in tutta la sua carriera, anche quando ogni settimana 
gli passavano per le mani migliaia e migliaia di ster­line. Tutto quello che restava dopo aver pagato la mafia e 
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i suoi uomini, molto probabilmente andava ai suoi amati contadini. Infatti, non esiste la leggenda del tesoro di 
Giuliano(18).

Ma quel legame, per quanto fragile ed evane­scente, nel 1945 subì una totale rottura; 
Giuliano, mosso dal desiderio insopprimibile di tornare a godere come qualsiasi altro uomo 
della condizioni di libertà, accettò infatti senza prudenze e riserve l’invito del Movimento per 
l’indipendenza della Sicilia a divenirne il braccio armato. A raccontare l’evento fu, più tardi, in un 
clima di sfiducia e di disillusione, lo stesso Giuliano nell’intervista con­cessa al giornalista Jacopo 
Rizza: 

Dapprima i promotori del movimento non fecero distinzione di sorta e si rivolsero anche ai mafiosi, ai 
delin­quenti, ai fuori legge. Io, dal canto mio, come puro figlio di questa terra, credetti nell’indipendentismo come 
una soluzione del problema siciliano. E ci incontrammo. I separatisti cercavano me perché avevano bisogno 
di uomini pronti a tutto ed io cercavo loro perché credevo nella loro politica. Mi fecero naturalmente promesse 
di libertà, una volta resa l’Isola indipendente. Gli uomini della lotta morale diedero a me l’incarico della lotta 
materiale.. Ci credevamo i protagonisti del “risorgi­mento siciliano”, ma presto i giovani della mia banda si senti
vano traditi. Non potevo mantenere le promesse che avevo loro fatte, perché a mia volta ero stato ingannato 
dai capi del movimento. Mi avevano promesso la libertà e io avevo fatto di quarantaquattro uomini liberi 
quarantaquattro banditi.(19) 

L’adesione del fuorilegge di Montelepre al movimento per l’indipendenza siciliana 
dovette avere una qualche fase preparatoria, della quale però non è dato sapere nulla. Quel 
che si conosce di certo è che, nel 1945, presa dai capi separatisti la decisione di far ricorso 
alla azione armata creando a tal fine l’Esercito Volontario per l’Indipendenza della Sicilia, e 
nominato comandante generale dell’Evis il professore universitario Antonio Canepa, il conte 
Lucio Tasca, già sindaco di Palermo, non ebbe né difficoltà né remore a orga­nizzare un incontro 
fra l’avvocato catanese Attilio Castrogiovanni, comandante dell’Evis per la Sicilia occidentale, 
e il bandito di Montelepre. L’ incontro avvenne il 15 maggio 1945, quindi molti mesi prima di 
quello che generalmente viene indicato come svoltosi nell’ottobre successivo sul ponte Sagana. 
Naturalmente, il fatto ha una documentazione inoppugnabile, perché a raccontarlo è lo stesso 
Castrogiovanni, e a pubblicarne la relazione è il duca di Carcaci nelle sue memorie(20). L’incontro 
tra il Castrogiovanni e Giuliano creò le premesse dei successivi accordi che fecero del fuorilegge 
di Montelepre un ufficiale superiore dell’Evis. 

L’incontro di Giuliano con la politica in versione separatista fu tuttavia più cagione di guai 
che di benefici. Giuliano fece bene la sua parte di ban­dito-­partigiano Evis. Anzi il suo reparto 
fu il solo che resistette efficacemente alla offensiva militare indi avviata dall’esercito italiano. I 
reparti Evis sotto il comando di Canepa operanti alle falde dell’Etna si dissolsero infatti come 
neve al sole dopo la uccisione del loro comandante. I reparti Evis sotto il comando di Gallo 
raccolti nell’accampamento di San Mauro presso Caltagirone non resistettero all’attacco dei 
militari italiani e lo stesso Gallo fu fatto prigioniero. I banditi di Niscemi aventi nella loro zona 
fra Niscemi e Caltagirone funzioni simili a quelli di Giuliano sulle montagne palermitane, si 
rivelarono solo capaci di compiere azioni turpi e rivoltanti e furono travolti e sgominati dalle forze 
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dell’ordine e dalla condanna morale e civile della gente. L’avventurismo militare dell’Evis, oltre 
che difficile nella conduzione, ­i separatisti non avevano alcuna forza degna di guidare un’azio
ne di guerriglia sulle montagne, si rivelò rischioso e senza prospettive anche sul piano politico. 
Perciò, agli inizi del 1946, auspice il generale monarchico Paolo Berardi, comandante militare 
della Sicilia, e all’insaputa del repubblicano gene­rale dei carabinieri Amodeo Branca, nonché del
l’alto commissario per la Sicilia, il democratico cristiano Salvatore Aldisio, si avviarono trattative 
segrete con il governo di Roma. Protagonista e artefice degli incontri il socialista Giuseppe 
Romita, ministro degli interni, che ricevette nella sede del ministero una larga delegazione 
siciliana fatta venire nella capitale con apposito aereo messo a disposizione dal governo; si 
concluse alla fine un accor­do, in forza del quale il Mis rinunciava al program­ma indipendentista 
a favore della autonomia, scioglieva il movimento armato dell’Evis, e si impegnava a prendere 
parte alla consultazione elettorale per la costituente e al referendum per la scelta istituzionale, 
ottenendo in cambio la promessa di una amnistia generale per coloro che avevano combat
tuto nelle file dell’Evis. Dalla amnistia, promulgata dal ministro guardasigilli Palmiro Togliatti il 
22 giugno 1946, furono tuttavia esclusi Giuliano e gli uomini della sua banda, colpevoli di reati 
di sangue contro gente comune e più ancora contro militari, carabinieri e agenti di polizia prima 
che avessero fatto parte dell’Evis. Per altro, il referendum del 2 giugno segnò la vittoria della 
Repubblica e la scon­fitta della Monarchia, mentre il voto per la costi­tuente diede al Mis appena 
l’8,75% dei voti, e per un movimento che diceva di rappresentare la volontà della maggioranza 
dei Siciliani quel risulta­to fu la fine. Anche nelle elezioni regionali del 1947 i voti separatisti non 
andarono oltre quel limite. 

Per Giuliano quei risultati furono un contraccolpo gravissimo, e naturalmente si pose 
il problema per quale strada proseguire. La soluzione politica intravista col separatismo era 
ormai impraticabile. Ne parlò ai seguaci della banda, lasciando libero ognuno di fare quel che 
credesse meglio praticare; per quanto lo riguardava, scelse di continuare per la vecchia strada. 
Ma cosa abbia fatto, quali vecchi contatti abbia interrotti e quali di nuovi abbia stabiliti non è dato 
sapere. Al di là delle solite azioni brigantesche, dopo il giugno 1946, tutto è avvolto nella più fitta 
cortina di silenzio. La sua nuova compromissione con la politica, poi estrinsecata con la strage 
del 1° maggio a Portella della Ginestra, divenne di ragione pubblica solo dopo che la strage fu 
proditoriamente consumata. Mentre quindi sappiamo come e quando venne iniziato il rapporto 
politico con il Mis, nulla invece sappiamo circa il come, il quando, il tramite chi e il per che cosa 
fu stabilito il rapporto con il terrorismo agrario mafioso, che specie dopo il voto nazionale del 2 
giugno ‘46 cominciò a imperversare nelle campagne siciliane. La sola cosa certa è che Giuliano, 
benché deluso dalla vicenda separatista, abbracciò la causa dell’anticomunismo, accettando 
di divenirne il braccio armato nella presunzione di potere assolvere in quel modo il compito del 
bandito politico. «Non possiamo tollerare più oltre il dilagare della canea rossa», proclamò in 
una lettera spedita al presidente americano Truman(21). E quella immagine cercò anche di far 
diffondere nella opinione pubblica italiana e straniera, ottenendone però un risultato diverso da 
quello spera­to. “Bandito politicante” lo definiva infatti la que­stura di Palermo nel rapporto del 9 
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giugno 1947(22). E un Errol Flynn alla Pancho Villa in technicolor parve al giornalista americano 
Michael Stern, allorché andò a trovarlo sulle montagne. In effetti, un Pancho Villa alla siciliana 
Giuliano probabilmente aveva sperato di poterlo diventare come bandito comandante delle 
bande partigiane dell’Evis ed ora certamente sperava di essere riconosciuto in quanto fautore 
della lotta terroristica ad oltranza contro il comunismo. Non era però una intelligenza politica 
raffinata e nemmeno attenta e concettosa, e pur restando sempre «un bravo ragazzo, un 
ragazzo sincero, come lo defini­va Michael Stern conversando col Maxwell, aveva però il lato 
sbagliato: che gli piaceva ammazzare la gente»(23). Perciò, non tenne bene in considerazione 
la differenza tra quello che aveva fatto da bandito comandante dell’esercito separatista e 
quello che avrebbe dovuto fare da bandito terrorista in funzione anticomunista. Nella veste di 
comandante dell’Evis aveva solo sparato contro carabinieri, poliziotti e soldati e solo sequestrato 
ricchi signori per estorcere denari, nel ruolo di bandito terrorista avrebbe invece dovuto sparare 
non solo contro i comunisti e i socialisti, ma anche contro la povera gente che simpatizzava per 
i comunisti e i socialisti, e in modo particolare contro i contadini che nei comunisti e nei socialisti 
avevano il loro sostegno e la loro guida nella lotta per la terra. Da bandito terrorista avrebbe 
quindi perduto il presunto legame che lo teneva unito al mondo contadino. Ma il bisogno e 
la speranza di recuperare la libertà erano più forti di qualunque altra considerazione. Perciò, 
credette di potere assumere apertamente la causa dell’anticomunismo, e senza nemmeno far 
ricorso alle solite cautele della mafia, che organiz­za i delitti in modo che non se ne scoprano mai 
gli autori, si infilò nel tunnel oscuro e misterioso del terrorismo agrario mafioso. 

Il terrorismo in Sicilia aveva messo radici prima ancora che Giuliano avesse accettato 
di farne parte. I primi segnali si erano avuti nel ‘45. Erano segnali flebili e incerti, e soprattutto 
segnali molto periferizzati. Quando, però, dopo il giugno ‘46, per effetto della vittoria 
repubblicana, a reggere l’alto commissariato per la Sicilia fu inviato il repubblicano Giovanni 
Selvaggi, quella nomina parve a certi gruppi oltranzisti di destra un deliberato tentativo di 
rovesciare verso sinistra, e in particolare verso il Partito comunista, i rapporti di forza politici 
stabiliti dai risultati elettorali e dal referendum (in Sicilia la monarchia aveva ottenuto la 
maggioranza e i monarchici con le destre circa il 40% dei suffragi). L’azione di Selvaggi sembrò 
poi confermare quel giudizio politico complessivo, allorché, mediante una costante ed efficace 
opera di persuasione, tutte le parti sociali, rappresentanti le diverse categorie agricole e gli 
stessi grandi pro­prietari terrieri, firmarono il cosiddetto «Patto di concordia e di collaborazione»  
per una più sollecita ed efficace applicazione del decreto Gullo­-Segni, concernente la 
concessione delle terre incolte e mal­coltivate alle cooperative di contadini. Dopo la firma del 
patto, manifestamente l’indice della bus­sola politica volse in direzione filocontadina, e fu allora 
che nel mondo agrario avvenne la rottura. In termini politici generali, il documento altocommis
sariale venne da varie parti formalmente e pubblicamente contestato. Ma la disapprovazione 
più problematica e oscura venne dalla immediata riesplosione della violenza terroristica. Il patto 
di concordia e di collaborazione fu tramutato nel suo opposto. A chi chiedeva la terra, fu data la 
lupara. Una settimana dopo l’altra, vennero abbattuti alcuni fra i più valorosi dirigenti del mondo 
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contadino. Il 4 gennaio 1947 fu compiuto l’atto terroristico più eclatante, che suonava come 
aperta sfida a tutto il mondo del lavoro, sopprimendo il segretario della Camera confederale del 
lavoro del circondario di Sciacca, Accursio Miraglia. Quel ricorso alla vio­lenza così generalizzata 
lasciava presagire oscure e assai drammatiche prospettive. Tuttavia, gli effetti non furono quelli 
che gli ispiratori forse si aspettavano. I ripetuti atti terroristici, invece di spaventare le forze 
organizzate del movimento contadino, ne suscitarono l’ardire e la volontà di procedere oltre nel 
rispetto della legalità e senza raccogliere la pro­vocazione. Fu così che nel febbraio 1947 venne 
celebrata in una piazza storica di Palermo la giornata nazionale del contadino. E più ancora 
fu sull’onda di quel movimento che il 20 aprile 1947 le sinistre unite nel Blocco del Popolo 
ottennero il 30% dei voti, suscitando una ondata di clamoroso entusiasmo non solo nell’Isola ma 
in tutto il Paese. Secondo una legge della fisica, valida anche in campo sociale, ad ogni azione 
corrisponde una reazione di forza analoga. Dovendo alzare il tasso di terrorismo rispetto al 
delitto Miraglia, si pensò ad una azione che colpisse la fantasia della gente, coinvolgendo non un 
solo individuo ma l’intero popolo di sinistra. E fu allora che Giuliano venne chiamato a scendere 
in campo, per compiere nel territorio di sua influenza l’atto di violenza collettiva che si cre­deva 
necessaria. Il luogo prescelto fu Portella della Ginestra, dove il Primo Maggio, festa internaziona
le del lavoro, si sarebbero riuniti i contadini con i loro dirigenti socialisti e comunisti dei comuni di 
Piana degli Albanesi, di San Giuseppe Iato e di San Cipirrello. 

Sulla direttiva data a Giuliano di compiere l’efferato delitto a danno di un popolo inerme storicamente non 
vi sono dubbi. La circostanza ha trovato la più ampia documentazione in sede giudiziaria. Il promesso compenso 
di quella orrenda carneficina sarebbe stata la libertà. Per la banda Giuliano, Portella della Ginestra preludeva 
il giorno della libertà. Eccone quanto ne dice la sentenza conclusiva del processo di Viterbo: Nel pomeriggio di 
un giorno non esattamente precisato, ma che, si disse, non possa andare al di là del 27 o 28 aprile, a Giuliano 
fu recapitata una lettera del cognato Pasquale Sciortino, mentre il capo dei banditi trovavasi presso la mas
seria dei fratelli Giovanni e Giuseppe Genovese, che sono fra gli imputati presenti al dibattimento... La lettera fu 
letta da Giuliano e dal cognato, fuori delle presenza di coloro che, pur facendo parte della banda, trovavansi in 
quel momento presenti; appena compiuta la lettura, fu bruciata. Giuliano, immediatamente compiuta la lettura e 
dopo averla bruciata, chiese a Giovanni Genovese dove fosse il fratello Giuseppe; Giuliano disse al Genovese 
le seguenti parole: “è venuta la nostra ora di liberazione”; Giuliano manifestò al Genovese quella che era la sua 
idea: sparare contro coloro che avrebbero, nel primo maggio prossimo, preso parte alla festa da svolgersi in 
contrada Portella della Ginestra(24). 

Quella circostanza, oltre che dalle deposizioni di taluni degli imputati al processo, fu anche 
confermata, sempre come si legge nella sentenza di Viterbo, da due memoriali inviati alla Corte 
dallo stesso Giuliano e dalla Corte ritenuti validi ai fini della indagine processuale. 

Si ebbe, infine, il completamento della prova, se ce ne fosse stata la necessità, attraverso i due memoriali 
scritti (33 e sg. vol. R. e 308 e sg. verbale dibattimento) in cui Giuliano ammise, senza difficoltà alcuna, di 
essere stato lui, da solo o in compagnia di altri, non interessa in questo momento dire, a sparare contro la folla 
che si trovò riunita a Portella della Ginestra. Anzi, in uno dei due memoriali che sono a conoscenza della Corte, 
Giuliano dette notizia del come sorse in lui l’idea di agire contro i comunisti che si sarebbero riuniti a Portella 
della Ginestra per la festa del lavoro, indicando anche il tempo, rese nota tale idea ad alcuni componenti della 
banda: Terranova Antonino fu Giuseppe prima, Giovanni Genovese in un secondo momento, e precisamente 
dopo la lettura e bruciatura della lettera trasmessagli dalla madre a mezzo del cognato Sciortino Pasquale; 
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spiegò qual era il suo progetto che egli intendeva attuare; come pervenne alla modi­ficazione del progetto; dal 
sequestro dei capi comunisti che in quella occasione avrebbero parlato alla folla convenuta (ora­tore ufficiale 
designato dalla Camera del lavoro di Palermo Francesco Renda, autore di questa nota, giunto a Portella della 
Ginestra mentre veniva effettuata la sparatoria), alla loro uccisione sul posto stesso, alla sparatoria che gli 
consentì di godersi lo spettacolo della folla in fuga(25). 

Chi tuttavia promise la libertà e come di fatto l’avrebbe fatta avere non fu mai detto da 
Giuliano. Fu questo e rimane il punto più aggrovigliato del dibattimento processuale, e poiché 
si tratta del nodo centrale della ricerca riguardo i mandanti e la causale della strage, a ulteriore 
aggiunta e chiarimento di quanto riferito dalla sen­tenza di Viterbo, riportiamo la efficace sintesi 
che della questione fece la Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia 
nella Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia, resa pubblica nel 1972: 

Terranova Antonino detto “Cacaova”, diversamente da quanto aveva dichiarato in un primo momento, 
nella udienza del 1011 maggio 1951, disse che Giuliano, nel parlargli tra il 18 e il 20 aprile 1947 dell’azione 
divisata contro i comunisti, aveva fatto anche i nomi dei mandanti, nomi che egli non era più in grado di 
ricordare, ma che avrebbe comunque cercato di ricordare se altri non fossero in grado di indicarli; ed aggiunse di 
aver saputo in seguito, dallo stesso Giuliano che a disporre gli assalti alle sedi comuniste erano stati i medesimi 
mandanti che avevano voluto la strage di Portella della Ginestra; inoltre aggiunse Giuliano gli aveva anche 
detto che, se nelle elezioni politiche del 1948 la Democrazia cristiana avesse riportato la vittoria, sarebbero 
stati tutti liberi, quale che fosse il numero dei reati sino allora consumati; e che, in caso contrario, con l’aiuto 
degli stessi mandanti, si sarebbero rifugiati in Brasile. A questa timida chiamata di corresponsabilità fa subi
to seguito la strana posizione di Gaspare Pisciotta, il quale, già arrestato in data 5 dicembre 1950, richiese di 
essere ascoltato da giudici e fu interrogato in data 15 gennaio 1951 dal giudice istruttore. In quella occasione, il 
luogotenente di Giuliano dichiara che il capo gli aveva detto di avere ricevuto una lettera di Scelba a mezzo di un 
deputato, di cui non fa assolutamente il nome, per invitarlo a favorire la Democrazia cristiana nelle elezioni con 
promessa di impunità per sé e per i suoi compagni. Dunque, in questo suo primo interrogatorio, il Pisciotta non 
parla di mandanti. Di essi, invece, comincia a parlare nell’interrogatorio del 1417 maggio 1951, precisando che 
i mandanti sono: l’onorevole Tommaso Leone Marchesano, l’onorevole Mattarella e il principe Alliata, fungendo 
per l’occasione da ambasciatore l’onorevole Cusumano Geloso. In quella stessa circostanza Pisciotta aggiunse: 
«Io ho assistito ai colloqui che avvennero fra costoro e Giuliano, e fu precisamente da questi che Giuliano fu 
mandato a sparare a Portella della Ginestra» . «Subito dopo, però, disse che non aveva mai avuto occasione 
di vedere Marchesano, Alliata e Mattarella; parlò di riunioni tra Giuliano e costoro avvenute a Boccadifalco, in 
contrada Parrini ed a Passo di Rigano in epoca anteriore al 1° maggio 1947; finì col dire che non aveva mai 
partecipato ai colloqui, ma che si era limitato a «guardare le spalle» quando quelle riunioni avevano avuto luogo. 

Sempre al dibattimento, Pisciotta affermò di aver fatto al giudice istruttore i nomi dei mandanti, indicando 
soltanto i deputati Scelba e Mattarella. Risulta invece dal verbale di interrogatorio del 15 gennaio 1950 che in 
quella sede egli ebbe addirittura ad escludere di avere avuto da Giuliano l’indicazione dei mandanti, e se parlò 
del ministro Scelba lo fece e soltanto in relazione alla lettera recapitata dallo Sciortino al Giuliano. 

A proposito della quale lettera, il Pisciotta ebbe ad affermare al giudice istruttore che essa proveniva dal 
ministro Scelba e che egli ne aveva avuta notizia per confidenze fattegli dal Giuliano circa un anno prima del suo 
interrogatorio, e cioè verso la prima quindicina del gennaio 1949, mentre poi, al dibattimento, affermò di avere 
avuto modo qualche mese dopo la strage di Portella della Ginestra di incontrarsi con Giuliano, il quale gli aveva 
fatto vedere la lettera di Scelba che portava sempre addosso, ed il cui tenore era il seguente: «Caro Giuliano, 
noi siamo sull’orlo della sconfitta del comuni­smo, con il vostro e con il nostro aiuto noi possiamo distrugge­re il 
comunismo. Qualora la vittoria sarà nostra, voi avrete l’immunità di tutto» . 
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Precisò il Pisciotta che la carta su cui era scritta la lettera era bianca e senza alcuna intestazione e 
portava la firma di Scelba, di cui egli non poteva certo garantire la autenticità. 

In altro momento dell’interrogatorio, sempre al dibattimento, il Pisciotta disse che aveva fatto i nomi di 
cinque persone, delle quali quattro mandanti, e cioè Alliata, Marchesano, Mattarella e Cusumano; mentre per 
la quinta «intendeva fare il nome di Scelba», ma non riteneva di insistervi perché, come ebbe testualmente ad 
esprimersi, «ciò non mi consta» . 

A domanda poi precisò che ‘‘Cusumano aveva fatto opera di ambasciatorè’, onde non poteva 
considerarsi un mandante, in quanto non aveva, in effetti, avuto alcun rappor­to col mandato affidato a Giuliano di 
agire contro i comunisti. 

I cinque mandanti, esclusi così Scelba e Cusumano, si riducevano dunque a tre: Alliata, Mattarella 
e Marchesano e, cioè, le personalità politiche con le quali si sarebbero svolti i colloqui preliminari in epoca 
anteriore al 1° maggio 1947. 

In altro punto delle sue varie dichiarazioni, il Pisciotta ebbe poi ad affermare che nessuno degli imputati 
di Viterbo era a conoscenza del mandato, mentre vi era chi ne era a conoscenza e non voleva parlarne. Di qui le 
successive, e per altro molto tardive, propalazioni del Mannino, del Pisciotta Francesco e la riconferma della sua 
deposizione resa nelle udienze del maggio 1951 dal Terranova Antonino detto il “Cacaova”. 

Un altro elemento di particolare importanza, se fosse stato possibile acquisirlo in originale, apparve 
subito già durante il dibattimento del processo in primo grado, la famosa lettera recapitata a Giuliano, qualche 
giorno prima dei fatti di Portella della Ginestra, da parte di suo cognato Sciortino, lettera di cui parla per primo 
l’imputato Genovese Giovanni. 

Genovese Giovanni, già prima del suo interrogatorio reso ai carabinieri del nucleo mobile di Palermo 
in data 20 gennaio 1948, dichiarò che Giuliano per convincerlo a prendere parte all’azione di Portella della 
Ginestra gli aveva confidato di aver parlato con pezzi grossi della politica (senza farne i nomi per altro), i quali gli 
avevano promesso l’amnistia totale di tutti i delitti consumati dalla banda. Nello stesso interrogatorio Genovese 
precisò che la mattina del 27 o 28 aprile 1947 Giuliano Salvatore, Pianelli Giusepe, Pianelli Fedele e Ferreri 
Salvatore erano andati a visitarlo in contrada «Saraceno», si erano intrattenuti in sua compagnia ed avevano 
mangiato con lui nella mandria; verso le 15,00 era sopraggiunto Sciortino Pasquale, latore di una lettera, il 
quale aveva chiamato in disparte il cognato e, postisi a sedere a ridosso di una pietra, avevano letto la lettera 
confabulando fra loro; egli non sapeva né la provenienza né il contenuto dello scritto, ma pensava che fosse un 
documento molto importante perché, dopo averlo letto, Giuliano e Sciortino lo avevano bruciato con un cerino. 
Aggiunse ancora, Genovese, che Giuliano, dopo aver bruciato la lettera con il cerino, gli aveva chiesto dove 
fosse il fratello e, appreso che si trovava in paese affetto da un foruncolo, aveva aggiunto: “è giunta la nostra 
ora della liberazione, bisogna fare un’azione contro i comunisti, bisogna andare a sparare contro di loro il 1° 
maggio a Portella della Ginestra”. Egli, il Genovese, pur nella meraviglia di fronte a tale dichiarazione, si sarebbe 
soltanto limitato a dichiarare il suo sconcerto di fronte alla malvagità della proposta, opinione per altro non affatto 
accettata da Giuliano. 

Su questa lettera tanto i giudici di primo grado quanto quelli di appello hanno cercato, con ogni mezzo, di 
ricavare qualche fonte di verità sulla presunta chiamata di corresponsabilità. 

È inutile dire che Genovese Giovanni ha mantenuto sempre ferme le sue dichiarazioni sulle circostanze. 

E su tali circostanze è chiaro che si adagiasse anche Pisciotta, come abbiamo visto poco sopra. 
Ma sulla stessa lettera, che sarebbe stata recapitata a Giuliano a mezzo di suo cognato Sciortino, anche lo 
stesso Giuliano è intervenuto con il secondo memoriale. Infatti nel detto memoriale, esibito da parte della 
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procura generale presso la corte di appello di Palermo, Giuliano precisa che la famosa lettera di cui parla 
Genovese Giovanni e che gli avrebbe portato suo cognato Sciortino, era una lettera venuta dall’America e 
riguardava l’espatrio in quel continente di suo cognato. Sulla stessa posizione si mise poi Sciortino Pasquale, 
il quale, condannato in contumacia dalla corte di assise di Viterbo e successivamente arrestato negli Stati 
Uniti d’America, nel suo atto di appello ebbe a dichiarare che la famosa lettera di cui aveva parlato Genovese 
Giovanni non aveva assolutamente attinenza ai fatti di Portella della Ginestra, ma riguardava soltanto l’espatrio 
non suo ma proprio dello stesso Giuliano. Questi sono tutti gli elementi di fatto inerenti alla famosa lettera  I 
giudici della corte di assise di Viterbo ed anche quelli della corte di assise di appello hanno cercato, con ogni 
mezzo, di trarre da questa importantissima circostanza elementi rassicuranti e probatori per la ricerca della verità 
nella direzione di eventuali mandanti per il tremendo fatto di Portella della Ginestra, ma non è stato possibile 
rinvenire nemmeno elementi indizianti”(26). 

Tutto pertanto rimase avvolto nel mistero. E ancora oggi tutto è mistero. 

È mistero il perché di quella scelta, e chi ne siano stati gli eventuali mandanti, come pure 
se alla esecuzione della strage abbiano preso parte solo Giuliano e la sua banda o anche altri 
complici, fra i quali componenti della mafia. La sentenza in primo grado della Corte di Assise di 
Viterbo e quella di appello hanno concluso solo confermando la colpevolezza di Giuliano e della 
sua banda. Non ci furono mandanti politici, non risultarono corresponsabilità di altri elementi 
estranei nella esecuzione della strage. Prima della magistratura giudicante in corte di assise, 
in quello stesso senso si erano pronunciati sia l’ispettore di polizia Messana che il ministro 
dell’interno Scelba. L’ispettore Messana fece la sua dichiarazione il giorno stesso della strage, 
ossia prima ancora che fossero avviate le indagini. Il ministro degli interni Scelba avallò a sua 
volta il medesimo punto di vista sostenendo, l’indomani, 2 maggio, nel dibattito che si svolse alla 
Costituente, «Questo non è un delitto politico, perché nessuna organizzazione politica potrebbe 
rivendicare a sé la sua manifestazione e la sua organizzazione»(27). La loro collocazione fu 
quindi determinata non da obblighi d’ordine giuridico né da fatti dalla polizia acquisiti a seguito 
di indagini, bensì solo dal loro errato per­sonale convincimento che un atto terroristico non fosse 
delitto politico, perché nessuna organizzazione politica avrebbe avuto l’ardire di rivendicarne 
la paternità. La magistratura giudicante, invece, addusse a sua scusante i vincoli propri del 
procedimento processuale (non ci furono prove né indizi importanti che potessero chiamare in 
causa altri imputati oltre Giuliano e la sua banda), ma non escluse che con intenti diversi da 
quelli giudiziari l’eccidio potesse venire esaminato anche nelle sue connessioni con la mafia e 
la politica. Inadempienti o impotenti gli organi istituzionali, venne dunque invocata la supplenza 
della sociolo­gia, dell’antropologia, della letteratura mafiologi­ca, della storia. E la storia, per 
parte sua, non si è sottratta al compito proprio, e, perciò, esclusa la individuazione personale 
dei mandanti politici e di quanti oltre alla banda Giuliano personalmente presero parte alla 
strage, compito solo spettante all’autorità giudiziaria, sul piano del giudizio storico, qualcosa in 
più rispetto alla sentenza di Viterbo con sicurezza sappiamo.  Intanto, sappiamo che Portella 
della Ginestra non è da considerare solo uno dei tanti delitti consumati in sette anni da Giuliano 
e la sua banda. Anzi, sotto il profilo storico della vicenda criminale di Giuliano, Portella della 
Ginestra è un passo così insolito e così fuori della condotta segui­ta dal bandito da potere essere 
interpretato come un suo vero e proprio “errore”. La tesi dell’errore è infatti dello stesso Giuliano, 
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La strage di Portella della Ginestra nel film
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il quale, rendendosi conto di quella scelleratezza, nel memoriale inviato ai giudici della Corte 
di Assise di Viterbo, asserisce che il suo piano non era quello di sparare contro quei poveri 
lavoratori inermi. 

Non ho sparato volontariamente contro quei poveri lavoratori inermi, 1) perché non sono disceso mai 
a tale bassezza di agire contro uomini inermi, e lo dimostra il fatto non solo che ho affrontato interi eserciti, ma 
anche ho usato quello spirito di cavalleria di avvertire il nemico prima di svolgere l’azione; 2) che non potevo 
commettere di sparare volontariamente contro gente che sono della mia stessa classe, che nelle mie circostanze 
ne sono stato sempre familiarizzato e gli ho dato quel pò di aiuto che mi è stato possibile; 3) io non sono un ricco 
feudatario, non appartengo a quel cerchio di patrizi a cui piace fare il gioco della schiavismo della bassa plebe 
e neanche sono stato al loro servizio, ma, posso dire, forse loro nemico» . E, del resto, come tale viene inteso 
da coloro che intendono negarne, attenuarne o diluirne la responsabilità. A loro giudizio, il bandito di Montelepre 
non aveva mai sparato contro persone inermi e innocenti; notoriamente teneva molto alla sua fama di agire solo 
contro gli sbirri e i ricchi signori; il 1° maggio a Portella ordinò invece che si facesse fuoco contro i contadini, 
le donne, i vecchi e i bambini di San Giuseppe Jato, di San Cipirrello e di Piana degli Albanesi, non pochi dei 
quali stretti da vincoli di parentela o di conoscenza con gli uomini della sua banda. L’enormità del fatto era così 
evidente che in nessuno dei tre paesi interessati si voleva dar credito alla tesi della polizia e del governo essere 
stato Giuliano l’autore e più ancora il solo autore dell’eccidio. E lo stesso Giuliano, rendendosi conto di quella 
scelleratezza, cercò di darne giustificazione adducendo in uno dei memoriali inviati alla Corte di Assise di Viterbo 
che il suo piano non era di spa­rare sulla gente inerme, bensì di catturare e fucilare sul posto i capi comunisti; e 
che solo per il fallimento del detto piano diede ordine ai suoi “uomini di fare una sparatoria, ordinando di ognuno 
sciupare tre caricatori e sparare più o meno a venti metri al di sopra la massa, in modo che questi sentendo 
fischiare le pallottole, la consideravano una cosa seria e scio­glievano immediatamente la festa. Fecimo la 
sparatoria ed osservammo, come pensavamo, il fuggi fuggi e dopo dieci minuti circa ce ne siamo andati sicuri 
che era riuscito tutto bene, quando invece l’indomani sui giornali abbiamo appreso il triste errore. È incredibile il 
dolore che sentiamo per quella triste notizia e nell’intento di confortarci ci interrogammo a vicenda se qualcuno 
aveva osato sparare direttamente sopra la massa. Ma tutti ci sentimmo tranquilli e allora ci siamo convinti che a 
qualcuno ci dovette tremare la mano o non seppe regolarsi bene(28). 

Sempre secondo Giuliano, l’atto terroristico consumato a Portella aveva lo scopo di colpire 
i comunisti. L’intento e il fine erano dunque dichia­ratamente politici. 

I caporioni comunisti ad un certo punto diedero ordine ai contadini di far la spia dei banditi, 
evidentemente perché i banditi consistevano e consistono per loro la forza invisibile dei mafiosi, così dei ricchi 
e certo pure del governo [...]. Tale notizia ben presto mi giunse all’orecchio e mi destò una viva impressione, 
perché sul momento non arrivai a capire la ignominiosa macchinazione politica, e da quel momento non ebbi 
più quiete, e la mia mente oscillava senza meta or qua or la, ma ad ogni prospettiva escludevo categoricamente 
che ciò potesse essere un risentimento scaturito dagli stessi contadini, in quanto fin dalla mia prima avventura, 
per i poveri ho sempre conservato un senso di pietà e di rispetto, tanto che nelle mie possibilità non mi sono mai 
rifiutato di dare loro quel pò di aiuto che mi è stato possibile. Dopo quattro giorni di deliranti pensieri finalmente 
decisi di epilogare un pò tutti gli articoli che riguardavano la mafia e il banditismo come pure ordinai ai miei 
uomini di rac­cogliere notizie più precise [...]. Passarono quindici giorni e infine ebbi notizia precisa che quanto 
ci era stato riferito risultava a verità [...]. Verso i primi del mese di aprile, non ricordo il giorno con precisione, 
incominciai a maturare il piano di punizione, perché, pur essendo di un animo condiscendente, di fronte a certe 
stoltezze, questa volta non seppi tollerare che quegli assassini politici traditori della loro stessa coscienza, per 
arrivare al loro scopo di comando, continuarono a trascinare un popolo al delitto morale facendone la sferza 
contro i loro stessi confratelli di classe e di sventura. Ma il dilemma si presentò molto difficile perché non si 
trattava di un solo capo comunista, e così mi posi a meditare per studiare un piano che poteva risolvere la 
situazione in una sola volta. Nel frattempo non trascuravo di leggere i giornali specie quelli comunisti tanto che 
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appresi la festa che si doveva celebrare a Portella della Ginestra, perché vi prendevano parte vari rappresentanti 
comunisti. Quella festa la credetti opportuna, poiché credetti che solo in quella maniera potevo capitarci principali 
responsabili cui miravo. Così ben presto studiai il piano come meglio potevo contare sulla riuscita. Siamo a 
cinque giorni di distanza del primo maggio ed io già mi ero ben preparato, quando mi arrivò un messaggio che 
dovevo inviare un gruppo di uomini in contrada Balletto per svolgere alcuni nostri affari. Così che pensai di 
dividere gli uomini in due gruppi che tutti eravamo venti, e otto di questi li mandai a Balletto collegati mediante 
staffetta. 

Siamo già al giorno trenta aprile e così mentre io mi preparavo a partire inviai la staffetta con l’ordine 
della mattina seguente alle quattro farsi trovare al pizzo della Ginestra e di là, non appena le davo segnalazione 
rispondere subito. Scesa la sera, verso le ore venti, piano piano ci siamo incamminati alla volta della Ginestra e 
verso le ore tre siamo arrivati ai piedi di monte Pizzuta. Faceva ancora buio, poco dopo le prime luci del giorno 
avvolgevano il luccichio delle stelle e così via si fece giorno. Fatto giorno, i miei primi sguardi cadevano sul pizzo 
della Ginestra dove speravo di scoprire quei miei otto giovani. Ogni mio sguardo fu invano, poiché la staffetta, 
essendo arrivata a Balletto dove doveva trovare quei giovani non trovò nessuno, per la ragione che quei giovani, 
ore prima, si dovettero spostare in tutta fretta per alcuni sospetti e così si perse il collegamento. Perduto il 
collegamento e quelli non avendo ricevuto nessun ordine, la mattina non si recarono al pizzo della Ginestra.  
Così verso le nove, la speranza di vedere l’altra squa­dra era svanita e il piano predisposto fallito. Il piano fallito 
era quello di circondare tutta quella massa di gente, prelevare quelli che riconoscevo responsabili e giustiziarli lì 
stesso leggendoci quale era la ragione della loro morte. Ma fallito quel piano, riconoscendo imprudente agire con 
solo dodici uomini, anche per la sfavorevole posizione di aggiramento, in quanto ci trovavamo tutti da un solo 
lato e la nostra presenza ad un primo sospetto si poteva capovolgere a nostro danno, mentre precedentemente 
avevo deciso di apparirci dai due lati dei monti di Portella della Ginestra, e in quel modo il piano di aggiramento 
era infallibile.  Fallito il primo piano, come ripeto, momentaneamente pensai di fare una sparatoria in forma 
intimidatoria, allo scopo di far sciogliere quella [festa] della propaganda comunista. Esaminato quel progetto, 
celermente stabilii di attuarlo e così diedi ordine ai miei uomini di fare una sparatoria, ordi­nando di ognuno 
sciupare tre caricatori e sparare più o meno a venti metri al di sopra la massa, in modo che questi, sentendo 
fischiare le pallottole, la consideravano una cosa seria e scioglievano immediatamente la festa. 

Fecimo la sparatoria ed osservammo, come pensavamo, il fuggi fuggi e dopo dieci minuti circa ce ne 
siamo andati sicuri che era riuscito tutto bene, quando invece l’indomani sui giornali abbiamo appreso il triste 
errore. È incredibile il dolore che sentimmo per quella notizia e nell’intento di confortarci ci interrogammo a 
vicenda se qualcuno aveva osato sparare direttamente sopra la massa. Ma tutti ci sentimmo tranquilli e allora 
ci siamo convinti che a qualcuno ci dovette tremare la mano o non seppe regolarsi bene. Intanto, la cosa finiva 
nell’angoscioso rammarico nel pensare quei poveri innocenti che avevano perduto la vita(29). 

La narrativa di Giuliano, sempre opinabile quanto alla esattezza e alla compiutezza della 
rappresentazione, mentre da una parte costituiva una alquanto strana volontaria confessione, 
dall’altra rappresentava una imprecisa ma minacciosa chiamata di correità di quanti avevano 
originato con abile raggiro la sua delirante impulsività. 

Sono certo, scriveva nel memoriale, che molti si domanderanno: Come [mai] questa mia alquanta 
strana volontaria confessione, che può determinarmi più grave responsabilità? D’accordo, ma per me la vita su 
questa terra è nulla, e come un semplice pensiero che attraversando la nostra mente svanisce come un sogno. 
E più di tutto quello che io miro è di fare conoscere lo spirito psicologico giudizievole della mia vita, che è stata 
[rappresentato] per quello di un bruto assassino al di sotto di ogni ripudio del pensiero umano, mentre non sono 
stato altro che il nemico numero uno dell’ingiustizia sociale e dell’artificio politico schermeggiato con abile raggiro 
di quegli uomini avidi di comando. In ciò, ho da rimproverare a me stesso, perché non ho saputo frenare la mia 
delirante impulsività, cagionata da certe ripugnanti azioni altrui; non ho saputo esaminare le gravi situazioni, che 
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mi si sono presentate e non ho saputo agire con altrettanta virulenta ipocrisia. Ma ognuno di noi è diverso dagli 
altri [...ed io] mi sento orgoglioso di essere di una virtù irremovibile che mi fa tenere alto il coraggio di rispondere 
disinvoltamente sotto il peso delle mie responsabilità in faccia a qualsiasi forte e insuperabile nemico che posso 
avere su questa terra(30). 

Sul piano del giudizio storico, altra cosa che sappiamo è che un atto terroristico, come 
quello di Portella della Ginestra, anche se in parte fallito, approdando a risultati diversi da quelli 
previsti, non poteva essere portato ad effetto dalla banda Giuliano senza il consenso della 
mafia e addirittu­ra senza la personale partecipazione di elementi mafiosi. Sul piano giudiziario, 
in tal senso mancano le prove, anche perché di fatto non sono mai state realmente cercate. 
Ma in senso storico politico, vi concorrono non pochi indizi. Chi scrive, essendo stato quel 1° 
maggio e nei dieci giorni successivi a Piana e nella vicina San Giuseppe Jato, può testimoniarne 
qualcuno avendolo constatato di persona. La prima reazione popolare a Piana, subito dopo la 
strage, esplose contro la mafia loca­le ritenuta la vera responsabile, e fu una fortuna che quel 
giorno la medesima reazione non sia degenerata in atti di rappresaglia contro le abitazioni dei 
mafiosi. I propositi in tal senso si manifestaro­no minacciosi. Ma chi scrive fece in modo che 
il ricordo di Barbato e di quanto accaduto al tempo dei Fasci dei lavoratori nel 1893 avesse 
un effetto salvifico. Al tempo dei Fasci dei lavoratori, infatti, ci furono 100 morti dalla parte dei 
lavoratori, provocati dalle sparatorie dei reparti militari dell’esercito, e solo qualche vittima della 
parte avversa, come conseguenza dei vari tumulti popolari, spesso esplosi per reazione alle 
subite sparatorie. Ne seguì che sia nelle corrispondenze giornalistiche sia nelle relazioni ufficiali 
ad avere rilievo e significato furono solo i tumulti popolari, lasciando in silenzio il proposito di 
vari personaggi e gruppi politici reazionari di stroncare quel movimento con azioni repressive 
militari senza attendere che fosse emanato il decreto dello stato di assedio. Anche a Piana degli 
Albanesi, il 1° maggio 1947, ove la reazione popolare fosse degenerata, a passare alla storia 
non sarebbe stata la violenza patita a Portella dai lavoratori, bensì la rappresaglia emotivamente 
inferta alle abitazioni dei mafiosi. La maturità del popolo di Piana e dei suoi dirigenti politici, 
avver­tita dal pericolo, mise al riparò da un così inutile quanto tragico errore, e il compito di 
fare giustizia fu lasciato agli organi istituzionali a ciò delegati, ossia al governo, alle forze 
dell’ordine, alla magistratura. In quegli organi, tuttavia, non ci fu il coordinamento necessario. I 
carabinieri estesero le indagini anche in direzione dei mafiosi, e nei giorni successivi alla strage 
procedettero al fermo di vari esponenti di Cosa nostra. La polizia invece fu di convincimento 
opposto, addossando la responsabilità solo alla banda Giuliano. E anche la magistratura si 
pronunciò poi nel senso indicato dalla poli­zia con la sentenza del processo di Viterbo. La fiducia 
popolare nella giustizia istituzionale fu quindi delusa perché la verità nn è stata effettivamente 
ricercata. 

Comunque, in sede di giudizio storico, quel che importa dire con certezza di verità è 
che la strage di Portella della Ginestra, anche se eseguita, in termini giudiziari, con la sola 
provata partecipazione di Giuliano e della sua banda, non è solo da considerare una vicenda 
banditesca, da inclu­dere nella serie dei 430 delitti ascritti a Giuliano, ma è anche da classificare 
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come un atto terroristico, collocantesi all’interno del contrasto violento opposto dai gruppi retrivi 
e oltranzisti dell’agraria e dalla mafia alle lotte contadine combattute fra il 1945 e il 1955. La 
chiave di lettura interpretativa della strage porta in conseguenza alla considerazione di tutto 
quell’insieme di bisogni, di speranze e di attese, ed a quell’eccezionale protagonismo sociale e 
politico di gran parte del mondo contadino che in concreto portarono alla distruzione del latifondo 
e quindi alla trasformazione economica, sociale e politica della Sicilia e con la Sicilia dell’Italia. 
Fu nel contesto di quell’ineluttabile grande passaggio dalla Sicilia antica alla Sicilia moderna 
e democratica, che venne ideata e attuata la strage di Portella della Ginestra, nell’assurdo 
tentativo di bloccarne il compimento. Anche se quanti si macchiarono di quel delitto non sono 
stati nel loro insieme raggiunti dalla giustizia istituzionale, la storia per suo conto ha individuato 
e accertato da che parte fossero la ragione, il giusto e il diritto, e da che parte il torto, l’errore e 
il com­portamento criminale. Gli ideatori, i mandanti e gli esecutori della strage, oltre che sconfitti 
sul piano politico e morale, sono anche definitivamen­te scomparsi come attori e partecipi della 
vita generale del Paese. Non c’è più il latifondo, come non c’è più con primaria funzione dirigente 
la clas­se dei grandi proprietari del latifondo titolari e beneficiari. Quella Sicilia è scomparsa 
senza più possibilità di ritorno. Le vittime della strage, invece, insieme con i contadini guidati 
dalle loro cooperative, dai loro sindacati e dai loro partiti, rifulgono nella memoria storica 
italiana fra i protagonisti che hanno concorso a fare dell’Italia un paese industriale moderno e 
democratico. 

Il senso profondo di Portella della Ginestra è tutto in questo risultato. A Portella, facendo 
ricorso alla violenza spietata e irragionevole, talune forze sociali e politiche storicamente 
definite (non importa se giudiziariamente lasciate in ombra) cre­dettero di bloccare il cammino 
verso un futuro degno di essere vissuto da contadini liberi dal vassallaggio e dallo sfruttamento 
padronale e mafioso. E invece quel cammino non fu interrotto, ma pro­cedette pur in mezzo ad 
incredibili difficoltà fino al traguardo finale. Anche se poi quel traguardo non fu corrispondente 
alle speranze, alle attese e ai bisogni, e non mancarono le cocenti delusioni, nella sostanza, 
tuttavia, le cose non rimasero come erano prima, perché cambiarono anche di qualità, aprirono 
strade e prospettive nuove e la Sicilia ne risultò completamente diversa, e comunque non più 
confrontabile con la Sicilia precedente Portella della Ginestra. Quel primo maggio del 1947, 
martoriato a Portella della Ginestra da tanto sangue innocente, è da assumere pertanto come 
una data significativa della storia contemporanea italiana. 

Per capire la testimonianza emblematica di Portella nella storia italiana, bisogna aver 
presente cos’era Portella prima della strage, e quel che divenne dopo in conseguenza della 
strage. La differenza fra il prima e il dopo è funzionale anche per la retta comprensione della 
vicenda finale di Giuliano.  Prima della strage, Portella della Ginestra era un piccolo varco di 
montagna che a 700 metri di altitudine consentiva il passaggio fra i monti da Piana degli Albanesi 
a San Giuseppe Jato e San Cipirrello, e viceversa. Su quel varco pianeggiante le tre popolazioni 
erano solite tenere dei comuni raduni politici legati al ricordo socialista di quando, mezzo secolo 
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prima, al tempo dei Fasci dei lavoratori, il medico Nicola Barbato, per eludere i divieti della 
polizia che non consentivano di comiziare dentro i paesi, soleva convocare le locali assemblee 
socialiste nel pianoro di Portella della Ginestra parlando ai convenuti da un sasso. Quella 
pratica durante i Fasci dei lavoratori fu diffusa anche in luoghi diversi da Piana degli Albanesi. 
Per esempio, il primo maggio 1893 dal Fascio dei lavoratori di Gela fu celebrato in contrada 
Macchitella, fuori città di qualche chilometro. Soppressi però i Fasci cessò pure quel modo di 
radunarsi. A Piana degli Albanesi invece la tradizione divenne una festa politica campestre che 
durò fino all’avvento del fasci­smo, indi ripresa nell’immediato secondo dopoguer­ra. Anche il 1° 
maggio 1947, giornata internazionale del lavoro, ma anche manifestazione celebrativa della 
vittoria del Blocco del popolo alle prime elezioni regionali del 20 aprile precedente, avrebbe 
dovuto essere una festa campestre. Tra bandiere rosse, bandiere tricolori e banda musicale 
fondata al tempo di Barbato dalla locale lega contadina, con­cluso il breve comizio, affidato a 
oratori locali compreso un inviato dalla Camera del lavoro di Palermo, i partecipanti, convenuti 
da Piana, San Giuseppe Iato e San Cipirrello, avrebbero passato infatti il resto della giornata in 
gioiosa compagnia con familiari ed amici. 

Ecco la rappresentazione fattane dal poeta Buttitta: 

Nella piana di Portella / chiusa in mezzo a due montagne / c’è una pietra sopra l’erba / per ricordo dei 
compagni. 

Alto sopra quella pietra / era all’epoca dei Fasci / un apostolo parlava / per il bene di chi nasce. 
Quando viene il Primo Maggio / in quella pietra c’è adunanza / due parole di speranza / di conforto a chi 

è digiuno. 
E con quelli della Piana / col vestito di velluto/ i fedeli da lontano / pur convengono al raduno. 

Nni lu chianu di Purtedda / chiusu nmenzu a dui muntagni / c’è na petra supra l’erba / pri ricordu a li 
cumpagni.  

All’additta nni sta petra/ a lu tempu di li Fasci, / un apostulu parrava / pi lu beni di chi nasci. / A lu primu 
d’ogni Maju / nni dda petra c’è raduni: / dui paroli di spiranza/ pi cunzolu a li diuni. / E cu chiddi di la Chiana / cu li 
robbi di villutu / li fidili di luntanu/ vennu a compiri lu votu(31). 

Nella Sicilia del 1947, quella di Piana era forse la sola festa del Primo Maggio che si 
svolgesse in aperta campagna. E dalla Camera confederale del lavoro di Palermo come oratore 
era stato inviato chi scrive, allora giovane appena laureato e da qualche mese componente della 
segreteria regionale della Federterra regionale, che però non poté prendere la parola perché 
giunto mentre infuriava la sparatoria. 

L’atmosfera era quella descritta dal poeta Buttitta: 

C’era folla in quel mattino, / lo sapeva Giuliano; / ma la folla lo ignorava / e ballava in mezzo al piano. 
Chi cantava, chi suonava, / chi accordava le canzoni, / e le tavole bandite / di semenza e di torroni. 
Bambini addormentati / sopra il petto delle madri/ bambini a cavalcioni / sulle spalle ai propri padri. 
Muli e asini legati / alle ruote dei carretti / e i cani liberati / in mezzo a robe e biciclette. 
Zito e zita con la mano / nella mano con i calli / zito e zita che camminano / e si strusciano le spalle. 
E nell’aria gli odori / di ginestra tra le spine / con il sole che bruciava / le speranze contadine. 
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Ogni asta di bandiera / un manico di zappone / nella terra seminata / la miseria ginocchione. 
Quando giunse l’oratore / salì sopra quella pietra / e la folla: Viva! Viva! / come terra che si spietra. 
L’oratore di quel giorno / era Giacomo Schirò / disse appena due parole / e la voce gli seccò. 
Su dal monte La Pizzuta / che è rimpetto al piano / apre il fuoco sulla folla / con la banda, Giuliano. 

C’era fudda dda matina / Lu sapeva Giulianu: / Ma la fudda un lu sapiva / E ballava nni ddu chianu. 
Cu cantava, cu sunava, / Cu accurdava li canzuni, / E li tavuli cunzati / Di simenza e di turruni. Picciriddi 
addummisciuti / Nni lu pettu di li matri, / Picciriddi ncavuseddu / Nni li spaddi di li patri.Scecchi e muli senza 
sedda /Attaccati a li carretti, / E li cani scapulati / Mmenzu robbi e bicicletti. Zita e zitu cu la manu / Nni li manu cu 
li caddi, / Zitu e zita chi caminanu / E si stricanu li spaddi. Ogni asta di bannera / Un marruggiu di zappuni / Nni 
la terra siminata / La miseria addinucchiuni. ­­­Quannu vinni l’oraturi / Acchianò supra dda petra / E la fudda: Viva! 
Viva! / Comu terra chi si spetra. ­­­L’oraturi di ddu jornu / Fu Japicu Schirò / Dissi appena dui paroli / E la lingua ci 
siccò.Di lu munti La Pizzuta / Ch’è rimpettu di lu chianu / Spara supra di la fudda / Cu la banna, Giulianu(32). 

Quel che successe con la sparatoria è brevemente evocato dal cantastorie Turi Bella: 

Per il primo maggio festeggiare / si riunirono i lavoratori / con bandiere con canti tutti insieme... 
Ma verso le dieci di mattina / mentre si canta, si balla e si suona / si sente il rumore d’una sparatina / e 

bombe a mano che tutto rintrona... 
Che successe? che fu? dire si sente / della strage ina­spettata e impressionante / nessuno del perché 

capisce niente / ma i feriti ed i morti sono tanti 

Pi lu primu di maggiu fistiggiari / si riuneru li lavura­ruri / cu banneri e cu canti tutti pari / omini, donni, 
vecchi e criaturi, / nta na chiana rucciusa e sularina / ca a San Giuseppe Jatu era vicina. 

Ma versu di li deci di matina / mentri cu canta c’è, cu balla e sona / si ntisi scrusciu di na sparatina/ e 
bummi a manu peggiu di li trona, / e si vittiru moriri di genti / tra chianti, tra duluri e tra spaventi. 

Chi successi? Chi fu? diri si senti/ dda straggi inaspet­tata e mprissiunanti / nuddu di lu pirchì capisci nenti / 
ma li firiti e morti sunnu tanti / ca tutta la nazioni s’indignau / e a Giuliano la curpa accullau(33). 

La rappresentazione più vera, più evocativa e fascinosa è tuttavia quella del film di Rosi, 
dove le immagini dicono di più che le parole. Il modo di realizzarla viene raccontato dallo stesso 
Rosi. “È stato il trasporto emotivo di quella gente a darmi la possibilità di creare una finzione 
assai vicina alla realtà per l’episodio di Portella della Ginestra. I contadini, i sindacalisti, le donne 
ci dettero indicazioni precise sull’accaduto e come in uno psicodramma collettivo rifecero gli 
stessi gesti e rivissero le stesse paure di quel tragico primo maggio di quattordici anni prima. In 
quel fuggi fuggi, seguito agli spari che venivano dalla montagna vedemmo gli uomini buttarsi per 
terra e le donne pregare e piangere i caduti come fossero veri. Una vecchia tutta vestita di nero 
con i capelli bianchi e una sciarpa al collo si piantò davanti alla macchia da presa piangendo 
e urlando: «Unni sunnu i figghi mei?» . A Portella la donna aveva realmente perso due figli 
e al momento della ricostruzione dell’episodio li chiamava e li cercava»(34). Anche chi scrive, 
testimone oculare di quella tragedia, nel vedere la scena nel film di Rosi, ha l’impressione di 
ritrovarsi in mezzo a quell’inferno di terrore e di morte. 

Il perché fu scelta quella festa popolare e non altra manifestazione per l’esecuzione 
dell’atto terroristico, non fu mai precisato. Per altro, come si è detto, molti della banda Giuliano 
erano di Piana, di San Giuseppe e di San Cipirrello, e quindi dovettero sparare contro familiari, 
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parenti, amici e paesani. Quel fatto incredibile fu domanda angosciosa dei tre paesi nei giorni 
seguenti e qual­cuno della banda ­come Sciortino, cognato di Giuliano ­cercò di profittarne per 
seminare confusione. In via di ipotesi, ma non risulta da alcun fatto disponibile, come movente 
della scelta si potrebbe addurre l’intenzione di profanare e offendere quella gloriosa tradizione 
socialista. Il risentimento di Giuliano contro i comunisti e i socialisti di Piana, per quanto prima 
accaduto, era piuttosto acre. Contro Li Causi, in particolare, nutriva un odio mortale e più volte 
tentò invano di ucciderlo. Per colpa sua, aveva perduto il consenso popolare procacciatosi fra 
i contadini di Piana. Altra ipotesi forse più verosimile, ma sempre mancanti le prove, potrebbe 
essere la considerazione che la località prescelta si prestava meglio di qualunque altra alla 
esecuzione dell’atto terroristico, cui era prevista la partecipazione di molte persone anche 
armate di armi pesanti. L’attentato in luogo abitato, come Palermo o anche come Piana o altro 
centro urbano, avrebbe richiesto l’attraversamento di vie cittadine e di strade molto frequentate. 
Per giungere a Portella e far ritorno alle basi di partenza si sarebbero invece percorsi solo 
sentieri di montagna. Comunque, le modalità dell’aggressione furono ispirate alla tecnica già 
adoperata nell’ottobre 1944 da un reparto militare contro una folla di scioperanti radunata a 
Palermo davanti il portone della prefettura. I militari giunsero su dei camion e senza il preavviso 
dei soliti squilli di tromba spararono sui dimostranti e se ne tornarono alle proprie caserme(35). 
Lo stesso fece la banda Giuliano a Portella. Naturalmente, non era tenuta a dare il preavviso 
con gli squilli di tromba. Nondimeno, come sostenuto da Giuliano nei memoriali inviati alla 
Corte di Assise di Viterbo, se lo scopo era quello di catturare i capi comunisti, e nella fattispecie 
gli oratori della manifestazione, qualcuno della banda e magari lo stesso Giuliano avrebbero 
dovuto avvicinarsi al luogo in cui si teneva il comizio e portare via con la forza i supposti capi. 
Invece, le cose andarono diversamente. Appena giunti a distanza utile, dall’alto della montagna, 
i banditi cominciarono a vomitare fuoco sulla folla ignara, e dopo avere sparato un migliaio di 
colpi seminando terrore e morte, ripresero la via del ritorno alle proprie basi. I morti di Palermo 
nell’ottobre ‘44 furono non meno di trenta (il numero esatto non si seppe mai). I morti di Portella 
furono 12, Lorenzo Di Maggio (anni 7), Vincenzina La Fata (anni 8), Giovanni Grifò (anni 12), 
Serafino Lascari (anni 15), Vito Allotta, Margherita Cresceri, Giorgio Cusenza, Filippo Di Salvo, 
Castrense Intravaia, Filippo Lascari, Giovanni Megna, Francesco Vicari, tutti di Piana. 

Probabilmente, nelle previsioni, le vittime avrebbero dovuto essere più numerose; la 
sparatoria avrebbe avuto infatti come bersaglio da tiro a segno qualche migliaio di persone. Ma 
il luogo prescelto per l’aggressione dall’alto si sparò verso il basso su una folla sparsa lungo 
il pendio della montagna cosparso di massi voluminosi­non con­sentì una efficace traiettoria ai 
colpi mortali esplo­si e Portella non ebbe così a subire i medesimi orrori delle successive stragi 
del treno Italicus e della stazione di Bologna. Però, in nessun altro luogo, meno che a Portella, 
oggetto dell’attentato è stata una intera popolazione presa d’assalto a colpi di fucile e con fucili 
mitragliatori. Perciò, le reazioni di sdegno e di protesta furono eccezionalmente tali da rovesciare 
i risultati dell’attentato terro­ristico. Invece del panico, seguì la volontà di non cedere, e più 
ancora il proposito della riscossa.  Dopo l’attentato, Portella della Ginestra non fu più lo sperduto 
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luogo di campagna solo conosciuto dagli abitanti di Piana, San Giuseppe e San Cipirrello, ma 
divenne un punto significativo di riferimento di tutta intera la storia italiana. Intanto, perché fu 
la prima strage terroristica consumata nel Paese. Poi, perché, attorno alla strage, anche per 
effetto della vivacissima riprovazione sia interna che internazionale, subito si addensarono 
in manifesta evidenza una serie di grandi manovre, intese a scaricare ogni responsabilità 
solo su Giuliano e la sua banda. Ma non furono solo le vicende giudiziarie che diedero valore 
emblematico alla strage di Portella. Ancora più concorsero le vicende politiche. Portella divenne 
subito il crinale di grandi rivolgimenti nazionali.  Fino al primo maggio 1947, l’Italia era gover
nata da una maggioranza governativa e parlamentare costituita dai partiti raccolti nel Comitato di 
liberazione nazionale, del quale erano parte costitutiva democratici cristiani, comunisti, socialisti, 
repubblicani, azionisti e liberali. Quella maggioranza aveva già iniziato a manifestare i segni 
della crisi fin dagli inizi del 1947 e certamente prima o poi si sarebbe dissolta anche in rapporto 
ai mutamenti della situazione internazionale. Churchil aveva già pronunciato il suo famoso 
discorso di Fulton, la guerra fredda aveva cominciato a provocare i primi brividi e nell’aprile 
1947, era stata annunciata la dottrina Truman volta a costruire un argine su scala planetaria alla 
espansione del comunismo sovietico. Perciò, crisi più o meno simili a quella italiana si erano 
verificate o iniziavano a verificarsi in Francia, in Olanda, in Belgio e in Danimarca. 

Tuttavia, il 1° maggio, quando fu consumata la strage di Portella, presidente del Consiglio 
era ancora il democristiano Alcide De Gasperi, ministro degli interni altro democristiano, 
Mario Scelba, e ministro della giustizia il comunista Fausto Gullo. In altre condizioni, quella 
maggioranza nell’insieme avrebbe reagito al fatto di Portella come maggioranza. Invece, il 
giorno dopo Portella, nel corso di un aspro dibattito parlamentare alla Costituente, quella 
maggioranza si dissolse come se fosse stata colpita dai fucili mitragliatori di Portella. La rottura 
avvenne sulla valutazione delle responsabilità della strage, e sulle conseguenze politiche che 
ne vennero tratte. Il governo fu della opinione, espressa dal ministro degli interni, che Portella 
non fosse da considerare un delitto politico. Il responsabile era solo il bandito Salvatore Giuliano. 
I parlamentari di sinistra, in testa il comunista Li Causi, sostennero invece la tesi del delitto 
politico. La diversità di giudizio si tramutò in focosa polemica e la seduta fu interrotta, senza che 
alla ripresa vi fosse una modi­fica di posizione. Il contrasto non rimase però circo­scritto all’aula di 
Montecitorio. La tesi del delitto politico fu fatta propria dalla Confederazione Generale del Lavoro 
che proclamò lo sciopero generale di protesta in tutto il Paese, e di conseguenza la rottura fra 
sinistre e democrazia cristiana dai palazzi del potere si trasferì nelle piazze, per le stra­de e per le 
case, in ogni parte d’Italia. Gli amici del giorno prima divennero nemici il giorno dopo. 

In un trambusto del genere, la crisi politica nazionale precipitò d’un subito, non perché 
fosse generata dalla strage di Portella, giacché essa era già in predicato almeno fin dal viaggio 
di De Gasperi negli Stati Uniti d’America, ma perché dalla strage essa ricevette una inarrestabile 
spinta di accelerazione. Forse, senza Portella il presidente del consiglio sarebbe stato costretto 
ad attendere qualche mese. A seguito della profonda lacerazione apertasi intorno alla strage di 
Portella, l’attesa divenne invece impraticabile, e quindi, con sorprendente tempismo, dieci giorni 
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dopo Portella, De Gasperi si dimise da presidente del Consiglio, e quod erat in votis diede subito 
luogo ad un nuovo governo dal quale le sinistre vennero escluse. Seguendo la medesima via, 
anche alla Regione siciliana le sinistre vennero escluse dal governo regionale. Era la svolta che 
avrebbe condizionato la vita politica italiana per oltre 50 anni. Difficile ipotizzare che gli ideatori 
della strage di Portella avessero ipotizzato come effetto dei loro piani tutta questa serie di eventi 
eccezionali. Nondimeno, previsti o non previsti, gli eventi medesimi risultarono collegati con 
la strage di Portella. E la conseguenza fu che la strage venne sovraccaricata di importanza e 
di responsabilità coinvolgenti la storia italiana, il cui governo e controllo non potevano essere 
lasciati alla discrezionalità o alle decisioni di un bandito chiamato Salvatore Giuliano. Dopo 
Portella della Ginestra il fuorilegge di Montelepre si trovò impigliato nella rete dei misteri della 
strage. La svolta politica del maggio aveva rovesciato la situazione politica del Paese. Poiché 
la nuova maggioranza comprendeva forze politiche di centro e di destra, l’indagine poliziesca 
e giudiziaria per la scoperta dei mandanti politici avrebbe dovuto indagare fra le pieghe della 
nuova maggioranza governativa. Non lo fece o non lo fece con la perseveranza necessaria e 
questa inadempienza fu la madre di tutti i misteri. Ma fu anche la madre di tutti i sospetti, di tutte 
le supposizioni, e di tutte le accuse sia di quelle vere sia di quelle strumentali. Chi aveva armato 
la mano terroristica di Giuliano? Quali forze politiche? Quali personaggi? Quale ne era il gioco 
politico? Il fuorilegge di Montelepre da chi era sostenuto? Per conto di chi faceva il suo gioco 
criminale? I nomi di noti uomini politici cominciarono a circolare come verità acquisite. Anche 
veniva speso, come si è visto, il nome dello stesso ministro dell’Interno, Scelba. Le cose dette 
su di lui erano manifestamente esagerate o inverosimili. Ma l’uomo politico catanese, allievo di 
Sturzo, delle cose siciliane non era proprio da considerare un estraneo o un poco informato. 
Era possibile che un ministro degli Interni non fosse informato? E che sorta di ministro degli 
Interni sarebbe stato Scelba, qualora fosse stata veritiera la sua totale ignoranza della situazione 
siciliana? L’uomo politi­co catanese da ministro degli Interni era a capo della polizia fin dal giugno 
1946 ed erano personag­gi di sua nomina e fiducia gli ispettori di pubblica sicurezza Messana e 
Verdiani, dei quali si discuteva nel processo di Viterbo. Era dunque così ingenuo Scelba da non 
sapere o da non avere nemmeno una informazione indiretta sul come svolgevano il loro servizio 
quei due alti funzionari della pubblica sicurezza? Impossibile, perché Scelba era un mini­stro 
degli Interni assai efficiente, anzi uno dei mini­stri degli Interni più efficienti che l’Italia avesse 
mai avuto. Ma più ancora impossibile, perché come uomo politico democratico cristiano, benché 
rappresentante della Sicilia orientale, Scelba era assai interessato alle cose politiche dell’Isola, 
comprese quelle della parte occidentale, ove non erano solo in gioco le vicende di mafia o quelle 
banditesche di Giuliano, ma più ancora le scelte conclusive di chi avrebbe dovuto detenere 
l’egemonia e il potere. E il potere sotto forma di controllo della vita politica isolana la democrazia 
cristiana già da tempo lo esercitava, giacché, ancor prima che da Scelba, la polizia era stata 
diretta dall’altro uomo politico democratico cristiano, Salvatore Aldisio, anche lui siciliano, prima 
come ministro dell’Interno e poi come alto commissario per la Sicilia. In pratica, dal 1944 in 
poi, salva una breve parentesi, i massimi vertici istituzionali dello Stato e della Regione erano 
stati diretti solo da quei due uomini politici entrambi di Caltagirone e di Gela, città con termini ai 
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confini fra la Sicilia orientale e la Sicilia occiden­tale, e quella altissima funzione naturalmente 
non era stata svolta da anime belle che se ne erano rimaste solo a guardare. Sarebbe stato 
un inimmaginabile disastro se veramente fossero state delle semplici anime belle. In Sicilia in 
quegli anni si decidevano tante questioni che coinvolgevano lo stesso futuro dell’intero Paese, 
e in quell’intricato groviglio delle cose fatte e non fatte o da fare e da non fare, anche la mafia 
e il banditismo erano stati chiamati a svolgere la loro parte, anche se era solo dato sospettare 
e mai conoscere cosa fosse esattamente quella parte e nell’interesse di chi e di che cosa 
fosse destinata ad operare. Fra i sospetti e i timori, nebbia che si aggiungeva a nebbia, non si 
escludeva, infatti, che, insieme ai conflitti di potere interni, ci fosse anche l’intrigo internazionale 
e il gioco della Cia. Nel 1947 le sorti del mondo, e non soltanto dell’Italia, sembravano essere 
appese ad un filo, e nessuno era in grado di dire dove come e a favore di chi il filo si sarebbe 
spezzato. 

In vista delle elezioni politiche dell’autunno ‘47 poi rinviate al 18 aprile ‘48 e dopo gli eventi 
seguiti al 18 aprile del ‘48, tutti quei sospetti e quelle ipotesi facevano parte dei timori e dei giochi 
politici. Ed avevano nella comune convinzione anche un fondamento di verosimiglianza. Il cam
mino del Paese procedeva nella incertezza del domani e con la preoccupazione che la guerra 
fredda si mutasse in guerra calda. E poiché i peri­coli di un rialzo della temperatura politica nazio
nale e internazionale non avevano confini, potendo venire sia dall’Est che dall’Ovest, come pure 
dal governo o dall’opposizione, i sospetti erano reci­proci. Ed era difficile e persino irrealistico non 
avere sospetti o ai sospetti non prestare orecchio. 

Il sospetto o il timore di una presenza intrigante dei servizi segreti americani fu reso 
verosimile dalla visita che, l’8 maggio, cioè sette giorni dopo Portella, il giornalista americano 
Michael Stern fece al bandito Giuliano vestito da maggiore dell’esercito Usa. Il sospetto fu 
tramutato in accusa davanti il Parlamento(36). Ma L’Unità, organo del Partito comunista, che quel 
sospetto divulgò nel Paese, denunciata per calunnia dall’interessato, subì una condanna del 
tribunale di Roma. Non perciò il sospetto venne però diradato o chiarito. La querelle si trascinò 
ancora per un ventennio e fu quindi portata in discussione anche in seno alla Commissione 
parlamentare di inchiesta(37). Naturalmente, non se ne cavò nulla di positivo, e ancora oggi la 
querelle non manca di avere qualche strascico residuo. Sul piano del giudizio storico, tuttavia, 
quanto accaduto richiede di essere storicizzato. Dopo 50 anni, non è più utile continuare nel 
sospetto, ammesso che nel passato una utilità ci sia mai stata. Per chiamare in causa gli 
interessi o gli intrighi di una grande potenza come gli Stati Uniti d’America non basta citare la 
visita del giornalista Stern al bandito Giuliano e nemmeno la corrispondenza epistolare fra i 
medesimi intrattenuta. Meno ancora può costituire supporto di prova la lettera o le lettere da 
Giuliano spedite al presidente Truman chiedenti sostegni ed armi. Intanto, quelle armi non sono 
mai arrivate e poi non è proficuo ai fini della verità scambiare i desideri di Giuliano come obiettivi 
concordati con l’altra parte. Si aggiunga che gli sviluppi del post Portella della Ginestra non 
declinano nel senso di una compromissione americana nella vicenda Giuliano. In ogni caso, è 



186

la versione in sé e per sé che solleva problemi. Mentre, infatti, nel supporre la partecipazione 
della mafia e della agraria supportate dal braccio armato di Giuliano, Portella della Ginestra trova 
la sua precisa collocazione nell’ambito della vicenda politica siciliana e italiana, nell’ipotizzare 
invece la partecipazione dei servizi segreti americani Portella della Ginestra diventerebbe 
senza che vi siano le prove un episodio, un momento della strategia internazionale degli Stati 
Uniti d’America, nella cui esecuzione sia Giuliano che la mafia e gli stessi ipotizzabili mandatari 
della strage svolgerebbero il ruolo dei legittimi servitori di una grande causa, come la salvezza 
dell’Occidente minacciato dalla sopraffazione comunista. E in una impostazione del genere, 
Parigi vale sempre una messa. Se il destino dell’Occidente era collegato alla strage di Portella 
della Ginestra, ad avere importanza era la salvezza dell’Occidente e non la mostruosità del 
delitto compiuto. Ma, a parte un così assai improbabile stravolgimento delle cose, chiamare 
in causa i servizi segreti è anche un rinunciare alla comprensione delle cose utilizzando le 
conoscenze disponibili. Se il segreto di Portella della Ginestra è negli archivi di qualche servizio 
segreto, possiamo fare una scommessa plausibile che il segreto non sarà mai svelato. 

È vero, tuttavia, che quel segreto o possibile segreto, congiunto all’oscurità misteriosa 
degli intrighi politici a monte della strage di Portella della Ginestra, nella storia biografica di 
Giuliano un ruolo determinante lo svolse indubbiamente. La storia di Giuliano fu la storia di un 
bandito cui le forze dell’ordine diedero la caccia senza avere tante altre preoccupazioni fino 
a quando egli operò come fuorilegge senza bandiera e poi come fuorilegge con le insegne 
dell’Evis. Dei suoi incontri e dei suoi rapporti con i capi politici del Movimento per l’indipendenza 
della Sicilia sappiamo tutto o quasi tutto e si è saputo tutto o quasi tutto anche in tempo 
reale. Possiamo fare i nomi e cognomi dei personaggi coinvolti, da Andrea Finocchiaro Aprile 
ad Antonio Varvaro, a Concetto Gallo, a Lucio Tasca, ad Attilio Castrogiovanni, al duca di 
Carcaci ecc. ecc. Quei nomi medesimi furono fatti al processo di Viterbo e non ne derivarono 
conseguenze giudiziarie perché l’amnistia Togliatti del giugno 1946 ne cancellò la punibilità 
penale. Dunque, fino al giugno 1946 praticamente si sa tutto o quasi tutto. 

Tutto, invece, diventa oscuro dopo il giugno 1946 e più ancora dopo il 1° maggio 1947, 
cioè dopo la strage di Portella della Ginestra e le aggressioni comuniste alle camere del 
lavoro e alle sedi del partito comunista. Chi furono gli uomini politici che in quest’altro periodo 
stabilirono rap­porti con Giuliano? E qui troviamo la girandola dei nomi chiamati in causa nelle 
varie dichiarazioni di Pisciotta o di altri banditi. Ma, cosa ancora più sorprendente, troviamo la 
incredibile tela di rapporti che con Giuliano e la sua banda intrattennero poliziotti, carabinieri e 
magistrati, come il procuratore generale di Palermo Emanuele Pili, gli ispettori generali di polizia 
Ciro Verdiani ed Ettore Messana, il colonnello dei carabinieri Ugo Luca, dirigente del CFRB 
(Comando Forze Repressione Banditismo), e tanti altri pubblici funzionari grandi e piccoli, che 
per brevità non ricordiamo. 

Evidentemente, è da escludere ­almeno fino a prova contraria ­che i medesimi fossero 
collusi con l’attività banditesca di Giuliano nel senso che ne traessero vantaggio materiale o al 
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fine di trarne vantaggio materiale. È da supporre invece che con i loro ambigui intriganti rapporti 
i medesimi tendessero a impedire che esplodesse la bomba Giuliano o meglio che venisse 
scoperto inopinatamente il Vaso di Pandora in possesso di Giuliano o meglio il Vaso di Pandora 
Giuliano. Non è esagerato definire Giuliano un Vaso di Pandora. Dopo Portella della Ginestra 
il fuorilegge divenne un mistero perché titolare di molti misteri. Quel mistero, per altro, venne 
gestito non senza baldanza perché Giuliano credette di avere un potere di ricatto enorme. Gli 
era stata promessa la libertà, ed egli teneva in pugno la minacciosa spada di Damocle, pronto 
a farla cadere sulla testa di qualcuno, al fine di costringere al rispetto dei patti quanti della sua 
attività criminale si erano serviti. La sua logica era imperiosa. Ma come? Ieri vi siete serviti di me; 
e ora mi volete abbandonare? Voi non potete abbandonarmi. Non dimenticate che io vi ho fatto 
Portella della Ginestra; io vi ho fatto le stragi del 22 giugno; io vi ho sequestrato o rapinato coloro 
che mi avete indicato di sequestrare o rapinare; io vi ho appoggiato i partiti politici che mi avete 
indicato consentendo a voi di farvi una posizione economica e politica. In tal senso, Giuliano 
scrisse perfino una let­tera di diffida e di minaccia ai parlamentari che riteneva più compromessi. 
Però, proprio perché il suo potere di ricatto era così enorme, diveniva inconcepibile che le sorti 
personali dei suoi compli­ci e ispiratori fossero appese al filo della sua even­tuale rivelazione. 
Giuliano era ormai una santa barbara a orologeria pronta a scoppiare a data imprevedibile. Se 
Giuliano avesse parlato, ne sarebbero state compromesse chi sa quante persone con importanti 
funzioni nella vita del Paese. Ma se non parlava, la sua vita era in sommo pericolo. Il gioco di 
Giuliano aveva come alternativa o la vita nel chiuso di un carcere o la morte. Ad ammonirlo 
in tal senso fu per altro Girolamo Li Causi, segretario regionale del Partito comunista e suo 
implacabile avversario politico. Lo fece parlando a Portella della Ginestra il 1# maggio 1949, 
quando Giuliano era ancora vivo, invitandolo a fare i nomi dei mandanti democratici cristiani, 
monarchici e liberali. Giuliano rispose: «I nomi possono farli coloro che tengono la faccia di 
bronzo, e non un uomo che, prima della vita, mira a tenere alta la reputazione sociale e che 
tende a far giustizia con le proprie mani» (38). Il dirigente comunista gli allora fece presente: «Ma 
lo capisci che Scelba ti farà ammazzare? Perché non ti affidi alla giustizia, perché continui ad 
ammaz­zare i carabinieri che sono figli del popolo come te?» . Risposta autografa di Giuliano, 
allegata agli atti del processo di Viterbo: «Lo so che Scelba vuol farmi uccidere; vuol farmi 
uccidere perché lo tengo nell’incubo di fargli gravare grandi responsabilità che possono 
distruggere la sua carriera politica e finirne la vita»(39). 

Facendo siffatte dichiarazioni, non era diffi­cile arguire che Giuliano non sarebbe mai stato 
catturato vivo. E Li Causi, in altro discorso tenuto al Senato il 23 giugno 1949, non mancò di 
prevederlo e ne fece argomento di pubblica riflessione in una delle maggiori assise del Paese. 
La carriera del bandito, disse Li Causi, anche se continuava imperterrita e tracotante ormai da 
sei anni, non poteva, un giorno o l’altro, non avere una fine. “Giuliano si prenderà vivo o morto: 
ma l’esperienza dimostra che questa gente si vuol prendere morta”(40). La notte tra il 4 e il 5 luglio 
1950 il cadavere di Giuliano crivellato di colpi fu dato a vedere alla stampa giacente per terra 
nel cortile di una casa in quel di Castelvetrano. La prima versione ufficiale fu che l’uccisione 
era avvenuta nel corso di un conflitto a fuoco con i carabinieri. Poi si aggiunse che ad ucciderlo 
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fosse stato il cugino Gaspare Pisciotta (a dichiararlo fu lo stesso Pisciotta). Poi fu precisato che 
a uccidere Giuliano fossero stati insieme Pisciotta e il capitano Perenze. Poi seguirono altre 
versioni, compresa quella che l’assassinio fosse stato messo a segno dal capomafia corleonese 
Luciano Liggio. La Commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia indagò persino per 
conoscere se la fine immediata di Giuliano rientrasse nei disegni personali del colonnello Luca, 
capo del CFRB (Comando Forze Repressione Banditismo)(41). Ma dall’insieme non ne trasse 
alcunché di conclusivo. Ed ancora oggi le cose sono come nel 1972 o meglio come nel 1950. 

A conferma, riportiamo quanto si dice della morte di Giuliano nelle enciclopedie più 
importanti e autorevoli. 

«Cadde in un tranello e venne ucciso dalle forze dell’ordine» (La piccola Treccani. Dizionario 
Enciclopedico, Roma 1995); «Cadde vittima d’una imboscata ad opera pare del cugino G. Pisciotta, poi 
avvelenato in carcere» (La Enciclopedia Zanichelli, pubblicata su La Repubblica, Roma 1992); «Fu trovato 
morto il 5 luglio 1950, nel cortile di una casa di Castelvetrano» (Dizionario enciclopedico universale, pubblicato 
sul Corriere della Sera, Milano 1995); «Venne ucciso nel luglio 1950, in circostanze mai chiarite, dal suo 
luogotenente Gaspare Pisciotta» (Enciclopedia italiana Grolier, Milano 1987). 

In tali condizioni, parafrasando quel che scrisse nel 1950 Tommaso Besozzi in occasione 
della morte di Giuliano, 50 anni dopo possiamo quindi solo aggiungere che di certo c’è solo che 
Giuliano è stato ucciso; che ad ucciderlo non sono stati i carabinieri; e che la notizia data allora 
in senso contrario dal colonnello dei carabinieri Ugo Luca, comandante del CFRB, era un falso 
in pubbliche comunicazioni. Prova del falso non è Besozzi, o altro giornalista di vista perspicace, 
ma un documento ufficia­le venuto a pubblica conoscenza nell’aprile 1998. La cosa era nota 
anche prima, perché ne aveva fatto cenno la Commissione parlamentare di inchiesta sulla 
mafia nella relazione sui rapporti tra mafia e banditismo, resa pubblica nel 1972. Ma da quella 
relazione il contesto veniva reso nel modo che segue: 

Invero, quest’ultimo episodio [la morte di Giuliano] non fa certamente onore alle forze di polizia. Il loro 
compor­tamento sta quasi a significare una dichiarazione di propria impotenza di fronte alla mafia, che si era 
generosamente prestata alla eliminazione della banda Giuliano nell’ultimo periodo, e nel contempo una certa 
rassegnazione di fronte all’im­previsto (uccisione di Giuliano da parte di Pisciotta), con la creazione del finto 
scontro tra le forze dell’ordine e quelle della banda Giuliano. Si è cercato comunque di penetrare a questo 
proposito, più a fondo la verità vera con le indagini esperite, nel senso anche di conoscere se la fine immediata 
di Giuliano rientrasse nei disegni personali del colonnello Luca; ma non è stato possibile accertare alcunché 
in questa direzione.  Sta di fatto che la versione ufficiale contenuta nel mar­conigramma del colonnello Luca 
n. 1/186 del 5 luglio 1950 circa la morte del bandito Giuliano non ha potuto poi più reggere all’insorgere della 
verità. E su di essa versione ufficiale il governo a mezzo del ministro dell’interno, onorevole Scelba, aveva dato 
le sue dichiarazioni ufficiali al Parlamento. Il colonnello Luca, ciononostante, non ritenne opportu­no spiegare 
al momento debito i motivi del suo comportamento, cosa che risulta invece, con conclusioni di scagionamento 
morale di sue responsabilità, dalla relazione di una commissione disciplinare nominata dal ministro della difesa 
con determinazione n.9/722 del 4 dicembre 1954, e comporta dai generali di corpo d’armata Biglino, Carmineo e 
Pizzorno(42). 

Adesso, però, abbiamo il testo della relazione dei tre generali chiamati a far parte della 
commissione di inchiesta disciplinare sul comportamento del colonnello (poi generale) Ugo 
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Luca. A renderla pubblica è stata la Commissione antima­fia che ha desegretato i documenti 
relativi alla strage di Portella della Ginestra accogliendo la richiesta avanzata dai familiari delle 
vittime di Portella, dalle amministrazioni di Piana, San Giuseppe Jato e San Cipirrello e dal 
convegno commemorativo della ricorrenza del cinquantenario della strage. La relazione dei tre 
generali descrive nei particolari come effettivamente si svolsero a Castelvetrano in casa dell’avv. 
De Maria gli avvenimenti il 5 luglio 1950, e la parte che vi ebbe il colonnello Luca, nel darne 
comunicazione agli organi superiori e al governo conformemente alla informazione inviatagli 
dal capitano Perenze. In base a quanto accertato, i tre generali conclusero che il 5 luglio il 
colonnello Luca era stato ingannato dal capitano Perenze. Quando poi si accorse dell’inganno, 
non ritenne suo dovere di rettificare quanto già aveva ufficialmente comunicato. 

Data l’importanza della cosa, scrivono i tre generali, la comunicazione relativa avrebbe dovuto essere 
fatta per iscrit­to in forma ufficiale a più enti. Ciò non escludeva il pericolo di possibili indiscrezioni che avrebbero 
avuto come conse­guenza per previste rappresaglie e avrebbero intralciato l’ope­ra finale delle forze dell’ordine. 
La Commissione vede in questo comportamento una ragione di esigenza tecnicomilitare che non può essere 
sottovalutata. Si aggiunga a queste pregiudiziali considerazioni anche l’opportunità di non porre le Autorità 
Superiori di fronte ad una versione dei fatti diversa da quella ormai resa ufficial­mente di pubblica ragione e di cui 
si era impadronita l’Autorità Giudiziaria. La Commissione ha voluto essere confortata del parere del Procuratore 
generale militare il quale si è espresso nei termini seguenti: «Se il responsabile delle operazioni di polizia 
militare ha ritenuto a suo tempo come assoluta necessità, per la felice e compiuta attuazione dei suoi obiettivi, 
di mantenere anche nei riguardi dei superiori la versione precedentemente data, tanto più se inizialmente a 
sua insaputa, non ritengo che abbia violato le leggi dell’onore militare e le norme della disciplina militare» . La 
Commissione condivide il parere del Procuratore generale militare e, tenuto conto di quanto sopra esposto in 
fatto, conclude di nulla avere da eccepire sulla condotta del generale Luca. La Commissione, inoltre, ha voluto 
riandare, per una più ampia visione del fenomeno, alla storia del brigantaggio che afflisse per tanto tempo, 
dopo il 1860, l’Italia. Ha trovato in essa predecessori e al Giuliano ed al Pisciotta e situazioni se non uguali certo 
analoghe a quella ora prospettata. In quel lontano passato, ingenti furono le forze preposte alla repressione, 
forze che assommavano a circa 90.000 uomini, gravissime le perdite tra di esse, eccezionali le misure assunte 
dal governo, numerose le ricompense, tra le quali parecchie medaglie d’oro. Equilibrati i termini di confronto, 
non si può non concludere con un giudizio a favore del CFRB [Comando Forze Repressione Banditismo] che 
senza misure di eccezione, con forze ridotte, senza perdite, venne a capo di una situazione che aveva dato in 
precedenza filo da torcere ed aveva provocato ben 120 morti tra i tutori dell’ordine. Perdite che il generale Luca 
con saggia, accorta condotta, riuscì ad evitare. 

A giudizio di quegli alti ufficiali, e del procu­ratore generale militare, pertanto, non 
occorreva por riparo alla falsità della versione sulla morte di Giuliano, giacché, considerati i 
fatti e le circostanze, e in modo particolare avuti presenti i risultati, l’aver nascosto la verità 
in momenti eccezionali, anche se il Paese ne aveva subito danni rivelatisi irreparabili, non 
costituiva violazione delle leggi dell’onore militare e delle norme della disciplina militare. Di 
uguale convincimento si mostrarono nello stesso tempo sia il ministro della Difesa Taviani sia il 
Presidente del consiglio e ministro degli Interni Scelba, i quali, dopo aver ricevuto la relazione 
conclusiva dei tre generali non credettero opportuno renderla di ragione pubblica non solo per 
dire la verità al parlamento e agli italiani, ma anche per evidenziare la buona fede del governo 
pro tempore, allorché, Scelba ministro degli Interni, De Gasperi presidente del Consiglio e 
Randolfo Pacciardi, ministro della Difesa, ­il 5 luglio 1950 venne dato ufficialmente credito e 
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sostegno alla falsa versione del colonnello Luca. La Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulla mafia, presieduta da Franco Cattanei, allor­ché informata della avvenuta inchiesta, chiese 
ed ottenne dal Ministero copia della relazione dei tre generali. Si era ormai nel 1970, e non 
potevano più addursi le ragioni di emergenza fatte valere nel 1950; nondimeno, le ragioni di 
emergenza non difettano mai e, fattone l’uso che abbiamo riferito nella relazione sui rapporti fra 
mafia e banditismo, fu decisa la segretazione del documento, del quale finalmente si è avuta 
conoscenza e possibilità di lettura integrale solo nel 1998. La conclusione che se ne deve 
trarre pertanto è la più incredibile e sconvolgente: come dove quando e da chi sia stato ucciso 
Giuliano, non è solo un mistero, oggi, alla distanza di 50 anni; è stato un mistero da sempre 
e tutto è stato disposto perché rimanesse un mistero fin dall’alba del 5 luglio 1950. Allorché si 
trattò di dar notizia della morte del bandito Giuliano, legittimamente si poteva anche supporre 
che la falsa comunicazione ufficiale fosse stata confezionata per gli ingenui e per coloro che non 
abitavano nei palazzi del potere; e, invece, ora veniamo ad apprendere che il come, il dove, il 
quando e il chi abbia ucciso Giuliano è stato un mistero anche per lo stesso ministro degli Interni, 
Scelba, anche per il ministro della Difesa, Pacciardi, anche per il presidente del Consiglio, 
De Gasperi, come pure per il Comando generale dell’Arma dei Carabinieri, per la Direzione 
generale della Polizia italiana, e naturalmente anche per il Presidente della Regione, Franco 
Restivo, anche per il Prefetto e per il Questore di Palermo, e persi­no - mirabile vel incredibile 
dictu! ­- anche per lo stesso colonnello comandante del CFRB (Comando Forze Repressione 
Bantitismo), Ugo Luca. Dobbiamo anche credere che sia stato un mistero persino per lo stesso 
capitano Perenze? Francamente, non ci è dato sapere chi e quando possa pronunciare una sì 
ardua sentenza! 

A qualcuno, citando la frase di Steinbeck «la storia più bella è quella lasciata a metà», 
potrebbe concluderne che ognuno può finire di raccontare la fine vera di Giuliano con la propria 
fantasia e con la propria esperienza(43). Ma la morte di Giuliano non è la soluzione conclusiva di 
un romanzo giallo, che la fantasia del lettore può svolgere in un modo o in un altro. Quel segreto, 
strettamente connesso alla non voluta e forse deliberatamente occultata verità sulla strage di 
Portella della Ginestra, è un buco nero della nostra storia, che ha autorizzato e legittimato altri 
segreti, altri buchi neri, facendo dell’Italia un paese dai molti buchi neri, cioè senza la necessaria 
trasparenza che ne renda visibile ogni lembo della sua passata memoria. Lo storico deve 
giudicare i fatti sulla base di dati concreti. E i dati concreti non sono soltanto i documenti, le carte 
di archivio, le testimonianze coeve dei protagonisti più o meno sincere o più o meno veraci. La 
qualificazione più importante dei fatti viene soprattutto dalle conseguenze. Se le con­seguenze 
sono positive il giudizio dei fatti è positivo. Se al contrario sono dannose, il giudizio non può che 
essere negativo. E che le conseguenze di tutta la vicenda Giuliano siano state rovinose, non è 
oggetto né di dubbio né di discussione. È da non dimenticare tuttavia che la storia è stata più 
grande del buco nero. La vicenda Giuliano, e più ancora Portella della Ginestra, si collocano 
negli anni in cui l’Italia si accingeva a divenire un paese democratico, a scegliere la repubblica, 
ad approvare la nuova costituzione, a concedere alla Sicilia l’autonomia regionale, a riconoscere 
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il diritto dei contadini alla libertà e al lavoro autorizzando la concessione delle terre incolte e 
malcoltivate alle cooperative agricole, approvando le leggi di riforma agraria ecc. Ebbene, il buco 
nero di Giuliano e di Portella della Ginestra, che aveva per obiettivo il fallimento di tutte quelle 
conquiste, non ha conseguito lo scopo, e di conseguenza la Sicilia non è rimasta qual era, non è 
stata fermata, ma è andata avanti, si è trasformata, è divenuta una regione moderna, così come 
l’Italia. La strage di Portella della Ginestra, affidata alle mani della criminalità più agguerrita, qual 
era la banda Giuliano, in defi­nitiva, non ha portato all’arresto del processo di rinnovamento. Quel 
martirio non è stato vanifica­to. Anzi, la sua memoria, ardentemente alimentata e arricchita, e 
divenuta testimonianza e simbolo della fame di giustizia e della sete di libertà di tutto un popolo, 
è stata di grande aiuto proprio per il rinnovamento del nostro Paese. E più ancora ha dimostrato 
una grande verità, che la violenza cri­minale, per imponente ed efficiente che sia, non paga. La 
Sicilia del latifondo è scomparsa. 

Palermo 9 aprile 1999 
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HANNO SCRITTO DEL FILM
a cura di ALESSANDRA LEVANTESI

Carlo Levi

L’ORA DELLA DOMENICA

(18/19 - 11- 1961)

Se dovessi definire con un solo aggettivo il bellissimo film di Rosi «Salvatore Giuliano» 
direi che questa è un’opera giusta. È giusta sia sul piano poetico, ed è giusta sia sul piano della 
realtà e della sua interpretazione. È così giusta che nessuno dei molteplici aspetti di essa che la 
rendono complessa e talvolta oscura, rimane estraneo al film che si potrebbe dire determinato 
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ad una visione storica precisa nel cui giudizio tutti trovano il giusto posto. E questo giudizio non 
si distingue dall’espressione poetica che ci offre l’immagine vivente della Sicilia.

Mario Soldati

IL GIORNO

(2-1-1962)

Con «Giuliano» Rosi è sulla vetta

Il film di Rosi sul bandito Giuliano ha ottenuto il visto finale della censura. Ne sono 
felicissimo. Ho avuto la fortuna di vedere il film in visione privata, e sono rimasto sbalordito. 
Secondo me, nessun regista, mai, è riuscito a ricreare una realtà con tanta esattezza, con tanta 
potenza. Alla fine della proiezione, sappiamo, naturalmente, di aver assistito a uno spettacolo, a 
un’opera d’arte e di artificio: lo sappiamo, ma l’impressione nostra più profonda ed inconscia è 
un’altra: quella di un documentario. Un modo assolutamente nuovo di fare il cinema. Deriva da 
«La terra trema» di Visconti? Sì; ma, questa volta, trattandosi di avvenimenti noti e importanti, 
di personaggi veramente esistiti, di fatti veramente accaduti, il metodo ha un’efficacia senza 
precedenti. Un cinema storico e critico. E anche lirico, per la forza stessa delle immagini. Una 
vetta, che difficilmente sarà superata.

A. C. Jemolo

LA STAMPA

(5 - 1- 1962)

Non siamo un popolo in stato d’infanzia
È UTILE PRESENTARE AL PUBBLICO IL FILM SUL BANDITO GIULIANO

Quest’opera, coraggiosa ed amara, offre un quadro pieno di ombre della Sicilia 
dopo il 1943: separatismo, brigantaggio, diffidenza verso lo Stato, incertezze nell’azione 
di polizia - Ma essa illustra una crisi storica importante, assai simile a quella che seguì 
l’unità - Ed alla fine dimostra che la politica svolta dalle forze dell’ordine, per quanto 
tortuosa, portò dei reali vantaggi alla pace del paese. 
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Ignoro quale sarà la sorte del film Il bandito Giuliano; né conosco le reazioni dei pochi 
presenti alla visione privata presso la Casa produttrice. Posso solo dire le mie. Per tutti i 
conformisti ci sono certo nel film molte cose non facili a digerire. Una Sicilia poverissima, 
in cui alla fine della guerra era aspirazione non universale, certo, ma – soprattutto nella 
parte occidentale – largamente diffusa, quella a disfare ciò che con Garibaldi si era operato 
ottantacinque anni prima; si riaccendeva l’antico anelito autonomista, che sembrava aver dato 
gli ultimi guizzi nel 1848 ed essersi poi dissolto in quello verso l’unità italiana. Peggio, si vedono 
italiani che sparano contro italiani, in nome appunto gli uni del separatismo e gli altri dell’unità. 
Ma altro ancora, in fondo risaputo da tutti, che però si vorrebbe dimenticato: una popolazione 
decisamente ostile a quanto rappresenta lo Stato, che parteggia compatta per il brigante, 
considerato il giustiziere, che toglie ai ricchi per dare ai poveri; la mafia che continua ancora nel 
1960 a compiere le sue vendette, ad avere la sua legge più forte di quella dello Stato: impotente, 
questo, a scoprire chi sia al vertice dell’organizzazione, chi siano stati i mandanti dell’eccidio di 
Portella della Ginestra o chi abbia avvelenato Pisciotta; le autorità civili e militari non debbono 
prendere vie tortuose, organizzare delinquenti contro delinquenti, fare uccidere Giuliano da 
un suo compagno, e costruire poi una messa in scena in cui appaia ucciso in un conflitto con 
i carabinieri, stringendo in mano un’arma. Ed in questi accostamenti della delinquenza per 
debellarla, rivalità tra polizia e carabinieri.

C’è molto di più di quanto occorra per spaventare un benpensante. E tuttavia un ministro 
dell’Interno od un capo della Polizia illuminato darebbe senza esitare libera via al film, solo 
pretendendo che fosse preceduto, o meglio seguito, da una didascalia. Che potrebbe press’a 
poco suonare così.

«Al termine del secondo Risorgimento, della Resistenza, l’Italia si trovò di fronte ad una 
vicenda assai simile a quella che segnò l’indomani dell’unificazione. Allora fu il brigantaggio, 
movimento che si richiamava alla fede ai Borboni, alla devozione cattolica, che arruolò 
anche qualche idealista, specie d’oltr’Alpe, ma che assunse subito così schietto carattere di 
delinquenza, che nessuno ha tentato di riabilitarlo.

«Nel 1861-’65 si sparse molto sangue; furono scritte pagine durissime; si dovette ricorrere 
alla legge del sospetto; le coscienze erano sconcertate; ci si arrovellava allorché si sentiva dei 
soldati trucidati, martoriati (nella generazione che leggeva De Amicis, le immagini di quei martiri 
erano ancora vive); ma quando un generale piemontese, Ferdinando Pinelli, lanciava alla sua 
brigata un proclama invitando ad essere inesorabili contro le bande, ammonendo che con i 
briganti la pietà era delitto, e faceva luogo alle fucilazioni sommarie, la stessa opinione pubblica 
esigeva la sua sostituzione.

«È difficile sapere quanto sui rapporti tra il Mezzogiorno ed il resto d’Italia abbia pesato 
la vicenda del brigantaggio e della sua repressione; ma sicuramente non ha giovato. Il film vi 
mostra che nel 1945 ci si metteva sulla medesima strada; vi mostra soldati di altre parti d’Italia 



198

che sparano contro gl’insorti e che nelle asprezze della lotta già considerano il popolo dell’Isola 
come straniero; carabinieri uccisi da fucilate che partono dai tetti o da rupi solitarie; vedete tutta 
la popolazione maschile di un paese rastrellata e condotta via con le manette, e la disperazione, 
il furore delle donne, i carabinieri che debbono resistere all’impeto delle madri e delle mogli.

«Questa è la premessa all’azione che segue, il patteggiamento, il tradimento organizzato 
in seno ai seguaci di Giuliano. È vero, ripugna all’immagine consueta del soldato, che combatte 
guardando negli occhi il nemico, questa forma di lotta. Ma che doveva fare il governo, che 
dovevano compiere le forze dell’ordine? Fare terra bruciata di un intero circondario della 
Sicilia, deportarne la popolazione? Lasciare massacrare impunemente i carabinieri, o 
ricorrere alle rappresaglie, alla fucilazione degli ostaggi? La storia di ogni tempo, anche quella 
contemporanea di altri Stati, mostra quale rovinoso sentiero si imbocca allorché si adottano tali 
misure. Non termineremmo il 1961 in una relativa pace, se così allora si fosse deciso.

«Agl’idealisti questa vicenda parrà brutta, losca, avvilente per il prestigio dello Stato; 
ma si chiede loro: “Cos’avreste fatto al posto nostro?”. Non ci rispondano che tutto questo è la 
conseguenza di errori secolari, di neghittosità per generazioni e generazioni di governanti e di 
classi dominanti. È vero; ma non si può eludere la questione:

“Tra il 1945 ed il 1950 cos’altro si sarebbe potuto fare?”»

Con questa didascalia, non esiterei, ministro, a mandare in giro il film.

Intendiamoci: non è che la sottoscriverei. Comincio col dire che nel mio rispetto alla verità, 
quantomeno avrei reso noto tutto della morte di Giuliano all’indomani stesso della sua uccisione; 
se un governo ricorre agli argomenti della ragion di Stato, deve avere il coraggio di proclamarlo 
di fronte al mondo, di porre al suo popolo il caso di coscienza.

Non farei mia senz’altro quella didascalia; ma mi sembrerebbe il discorso conservatore 
più assennato, capace di opporsi con più mordente agl’idealisti, che abbia inteso da trent’anni.

E se il film fosse proiettato, con o senza quella didascalia, ad ogni spettatore che abbia 
capacità di riflettere porrebbe problemi, ricorderebbe quanto possa essere ardua la scelta per 
chi ha responsabilità di governo, quanto possa essere in certi momenti dura, amara, la vita di 
chi deve tutelare l’ordine. Ricorderebbe altresì quanto occorra ancora compiere per penetrare in 
certe cerchie (per fortuna tendono a diminuire), estranee, chiuse in secolare diffidenza, senza 
alcuna fiducia nella legge dello Stato, cui preferiscono anche l’oppressione, l’angheria di chi è 
vicino, di chi ha già tiranneggiato i padri e gli avi.

Film di valore educativo; suscettibile di una interpretazione marxista, ma di una più 
immediata interpretazione che suoni difesa delle vie, anche oblique, cui deve ricorrere chi ha la 
responsabilità del governo.
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Ma i nostri conservatori sono chiusi a queste considerazioni: il loro più saldo 
convincimento è che il popolo italiano è in perenne stato d’infanzia e non deve essergli dato il 
pane degli adulti. Che è pericoloso, soprattutto, incitarlo a pensare.

L’AVANTI

(13 - 1 - 1962)

UNA PAGINA DI STORIA

I pochi spettatori che sino ora hanno potuto vedere in privato il film di Franco Rosi sul 
bandito Giuliano, prima ancora di esprimere in giudizio estetico su di esso, hanno avuto netta 
la sensazione che il film è anzitutto una pagina di storia, un’alta e nobile testimonianza su 
tutto un periodo della vita siciliana che, iniziato nel ’43, va almeno sino al ’54. Occorre dire al 
proposito che non si può considerare chiuso con la morte di Giuliano quel periodo che venne 
caratterizzato, nelle sue manifestazioni più esteriori, dall’attività banditesca; come è opportuno 
aggiungere che quel periodo di vita politica e sociale della regione appartiene interamente 
alla nostra vita nazionale, non foss’altro che per gli infiniti legami, soprattutto politici, che gli 
avvenimenti di quel tempo hanno rivelato esistere tra Roma e Palermo; tra quanto avveniva 
in Sicilia e il clima politico che maturava nell’ambito nazionale. Che quel periodo non si fosse 
chiuso nella drammatica notte del luglio ’50 (come imprudentemente ebbe a dichiarare allora il 
ministro dell’Interno) venne dimostrato in seguito da avvenimenti come la uccisione in carcere 
di Pisciotta e Russo, venne ribadito dal processo di Viterbo e dalla istruttoria a carico di Luca 
e Perenze, le cui conclusioni costituiscono una ulteriore manifestazione dei limiti che il potere 
dello Stato e quello giudiziario ponevano a loro stessi nel rispetto e nell’applicazione delle leggi 
di fronte alla realtà siciliana, quale essa veniva considerata in quegli anni dai rappresentanti 
di quegli stessi poteri. Non a caso il film di Rosi si chiude sul fotogramma di Nitto Minasola, 
intermediario tra la mafia e Giuliano, ucciso a lupara nel ’50 in una piazza del paese, come 
avrebbe potuto chiudersi su quello della comparsa, già militante dell’EVIS, uccisa durante la 
lavorazione del film. A significare, in fondo, che certi avvenimenti hanno radici sostanziali in una 
realtà non certo recente e che, per ciò stesso, i loro riflessi si continuano nel tempo, sino a che 
quella realtà non venga profondamente modificata. Due vie si ponevano dinanzi a un soggettista 
e ad un regista che si proponevano di realizzare un film su questo soggetto: fare puro 
spettacolo o fare un’opera meditata di indagine e di interpretazione storica, ambientale, sociale. 
Il primo impegno, indubbiamente più facile da realizzare, avrebbe comportato il solo pericolo 
di una esaltazione o di una sbrigativa condanna del personaggio. Il secondo comportava un 
procedimento a cui si è attenuto Franco Rosi: porre il personaggio sullo sfondo degli avvenimenti 
politici e sociali; inquadrarlo (diminuendone in fondo la rilevanza e l’incidenza) nella situazione 
determinatasi in Sicilia dallo sbarco alleato per tutto un decennio appresso. Se l’autore del film 
si fosse attenuto al primo criterio è da ritenere che la censura non si sarebbe messa in allarme e 
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tutti avrebbero potuto vedere, già da due mesi, «Il bandito Giuliano», come hanno potuto vedere 
un altro film che allo stesso si richiama (fuori dal tempo e dalla storia) e uno strano filmato 
televisivo propinatoci poco tempo addietro.

L’avere scelto la seconda strada, con un impegno di serietà che si è tradotto in un 
maggiore tempo e rischio di lavorazione, dovuti alla necessità di un’indagine contemporanea 
alla lavorazione del film, ha esposto l’opera alle preoccupazioni ed agli strali della censura, 
come di ogni opera d’arte che si proponga di affrontare un problema vivo e reale della nostra 
società, della nostra storia recente. Se le informazioni che ci pervengono sono esatte, la censura 
esigerebbe il taglio o la attenuazione di alcune scene del film, tra le quali: la retata di Montelepre, 
la raffica sparata da Perenze sul cadavere di Giuliano, il pianto della madre sul cadavere. Non 
è troppo, per chi è abituato alle pretese delle forbici censorie ma è tutto per chi è geloso del 
rispetto dell’opera d’arte e, nel caso in esame, della VERITÀ in tutte lettere maiuscole. Per il 
primo di questi appunti ci limiteremo a ricordare che durante una di tali retate (a Partinico) un 
vecchio, travolto dalla calca in un avvallamento del terreno, ebbe a morire d’asfissia. Attenendosi 
ad una stretta verità storica il regista avrebbe potuto mostrarci in parallelo Salvatore Giuliano che 
in quegli stessi giorni (e forse in quella stessa ora) banchettava in un albergo di Marsala con un 
Ispettore generale di Pubblica Sicurezza. Per il secondo appunto c’è da domandarsi se lo Stato 
abbia ancora interesse a tutelare l’onorabilità di un ufficiale che in un’istruttoria giudiziaria ha 
bollato di falso ideologico. Si vuole evitare di mostrare una scena di vilipendio di cadavere o si 
vuol difendere sino allo estremo limite una scandalosa promozione di carriera?

E per il terzo appunto non troviamo veramente quali motivi di sensibilità abbia mosso la 
censura, se non quello che il ghiaccio adoperato per la conservazione della spoglia di Giuliano 
potrebbe avvalorare certe ipotesi da altri espresse sulla data e sul luogo della morte del bandito. 
Giorni fa un giurista della levatura di C.A. Jemolo ha fatto un’aperta, nobile e coraggiosa difesa 
del film, pronunziandosi sulla necessità civile che esso venga proiettato così com’è. Dissentiamo 
tuttavia sugli accorgimenti che egli suggerisce al ministro dell’Interno per la presentazione de 
«Il bandito Giuliano». Che senso avrebbe una didascalia quale quella proposta: «Che cosa si 
sarebbe potuto fare di diverso tra il ’45 e il ’50?» Chi è vissuto in Sicilia in quegli anni potrebbe 
rispondere: «Evitare di utilizzare il banditismo a fini politici, evitare di far assumere allo Stato 
(e non solo a un governo) la veste di confidente, sia pure infido di una banda di assassini e 
rapinatori, ponendola a contatto con esponenti del potere pubblico e giudiziario, come due 
Ispettori Generali di Pubblica Sicurezza, un Colonnello dei carabinieri, un Procuratore generale 
della Repubblica, dire in ogni caso la verità.

Quest’ultima cosa ha fatto Franco Rosi con il suo film. Se vogliamo che gli italiani meditino 
sul passato per trarre maggior forza per l’avvenire, facciamo che la sua parola possa essere 
serenamente giudicata nella sua compiutezza.
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Italo Pietra

IL GIORNO

(19 - 1 - 1962)

DA GIULIANO A FIUMICINO

Scrivo sotto l’impressione di una primizia che ho gustata l’altra sera, con un gruppetto di 
amici milanesi. È «Il bandito Giuliano» di Rosi, un film magro e nudo che afferra alla gola come 
un western, e fa pensare. La vicenda, arcinota, ha per sfondo e per base il mondo della mafia: è 
di dodici anni fa, ma sembra vecchissima e degna dei primi decenni del Regno, che sono belli e 
buoni solo nei ricordi dei nonni e negli articoli dei benpensanti.

A proposito del film di Rosi, e del cosiddetto «buon tempo antico», caratterizzato 
nel Palermitano dall’onnipresenza della mafia, dal tristo assentimento delle grandi famiglie 
latifondiste, dagli intrighi dei notabili e dalla disperata miseria delle plebi, ecco una pagina fin-
disecolo di Napoleone Colajanni: «Nel circondario di Termini, alcuni anni or sono, c’era un 
brigante sul quale stava una taglia di alcune migliaia di lire. Il brigante per ragioni private venne 
ucciso da un suo amico. Che pensa di fare un delegato pieno d’ingegno? All’uccisore procura 
il passaporto per l’estero ed egli va a riammazzare il brigante... morto da due giorni ed intasca 
le migliaia di lire della taglia. Ancora: il giornale “L’isola” di Palermo, da me diretto, aveva 
denunziato il fatto, venni sentito come testimone nel processo iniziatosi per querela imposta dal 
ministro dell’Interno del tempo (Di Rudinì). Il bravo giudice istruttore terminata la deposizione in 
tono di rimprovero amichevole mi disse: “Guardi, onorevole, Ella ha torto di scaldarsi del fatto: 
ciò che importava alla società era l’uccisione del brigante. E la si ottenne. Che male c’è se 
l’ammontare della taglia se l’ha presa il delegato?”».

Sono passati molti decenni da quell’episodio, e molti anni dalla fine di Giuliano; il nostro 
Paese ha fatto innegabilmente grandi passi avanti, in tutti i campi: ma la classe dirigente italiana 
ha sulle spalle la responsabilità di troppi errori e di troppi problemi insoluti, dalla mafia alla 
camorra, dall’alta percentuale di analfabeti e di semianalfabeti alla scarsa attrezzatura degli 
ospedali e della ricerca scientifica, dalla burocrazia malpagata ma troppo pesante e spesso 
troppo «vecchia» alla montagna denudata e trascurata, dagli scandali tipo Ingic a quelli tipo 
Fiumicino.

Ecco il punto. È inutile chiudere gli occhi per non vedere il nocciolo della questione: da 
decenni e decenni le classi dirigenti del nostro Paese sono press’a poco le stesse. La loro 
strada è troppo spesso segnata dall’inclinazione al paternalismo, e dalla frequente tentazione 
dell’autoritarismo. A paragone della loro linea «moderata», il mondo conservatore inglese 
risulta, ben si sa, risolutamente sinistrorso. Sotto la loro guida, l’Italia è caratterizzata da un 
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livello di socialità straordinariamente basso; e la macchina dello Stato è quella che è. Mettere 
a fuoco i punti deboli di questa macchina, e gli scandali conseguenti, è giusto e necessario. 
Ma non basta. Per non stagnare nel qualunquismo, per dare alle critiche e alle denunce una 
forza costruttiva, bisogna cercare le cause profonde di quello stato di cose: e la causa prima è 
la scarsa partecipazione delle masse alla vita politica. Non sembra quindi arrischiato arrivare a 
questa conclusione. I benpensanti che tuonano contro gli scandali appartengono giustappunto al 
settore che da decenni e decenni guida, direttamente o indirettamente, la vita del nostro Paese.

E col gridare allo scandalo sperano di impedire l’apertura a sinistra, cioè la sola 
operazione adatta ad aprire i vetri, a rinnovare l’aria chiusa, a determinare una più larga 
partecipazione popolare alla vita politica. Si danno vanto di alzare la voce, dicono che così non 
si può andare avanti: ma fanno tutto il possibile perché, in fondo, le cose vadano così, nel solito 
clima di pigro «centrismo», col «miracolo economico» in vetrina, e con le crescenti distanze fra 
ricchi e poveri, con le vecchie piaghe, con le vecchie macchie dietro la facciata.

Guido Piovene

L’ESPRESSO

(18 - 3 - 1962)

Le idee e i sentimenti 
LA CURA DELLA VERITÀ

Può darsi che in nessun paese del mondo una realtà attuale e scottante come quella 
del film di Francesco Rosi sul bandito Giuliano potrebbe essere affrontata e aggredita con 
così intrepido scrupolo della verità. (Voglio notare, di sfuggita la completa atonia mentale di 
quanti hanno visto in quel film solo un esempio di verismo documentario, o qualcosa di simile 
ad un’inchiesta giornalistica legata alla polemica ed al consumo giornaliero; come se l’impeto 
aggressivo della verità non fosse anche un fatto poetico; per niente legato ad una scuola, ma 
trasferibile in forme ed in stili diversi, comunque per se stesso il carattere distintivo della vera 
arte d’oggi).

Ma ecco, bisogna aggiungere, una serie di film, ormai abbastanza lunga, (quello sul 
bandito Giuliano è l’ultimo e tra i più belli) e con minore risonanza immediata, ma non minori 
effetti specialmente indiretti, alcune opere letterarie, sono parte integrale della nostra storia 
civile di questo dopoguerra. Si provi a immaginare senza di essi la storia italiana recente; non 
sarebbe possibile, diventerebbe un’altra. Sono opere per e contro la società italiana: impulsiva 
ma di fondo pigro, infestata da troppe forze che favoriscono la pigrizia mentale; tale che bisogna 
aggredirla con le sue verità e tenergliele stabilmente davanti agli occhi. In Italia servono poco 
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i mezzi toni, i giudizi sfumati, le velature del buon gusto. Le opere di cui parlo, proprio col loro 
impeto di verità (ed è abbastanza secondario se talvolta raccoglie qualche elemento torbido o 
nello slancio va oltre il segno) hanno tenuto tutti davanti ad uno specchio in cui hanno dovuto, 
volenti o nolenti, conoscersi. I risultati, consapevoli o inconsapevoli, sono stati diffusi ed utili. 
La rappresentazione è entrata nel circuito delle forze attive, il paese non è più cieco. L’Italia, 
nell’insieme e con i suoi difetti, è oggi un paese migliore dei suoi vicini, non tollererebbe 
vergogne come la Francia, non sprofonda, come i tedeschi, in un equivoco torpore intellettuale. 
È più sincera, più reattiva se si presenta la minaccia di un’involuzione estrema; basta non 
tradirla, accecarla. Questo si deve, almeno in parte, alla cura estensiva-intensiva di verità, di 
conoscenza di se stessa, a cui è sottoposta da anni. Alcuni, come me, sono perciò così sensibili 
quando si parla di censura e dei tentativi condotti, con parziali successi, per interrompere o 
diminuire l’afflusso di quella sostanza un po’ acre nella società italiana.

Vorrebbe dire squilibrarla. Cioè privarla di quell’elemento ormai entrato in circolazione, 
funzionante nel suo organismo, necessario alla sua salute. Insomma, difende quelle opere chi 
le vede legate all’andamento della nostra vita civile. Per lo stesso motivo, trova poco accettabili 
i paragoni con altri paesi nei quali queste iniezioni di verità sono state già fatte, tanto che ormai 
producono scarse reazioni, o i film, alcuni libri, ecc. rimangono più ristretti nell’ambito dello 
spettacolo o delle ore di lettura.

Sandro Osman

IL MESSAGGERO

(8 - 3 - 1962)

Tra la viva curiosità di tutta la popolazione
IL FILM SU SALVATORE GIULIANO               
 proiettato in piazza a Montelepre

Il regista Rosi ha voluto assolvere a un suo preciso impegno - Le diverse reazioni 
dei «vecchi» e dei giovani concittadini del famoso bandito - Nessun incidente ha turbato 
lo spettacolo - Il movimentato viaggio dei giornalisti - l’ampio dibattito al Circolo della 
stampa di Palermo 

Tempi duri per i giornalisti. Dire che stasera nella piazza Flora di Montelepre, dove è stato 
proiettato all’aperto il film «Salvatore Giuliano», fossimo tutti proprio tranquilli, sarebbe una bella 
bugia. Forse la suggestione del luogo giocava la sua parte. Non era paura decisa, ma piuttosto 
un senso vago di insicurezza. Montelepre, è vero, non è più quella di tanti anni fa, la roccaforte 
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mafiosa, fedele al suo «re» sanguinario. Il paese si è completamente trasformato nello spirito 
dei suoi abitanti e persino nel suo aspetto esteriore. Chi vi si è avventurato «allora», forse non 
lo riconoscerebbe neppure. Adesso è pulito in tutti i sensi. L’atmosfera di agguato che aleggia 
per le strade e per i vicoli, pronta a colpire le forze dell’ordine, ha ceduto a un clima più disteso, 
quasi sereno. Se non fosse per la estrema povertà, si potrebbe dire anche miseria, che appare 
dipinta un po’ dovunque sulle case basse macchiate di calce, sulle stradette squamose di 
ciottoli, sui volti degli abitanti che la magrezza rende quasi inespressivi, una povertà insomma 
che stringe il cuore, Montelepre potrebbe persino offrirsi al turista voglioso del pittoresco. 
Ostilità ufficiali non ve ne sono state. Tutt’altro, Sindaco e Giunta comunale hanno persino 
votato una mozione chiedendo che il film fosse addirittura proiettato nella piazza principale del 
paese per consentire un maggiore afflusso di spettatori. E sono stati accontentati. Pochi minuti 
dopo le 21, ora fissata per l’inizio dello spettacolo, la sala del Cinema Italia – più che una sala 
cinematografica, uno stretto corridoio arredato con sedie di legno capace di appena un centinaio 
di posti – era già gremito fino all’inverosimile. Gli organizzatori della singolare «gala» hanno 
dovuto pertanto affrontare in tutta fretta una proiezione all’aperto, alla quale ha assistito l’intera 
popolazione. Tutti i manifesti pubblicitari che annunciavano il film sulle cantonate apparivano, 
però, lacerati di proposito. Inoltre fin dall’arrivo della carovana di forestieri i quali con la loro 
iniziativa venivano in fondo a riaprire un’antica e dolorosa piaga, gli anziani – quelli che la 
«guerra di Montelepre» l’hanno fatta tutta – non avevano cessato di guardare gli «intrusi» con 
quella strana distaccata fissità che in Sicilia ha tanti significati. E sembrava, talvolta, che i loro 
occhi avessero le unghie. La manifestazione, in fin dei conti, poteva essere anche interpretata 
come una sfida alla mafia, e proprio per questo solo, quando la parola «fine» è apparsa sullo 
schermo, la vaga emozione che aveva avvolto un po’ tutti nella piazzetta monteleprina si è 
dissolta insieme con le ultime immagini scottanti e coraggiose del film. L’idea di presentare 
«Salvatore Giuliano» nel paese dove il bandito nacque e alimentò a raffiche di mitra la sua 
fama sinistra, è stata del regista Francesco Rosi. Non si è trattato di una trovata pubblicitaria, 
ma quasi di un atto di umiltà del giovane artista, il quale ha voluto rendersi conto sul posto e 
tra la popolazione del paese in cui aveva girato il suo film, se era riuscito a cogliere la verità 
della vicenda che tutti a Montelepre avevano vissuto e che per anni la politica, l’omertà e la 
paura avevano deformato. Il giudizio di Montelepre era tanto più importante per lui poiché fin 
da quando vi si era recato la prima volta per «girare» aveva assunto l’impegno di narrare con 
obiettività.

La «troupe» era stata accolta allora con palese ostilità e il regista aveva subìto una specie 
di processo pubblico. Il sindaco, il consiglio comunale al completo, il tenente dei carabinieri 
e perfino tre sacerdoti avevano voluto sapere da lui che cosa intendesse fare. Rosi è un 
napoletano, un meridionale, ed aveva subito compreso le apprensioni che si erano affollate 
intorno alla sua troupe. Tutti avrebbero voluto dimenticare, erano tutti disposti a permettere 
solo una rievocazione veritiera e il regista promise obiettività, mantenendo successivamente la 
promessa.
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Scattò solo quando uno dei preti del paese pretendeva che nel film «venisse sottolineato 
il sacrificio sofferto dal clero nella vicenda». Per il resto ascoltò tutti, si documentò come 
raramente fa un regista e girò sugli stessi precisi luoghi dove il re di Montelepre visse la 
sua assurda vita di bandito e dove fu ucciso. Stasera Francesco Rosi ha voluto sottoporsi 
coraggiosamente e umilmente al giudizio dei monteleprini, e se c’era in lui e in tutti quelli 
che lo accompagnavano, il produttore Franco Cristaldi, l’attore Wolff che ha interpretato 
Pisciotta, i collaboratori e i giornalisti, quel poco di insicurezza di cui dicevo, non era certo per 
la coscienza che il film non fosse obiettivo, ma per la consapevolezza dei costumi crudeli che 
imperano ancora in certe zone della Sicilia occidentale. Era stato chiesto a Rosi, durante la 
sua permanenza nella zona: «Come tratteggerà la figura di don Calò Vizzini?». Una domanda 
pericolosa. Ma il regista aveva risposto dicendo che il personaggio del defunto capo della mafia 
non aveva motivo di entrare nella vicenda narrata da suo film. E molti erano apparsi sollevati per 
questa assenza.

Ma anche la verità può disturbare, anzi certamente disturba la mafia. E questo pensavano 
tutti, mentre il pullman si arrampicava verso Montelepre e dai finestrini la campagna palermitana 
coi meli e i mandorli in fiore appariva come un immenso cielo verde popolato di nuvolette 
bianche e rosa. Ma non è accaduto nulla. I carabinieri che erano stati mobilitati senza dar troppo 
nell’occhio per qualsiasi evenienza, sono rimasti inoperosi, e l’unica lupara che ha tuonato è 
stata quella che appariva sullo schermo nelle mani dei banditi. A poco a poco la vigile attenzione 
dei militi si è trasformata e si è spostata allo spettacolo in cui si parlava del sacrificio di sangue 
di tanti loro commilitoni. Nella piazza si era riversata, come ho detto, tutta la popolazione. Non 
mancava un po’ di pubblico che sfoggiava una eleganza locale. Gli uomini in abito blu con la 
stilografica al taschino, e le signore con qualche vistosa pelliccia. C’era però anche una folla 
di coppole nere, quei tradizionali berretti che molti in Sicilia, specialmente nei piccoli centri, si 
tolgono, e forse con dispiacere, solo al momento di andare a letto. Le reazioni nel buio della 
piazza sono state tutte caute e sommesse. «Iddu è!» si udiva di tanto in tanto allorché la figura di 
Giuliano interpretata dal tranviere palermitano Cammarata si lasciava indovinare sullo schermo.

Nella intonazione di quei sussurri c’era anche un po’ di paura inconscia. «Vero fu!» 
bisbigliavano altri, gli anziani, allorché il film accennava o indugiava su episodi anche crudi. 
I giovani, quelli che Giuliano lo avevano sentito nominare solo come un mito, apparivano 
perplessi. Per molti lo spettacolo ha squarciato lo spesso velo dietro il quale si nascondeva una 
dolorosa verità. Alla fine non ci sono stati applausi, ma tutti sembravano come sgravati da un 
incubo. A pochi passi dalla piazza Flora sorgono le case dove le madri di Salvatore Giuliano 
e Gaspare Pisciotta vivono asserragliate nel loro dolore. Montelepre stasera era gremita di 
giornalisti, ma nessuno ha avuto il coraggio di disturbare le due donne per registrare le loro 
reazioni. Si sa comunque, a tal proposito, che la madre di Giuliano avvicinata alcuni giorni or 
sono, subito dopo l’uscita del film di Rosi, avrebbe dichiarato che intende querelarsi contro il 
produttore e il regista, chiedendo un risarcimento di danni per una cifra che si aggira sui settanta 
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milioni. Sul film di Rosi e sui problemi che esso propone all’opinione pubblica, si era svolto nel 
pomeriggio a Palermo, al Circolo della Stampa, un ampio dibattito, cui avevano partecipato 
parlamentari ed esponenti della cultura siciliana. Tra i molti Danilo Dolci. Il regista ha riassunto 
la discussione, sottolineando le accoglienze eccezionali che in tutta Italia sono state fatte dagli 
spettatori al film, e rilevando come questo sia il massimo obiettivo che un artista deve prefiggersi 
in quanto l’apprezzamento del pubblico, instaurando un rapporto attivo e solidale tra schermo e 
platea, tra l’opera e la gente cui esso si rivolge, dimostra la validità dello impegno artistico in tutti 
i sensi. Un intervento notevole è stato anche quello del senatore Simone Gatto, della direzione 
del P.S.I., che presiedeva il dibattito. Il parlamentare socialista ha rilevato che il film di Rosi si 
inserisce agevolmente nell’attuale risveglio artistico e civile del cinema italiano illuminando, con 
originalità stilistica scevra da facili effetti, la drammatica realtà siciliana.

Il senatore Gatto ha affermato anche che il film chiama in giudizio la struttura stessa dello 
stato unitario italiano, poiché documenta la carenza dei pubblici poteri e la compromissione di 
taluni movimenti politici con il brigantaggio. L’onorevole Rubino, della D.C. agrigentina, ha, a 
sua volta, posto in evidenza l’analisi del costume tentata con successo dal film, sostenendo 
la validità del lavoro sul piano sociologico. Il pubblico numerosissimo ha mostrato di aderire 
completamente alle tesi esposte dagli oratori. Qualche rara voce discorde è stata zittita 
clamorosamente. Certo il chiasso che si sta facendo intorno a questo film coraggioso disturba 
non poco quanti vorrebbero che tutto «l’affare Giuliano» finisse definitivamente nel dimenticatoio 
dove giacciono tanti altri scandali esplosi a metà negli ultimi anni. La mafia ha mille radici che si 
diramano in tutte le direzioni, e certe coincidenze possono apparire significative. La scorsa notte 
un’intera vetturaletto, a bordo della quale viaggiava la carovana dei giornalisti diretti a Palermo 
per assistere alla proiezione organizzata a Montelepre e riferire, ha subito traversie tali che vale 
la pena sottoporle all’attenzione del ministro dei Trasporti, onorevole Mattarella.

La carrozza, regolarmente noleggiata e riservata ai soli giornalisti, fino all’ultimo momento 
sembrava che non dovesse essere agganciata al treno. Misteriose ragioni tecniche venivano 
invocate, non si sa bene da chi. Quando finalmente si è deciso l’attacco, è stato comunicato 
che il vagone non avrebbe potuto attraversare lo Stretto insieme a tutti gli altri. Gli occupanti, 
giunti a Villa S. Giovanni alle 6,30 del mattino, avrebbero dovuto trasbordare. A nulla sono valse 
le proteste e i telegrammi che si sono incrociati, durante la notte, fra Roma e il treno in viaggio. 
Il fatto che i biglietti acquistati indicassero chiaramente come destinazione Palermo, sembrava 
non avesse alcun peso di fronte alle «ragioni tecniche». Il bello è arrivato a Messina. Mentre i 
giornalisti assonnati bivaccavano su un’altra vettura, a bordo della quale erano stati costretti a 
trasferirsi all’alba, giungeva vuota, dal traghetto, la carrozza incriminata, che veniva agganciata 
e fatta proseguire con il convoglio. Le «ragioni tecniche» erano state superate. Il dispettuccio 
doveva essere considerato un avvertimento? Può anche darsi, e il ministro dei Trasporti, che è 
siciliano, proprio di questa zona, dovrebbe cercare di vederci chiaro.
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Giuseppe Marotta

L’EUROPEO

(21 - 1 - 1962)

Sull’erba siciliana gli anomali
fiori del giardinetto di Caino

Vidi per voi, a Roma, in privato, il film di Francesco Rosi Salvatore Giuliano. Scrivo 
anzi queste note mentre esso attende l’arduo viatico della Censura; mi auguro che non un 
fotogramma né una parola vengano eliminati. Diamine. Rammenterete che non mi piacquero 
La sfida e I magliari, opinabili e deficienti nella stessa «verità» che si proponevano di scrivere, 
scentrati e disuguali come le biciclette quando avevano una ruota gigante e una ruota nana; 
dunque sono contento, oggi, di poter fare tanto di cappello a Rosi per Salvatore Giuliano... 
egregio don Ciccillo, posso? c’è ancora un posto fra gli ammiratori vostri?... eccomi qua col giglio 
della mia dannata sincerità in mano... disturbo? permettete? grazie.

È la mattina del cinque di luglio del 1950; siamo a Castelvetrano, dinanzi alla spoglia del 
bandito nell’ampio cortile dell’avvocato De Maria: funzionari, poliziotti, giornalisti e fotografi se la 
contendono. Ma le autorità non consentono indagini approfondite; la stampa è frettolosamente 
e rudemente congedata; la versione ufficiale dei fatti non persuade, è più sforacchiata e povera 
di quell’esanime corpo giacente in una pozza di accecante luce estiva. Ecco. Vorrei subito 
notare che il sole violento, africano, della Sicilia, ha in questo film una sorta di amara, desolante 
ironia; pare, cioè, che ogni sua vampata dica «Gente, io illumino, illumino, e voi che vedete? 
Uomini e cose più neri della mezzanotte. Vicinissimi apparentemente a me, siete in realtà nel 
buio di una grotta in fondo al mare». Che vigorosa apertura ha in ogni modo, con la scena dei 
«rilievi giudiziari» sul cadavere, il film di Rosi! Quegli individui scamiciati e madidi alle prese 
con il formulario legale, quel sangue avaro (Giuliano era già morto quando lo deposero nel 
cortile e lo mitragliarono), quelle terrazze gremite di persone gonfie di curiosità eppure mute, 
deliberatamente estranee, quando non ostili, agli avvenimenti nei quali spuntano le uniformi 
e la carta bollata. Penso che Rosi abbia pensato, inquadrando i balconi e le terrazze affollati, 
appunto a questo diaframma di atavica diffidenza e paura; a che serve la Giustizia in Sicilia, se 
galantuomini e delinquenti la considerano, a torto o a ragione, ingannevole e ingannata? Su ogni 
volto, su ogni pietra, oso dire, l’obiettivo di Rosi legge un afflitto: «La fame è siciliana, la sciagura 
è siciliana, la mafia è siciliana, la Giustizia no». Che lungo discorso potremmo fare su questo 
argomento. Il Sud ebbe, per troppi secoli, dominazioni straniere che impartirono la Giustizia 
come un’elemosina; anche l’ultima Giustizia, quella dell’Unità, fu allogena, fu piemontese: arrivò 
laggiù trafelata, sdegnosa, frusciante di scartoffie, procedura carica soprattutto di nuove imposte. 
Ciò giustifica parzialmente anche i moti separatisti del ’45, che il film (retrocedendo nel tempo, 
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dopo la sequenza d’inizio) ci mostra.

Nell’antica insoddisfazione hanno buon gioco, ovviamente, ben altri interessi. Ricorda 
uno speaker: «Americani, inglesi, latifondisti e mafia appoggiavano il movimento». Arrestati 
Finocchiaro-Aprile e Varvaro, i residui capi irretirono, con la promessa di riabilitarli, i fuorilegge 
dell’isola. Giuliano fu nominato colonnello ed ebbe un autentico vessillo politico da brandire. 
Non mi esce di mente l’invocazione di uno degli arruffapopolo in questione. Dice, proteso alla 
curva e bionda campagna: «Sicilia, svegliati. Le tue rose diventeranno rosse del nostro sangue, 
ma i figli e i figli dei figli vivranno liberi in una terra libera». Impiccatemi se volete: io nella 
qualità di italiano ebbi un fremito di repulsione, ma nella mia qualità di meridionale mi chiesi: 
«È tutto retorica e malafede, tutto istrionismo, l’impeto di questo fervido agitatore? Non gridano 
in lui, magari senza che egli ne sia conscio, remoti e non sopiti dolori? Siamo effettivamente, 
dopo cento anni di comunanza, una omogenea, compatta nazione?» A volte, ferito da certe 
disuguaglianze e da certi livori campanilistici mi dico: «C’è più merito nel sentirsi italiani oggi, 
che prima dello sbarco di Garibaldi a Marsala». Pazienza. Vediamo il «colonnello» Giuliano 
in azione. Tende agguati ai carabinieri, assalta e incendia le caserme. È una piccola guerra, 
in cui sembrano più forti i banditi. «Giuliano ha la radio, mentre per noi è un grosso problema 
telefonare a Palermo», geme un carabiniere. Ahimè: cose d’Italia, vecchie e giovani come 
l’Italia, che si riproducono infallibilmente ogni volta che l’Italia è messa alla prova. Abbiamo i 
soliti, malconci operai del rischio, muniti dei soliti inadeguati strumenti. È qui la chiave della 
falsa versione della morte di Giuliano. Patteggiamenti inverosimili, convivenze inaudite, 
misteri indecifrabili e intollerabili, d’accordo; ma non possiamo non tener conto della Sicilia, 
dello specialissimo ambiente nel quale doveva muoversi la Polizia. Riflettete: là il dilemma 
era: o adottare in molti casi i metodi iniqui dell’antagonista, o non venire mai a capo di nulla. 
Assistiamo alla vana cattura degli uomini di un intero paese; niente, hanno labbra cucite, di 
marmo: e sono, d’altronde, quasi tutti innocenti, pieni di figli e di miseria. Il film di Rosi non è la 
storia, più o meno tragica ed emotiva, di un brigante (Giuliano vi appare in veloci scorci, non vi 
campeggia affatto), è invece la storia di una collettività in un sintomatico periodo, la storia di una 
piaga sociale, di una crisi politica e di costume. Ne vediamo le principali fasi, quali risultarono 
dalle cronache e soprattutto dall’arroventato processo di Viterbo: il massacro di Portella della 
Ginestra; la fine del separatismo, eliminato dalla concessione dell’autonomia alla Sicilia, e il 
conseguente ritorno di Giuliano agli omicidi e alle rapine senza alibi patriottici; il voltafaccia 
della mafia, e l’arresto dei luogotenenti del «re di Montelepre»; il tradimento di Pisciotta, le sue 
minacciate rivelazioni durante l’acceso dibattito alle Assise di Viterbo, la sua morte per veleno 
in carcere, all’Ucciardone. È meraviglioso che questa caotica e acquisita materia sia diventata 
un fatto d’arte (e quale arte!) nel film di Rosi. L’angelo ha continuamente bisbigliato all’orecchio 
del regista; e non un suggerimento è andato perso. Come ha capito, Rosi, l’asciuttezza e la 
mestizia siciliane, quell’esprimersi categorico, sentenzioso, di gente che ad ogni pensiero dà il 
giro breve e scandito di un proverbio! Come ha sentito il forte e dolce paesaggio, i cieli coricati 
e spossati, i villaggi candidi, le mulattiere sospese nel vuoto, la ronzante campagna, i bassi 
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muretti sui quali freme tutta una calligrafia di lucertole e il mendicante legge, passando, le ore 
che impercettibilmente lo consumano! Ah il «tempo» della Sicilia, dove tuttora si ode il rullo 
di un tamburo e la voce polverosa del banditore che dice: «Sentiti, sentiti »: è notte o giorno, 
frattanto, piove o è sereno, e quell’«udite, udite», non ancora finito di sillabare, ha già mille anni. 
Impallidisce, confrontata a queste immagini, la Sicilia dello stesso Gattopardo, e non vorrei 
che a Luchino Visconti, il quale si accinge a filmare il romanzo di Lampedusa, gli tremassero le 
ginocchia. Perciò ho messo le virgolette al «tempo» della Sicilia: perché quei panorami e quelle 
figure, laggiù, non hanno età. Nei panni di Visconti, dunque, sfrutterei palazzi e ville, saloni 
tappeti arazzi, evitando così di misurarmi con l’ex-allievo.

Sorretto da una sceneggiatura magnificamente articolata (gli autori: Suso Cecchi D’Amico, 
Enzo Provenzale, Franco Solinas) il film non ha un solo vizio da porgere alla mia cattiveria 
di patrono del diavolo. Ha la bellezza calma e insostenibile delle statue greche: un raro, 
difficilissimo punto di equilibrio fra la concitazione e la sobrietà. Cito ad esempio le frammentate 
visioni di Giuliano morto e dell’ambascia di sua madre: il corpo nel sole del cortiletto, vestito, 
ancora apparentemente ai fatti; e poi nudo sotto i blocchi di ghiaccio nell’obitorio, quando lo 
mostrano alla donna per il riconoscimento e lei si china a baciarlo tutto (una ricognizione di 
baci), arrendendosi a un pianto che è squittio di uccelli impazziti, scricchiolio rugginoso d’uscio 
sbattuto, urlo di vento nel bosco, lamento di zampogna, insomma pianto di mammella tradita 
se mai ve ne furono. E le fucilate di Portella della Ginestra? I lavoratori in marcia a bandiere 
spiegate nella radura, poi tutto a un tratto gli spari, i tonfi, le precipitose fughe e gli uccisi che 
fanno macchia sull’erba, anomali fiori del giardinetto di Caino. E le agghiaccianti sequenze 
del processo, i banditi che nel gabbione protestano, o dilaniano chi sgarra, o soggiacciono 
ad attacchi epilettici, o accusano invano altissimi e innominati individui, mentre sotto il nitido 
«La Legge è uguale per tutti», affisso alle pareti, balugina un accorato «Ma tutti non sono 
uguali per la Legge?» E l’ansia di Pisciotta quando, nel buio della casa del De Maria, sta per 
fulminare Turiddu? E il terribile, spasmodico brano dell’avvelenamento all’Ucciardone? Le atroci 
convulsioni di Pisciotta portato dagli amici all’infermeria, mi chiusero la gola. Che segreto giace 
se si dà pace nella tomba con l’alter ego di Giuliano? È di ieri un significativo articolo di Alfredo 
Todisco sulle carceri palermitane, eccone i sottotitoli: «Esecuzioni di sentenze pronunciate dal 
tribunale interno dei detenuti contro le spie – Una guardia ligia ai regolamenti è accoltellata nella 
stessa casa di pena – Agguato di notte al medico – I prigionieri pompavano benzina dai tubi 
sotterranei dell’oleodotto e riuscivano a venderla clandestinamente». Gesù. Chi non intuisce che 
la mafia comincia ma non finisce in Sicilia?

Concludo: un memorabile film, che indipendentemente dalle torbide acque che smuove, 
è un poema cinematografico. Bene, Rosi, bravo. Fra gli interpreti, scarsi gli attori di professione 
(Frank Wolff, Salvo Randone); l’efficienza degli altri è tutta sangue di regia. Nell’avvocato 
difensore ho riconosciuto e apprezzato il collega Federico Zardi. C’è infine un mafioso chiamato 
Giuseppe Marotta... lo invidio, mannaggia: non troverà in ogni angolo, come succede a me 
nell’attività mia, fessi che gli mancano di rispetto.
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Pietro Bianchi

IL GIORNO

(2 - 3 - 1962)

“Salvatore Giuliano” di Francesco Rosi
ERA SOLO IL SINTOMO DI UN MALE ANTICO

Salvatore Giuliano - regia: Francesco Rosi. Attori: Frank Wolff, Salvo Randone. Genere: 
drammatico. Giudizio: ottimo (••••).

Salvatore Giuliano uccise il primo carabiniere poco tempo dopo lo sbarco degli americani 
in Sicilia e finì la sua sanguinosa carriera nella casa De Maria a Castelvetrano (patria di Giovanni 
Gentile) il 4 luglio 1950. Nel frattempo, da piccolo eroe dell’intrallazzo (aveva ucciso perché 
stavano per sequestrargli un sacco di grano…), si era tramutato in colonnello dell’esercito 
separatista, quindi in pericolo pubblico numero 1 e in affare nazionale. Per un po’ apparve come 
il segnacolo della rivolta popolare contro gli errori e i soprusi delle classi dirigenti, e gli umili, i 
poveri, lo aiutavano volentieri. Infine il massacro di Portella della Ginestra, operato contro una 
moltitudine di lavoratori che festeggiavano con un pic-nic il 1° maggio, lasciò trapelare la verità. 
Ottenebrato dall’orgoglio e dal successo, Giuliano s’era messo fuori da ogni civile consorzio. In 
parole povere, non aveva più attenuanti.

Giunse in Sicilia, con i suoi carabinieri, il colonnello Luca. Con calma e astuzia affrontò il 
brigante da punti lontani, con una manovra avvolgente. Stabilì il “quadrillage”, controllando metro 
per metro tutto il territorio sospetto, Giuliano fu costretto a inselvarsi e a congedare il grosso 
della banda. Il bandito restava uccel di bosco (o di caverna): ma il calcolo di Luca era esatto. 
La mafia di campagna vive nelle province occidentali dell’Isola di furti di bestiame, di ricatti e 
di sequestri di persona. Con tutti quei carabinieri in giro, non poteva più vivere. Così, visto che 
Giuliano era montato in superbia e voleva fare di testa sua, confidò alcune cose nell’orecchio del 
colonnello Luca. Per salvare se stesso il braccio destro di Giuliano, Gaspare Pisciotta, accettò 
di consegnare il cugino ai carabinieri. Ma nella casa De Maria successe, in quell’afosa notte di 
luglio qualcosa che guastò il primitivo disegno. Giuliano venne trovato ucciso nel cortile. Poco 
tempo dopo gli agenti di polizia arrestarono Pisciotta nascosto in un’intercapedine del solaio di 
casa sua. Durante il processo alla banda, avvenuto a Viterbo per legittima suspicione, Pisciotta 
commise un errore fatale: promise di fare i nomi dei mandanti della strage di Portella. E così 
venne avvelenato da ignoti nel sinistro carcere dell’Ucciardone, a Palermo.

Meridionalista convinto e documentato, Francesco Rosi (“La sfida”) ha pensato, a 
nostra scienza correttamente, che Giuliano non fosse protagonista di eventi ma un semplice 
sintomo di un male antico, la diffidenza verso la legge di una popolazione da troppo tempo 
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offesa e berteggiata dai potenti. Perciò, scegliendo il modulo stilistico del racconto a rovescio, 
detto anche “narratage” e messo in opera per la prima volta da Sturges e Howard nel lontano 
“Potenza e gloria” (Spencer Tracy, 1933), egli ci ha raccontato l’affascinante vicenda partendo 
da Castelvetrano e giungendo, dai primi avvenimenti, sino alla morte violenta di uno degli ultimi 
complici. “Salvatore Giuliano” è un film di portata eccezionale. Rosi ha il gusto della cronaca, ma 
ha pure il potere di trasformare in dono lirico i piccoli fatti offerti dalla esperienza, dalla lettura dei 
giornali, dai referti di questura, dai rapportini dei carabinieri. E’ un dono di cui il più alto esempio 
in letteratura è offerto dalle “Cronache italiane” di Stendhal e nel cinema da quel mirabile film 
che è “Scarface” di Howard Hawks. Agli osservatori superficiali può sembrare, quella della 
cronaca rivissuta, una strada facile e comoda. Nulla di meno vero. Bisogna credere in ciò che si 
fa e trasferirsi intuitivamente nel personaggio di cui si racconta la storia. Esaminatolo nei minimi 
moventi psicologici, bisogna ricostruirlo dal di dentro con intelletto d’amore. E’ facoltà di pochi, 
ma codesta qualità Rosi ce l’ha in sommo grado.

L’unico inconveniente del “narratage” è che, per gli spettatori non sempre al corrente 
di cose, avvenimenti e persone, esso può apparire di lettura difficile. Ma non si può evitare, 
facendo la frittata, di rompere le uova. E quanto al pubblico, noi siamo ottimisti. Ci sono soltanto 
due attori di professione: il tedesco-americano Frank Wolff, che assomiglia a Pisciotta in modo 
portentoso, e l’ottimo Salvo Randone, nella parte del presidente del tribunale di Viterbo. Gli altri 
sono interpreti presi dalla strada. Giustamente, Rosi ci fa vedere Giuliano sempre da lontano, 
avvolto in un impermeabile bianco come un triste fantasma. Le scene più belle? La rivolta delle 
donne a Montelepre, quando arrestano i mariti; il processo; il riconoscimento della salma.

Da questo film, lirico e morale, si vede, ancora una volta, quanto il cinema sia una cosa 
grossa e potente. “Salvatore Giuliano” è l’altro volto, quello funebre, della Sicilia, mostrataci 
nella sfera satirica da “Divorzio all’italiana”. Pregiudizi, miseria, e sete di cose nuove. Ci vien da 
ridere a pensare a quegli intellettuali da quattro palanche che disprezzano il cinema. Che è un 
fenomeno troppo superiore ai loro schemi di primi della classe. Nel cinema ci può essere tutto, 
da “Ben Hur” a “Salvatore Giuliano”. E’ per questo che garba tanto alla gente. Così diceva quel 
tale: “Ad alcuni piace il pope e ad altri la moglie del pope”.

Novecentottantamila lire di incasso al termine del primo spettacolo, dopo appena due ore di 
programmazione: è il record raggiunto ieri a Roma, dove viene proiettato in tre cinema, dal film “Salvatore 
Giuliano”.
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Antonello Trombadori

VIE NUOVE

(8 - 3 - 1962)

ROSI: DRAMMA POESIA
E IMPEGNO CIVILE

Salvatore Giuliano è un film entusiasmante per più motivi. Per la incalzante, gremita, 
naturalissima espressività delle varie sequenze; per la laconica eloquenza della galleria di tipi 
che, dai protagonisti all’ultima comparsa, rivelano fino a qual punto di adesione con la realtà sia 
stato capace di spingersi il regista, senza mai indulgere né a forzature espressionistiche né a 
compiacimenti di colore; per il senso del limite che ha guidato il regista, malgrado i pericoli d’una 
materia così esposta alle facili manipolazioni spettacolari, sia nelle scene di pura violenza, sia 
nel disegno di personaggi il cui aspetto patologico avrebbe finito col tentare e col possedere 
più d’uno dei cosiddetti «registi dell’anima». Ma il motivo essenziale risiede, a mio avviso, 
nell’essere Salvatore Giuliano un film che tenta di fare scattare nello spettatore la molla della 
coscienza civile. Pur muovendo dai documenti ed avendo scelto come materiali del racconto 
quelli della cronaca, fino al rispetto dei più minuti particolari, gli autori (fra i quali mi sembra 
aver primeggiato, in sede di sceneggiatura, quell’acuto osservatore dei fatti sociali e severo 
scrittore che è Franco Solinas) hanno conseguito una sintesi fantastica e drammatica che si 
accompagna, oltre la cronaca, nel cuore stesso delle ragioni storiche, politiche e umane che 
l’hanno determinata. Di qui, a mio avviso, il piglio epico che Franco Rosi ha saputo imprimere 
al film, mettendo a frutto tutte le qualità da lui già rivelate nella Sfida, e in parte nei Magliari, 
ma emendandole, al tempo stesso, dalle pesanti scorie descrittive e moralistiche che ne 
accorciavano il respiro creativo.

Salvatore Giuliano, pur costituendo un passo in avanti rispetto ai limiti del neorealismo 
propriamente detto, si colloca in un piano diverso da quello di altri registi che hanno preteso di 
superare quei limiti voltando le spalle alle conquiste rivoluzionarie del neorealismo. Nella recente 
fatica di Franco Rosi è presente la lezione di naturalezza, di senso dell’attualità, la poesia delle 
cose semplici e dei semplici sentimenti del primo neorealismo; è presente lo stupore per la 
scoperta dei paesi e dei costumi degli italiani, quale si manifestò, per poi decadere a maniera 
folkloristica e campagnola, nel primo neorealismo. Ma in essa, oltre la carica esistenziale di 
quella lezione, è presente l’Italia come società reale, come Stato organizzato col suo preciso 
contenuto di classe, come rapporto tra cittadini non soltanto fra di loro ma col potere, in una 
dialettica che non si esaurisce nel pietismo verso l’umile e nell’impotenza davanti a chi domina. 
In tal senso, pur distaccandosene per stile e per argomento, il precedente più illustre del film 
di Rosi (anche in virtù del modo estremamente serio di accostarsi alla società siciliana troppo 
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spesso assunta dal cinema a pretesto di convenzionali pitture d’ambiente) è La terra trema 
di Luchino Visconti alla cui realizzazione lo stesso Rosi contribuì, del resto, come assistente 
alla regia. E nella stessa misura in cui quel film già si distaccava, quindici anni or sono, dalle 
contemporanee ricerche degli autori neorealisti, tenendo conto della lezione del grande realismo 
sovietico, anche Salvatore Giuliano si ricollega molto più allo stile epico-agitatorio del primo 
Pudovkin e del primo Eisenstein che al sociologismo della violenza dell’Howard Hawks di 
Scarface o del Dassin della Città nuda.

Tale ampliamento del campo d’indagine del neorealismo e tale rifiuto di incamminarsi 
sulla via del neoesistenzialismo dell’angoscia, ovvero del cosiddetto «cinema dell’anima», 
tanto più si realizzano in Salvatore Giuliano, quanto più Rosi, invece di rifarsi a modelli 
cinematografici e letterari precostituiti sui problemi siciliani, ha deliberatamente contribuito a 
demistificarli, presentando la questione siciliana nella sua fondamentale sostanza di dramma 
nazionale italiano, comprensibile e, pertanto, concretamente trasformabile in verità poetica, 
soltanto alla luce dei problemi statali e di conseguenza del forzoso percorso imposto dalle 
classi dirigenti alla Sicilia per tenerla unita al resto del paese. La terra trema pur nutrendosi 
dall’interno del pessimismo attivo di Giovanni Verga aveva già operato una clamorosa rottura 
con i canoni fatalistici di interpretazione del dramma siciliano. Salvatore Giuliano, eludendo 
di prepotenza ogni pregiudizio, si associa ai più alti acuti pirandelliani e verdiani, assume in 
pieno la dimensione popolare di Guttuso (si osservino nel film tutte le convergenze figurative di 
paesaggio e di costume con l’opera del pittore) e mira al cuore della questione che è pur sempre 
quella dell’autonomia, vale a dire dello scarto di libertà ancora esistente tra la Sicilia e il resto 
d’Italia. È così che, stando ai fatti, Franco Rosi è riuscito a non rimanere prigioniero della loro 
spettacolarità e del loro estetismo. Li ha trascesi aprendo, oltre la denuncia, una prospettiva di 
conoscenza che esige condanna morale e impegno civile.
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Filippo Sacchi

EPOCA

(25 - 3 - 1962)

UN IMPERMEABILE CHIARO CHE SI CHIAMA GIULIANO
Il film di Rosi è la storia di un bandito e quella più profonda                
di un fenomeno morale e sociale

Per ritrovare qualcosa, non che rassomigli, ma che equivalga nello spirito che lo muove, 
ancor più che nella materia presa a soggetto, al Salvatore Giuliano di Francesco Rosi, bisogna 
risalire al ‘31-’32, a quei film nei quali, per la prima volta, gli americani affrontarono il problema 
del loro banditismo, non più come pretesto di intrecci granghignoleschi, ma come un fenomeno 
morale e sociale che toccava profondamente la vita nazionale, e doveva perciò essere trattato 
col pathos della tragedia e insieme con il rigore dell’inchiesta. Uscì allora, da questo riesame, 
una celebre terna, Five Stars Final, Little Caesar e soprattutto Scarface di Howard Hawks, che 
resta il capolavoro della classe: stupendo, potentissimo film che il fascismo proibì, non soltanto 
perché, come si disse allora, quella pittura della mala vita italiana di Chicago diffamava l’Italia (in 
realtà più di loro, visti con umanità e comprensione, ne usciva bollata la società che li utilizzava), 
ma perché, attraverso l’analisi della particolare psicologia del capo gangster che si crea un 
potere personale con la violenza e col delitto, lo spettatore poteva intravedere la psicologia 
di tutte le dittature. Naturalmente, trent’anni non sono passati per niente e, tranne l’impulso 
di partenza, Rosi procede su tutt’altro piano di Howard Hawks e di Mervyn Le Roy. E intanto, 
mentre questi puntavano il racconto sulla figura del protagonista che diventa teatralmente il 
centro assorbente dell’azione, Rosi non abborda mai direttamente il personaggio di Giuliano. Noi 
lo vediamo solamente di lontano e di scorcio, mentre, discernibile per il suo chiaro impermeabile 
gabardine, scavalca a passi lunghi e guardinghi di pantera dossi e petraie, attorniato dai suoi 
seguaci, quasi una muta belluina: o già morto, nel cortile di Castelvetrano, o sul tavolo di marmo 
dell’obitorio di Palermo. L’importante, per Rosi, non è il bandito, che non fu, visto con occhio 
spassionato, se non un comune malfattore il cui mito eroico, che pareva consegnato sino a 
pochi anni fa alla poesia popolare, va rapidamente sgretolandosi (giustizia della storia: il ciclo 
Giuliano è stato soppiantato nella fantasia dei cantastorie dal ciclo di Salvatore Carnevale!); non 
è il mattatore del mitra, il quale minaccia e spara nel cono di luce dei riflettori della pubblicistica 
internazionale; l’importante è quello che c’è intorno, nel margine dell’ombra, le popolazioni col 
loro peso di tristezza e di miserie, e più ancora, dentro all’ombra, gli innominati, le potenze 
oscure che si valsero di lui e gli armarono la mano per la difesa dei loro privilegi economici e 
del loro monopolio politico. In realtà, l’affare Giuliano, con la macabra e rocambolesca messa in 
scena della sparatoia finale, è la più drammatica, umiliante, sudamericana pagina della nostra 
vita civile. Ebbene, è per me un atto di coraggio nazionale che ci riscatta il fatto che si sia girato 
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e che si proietti questo film. E’ uno di quei casi in cui il cinema è insostituibile. Perché sull’affare 
Giuliano si sono scritti e si possono scrivere ancora cento libri.

Ma è soltanto il cinema che, portando i fatti stessi direttamente sullo schermo e facendoli 
contemporaneamente rivivere insieme da migliaia di spettatori, li trasforma in un atto pubblico, 
ne fa una specie di esame di coscienza collettiva. Penso in particolare, come esperienza 
decisiva, a quella serata dell’otto scorso a Montelepre, quando il film fu proiettato nella piazza 
della cittadina, davanti all’intera popolazione che aveva vissuto quella vicenda e che ne portava 
ancora nel taciturno cuore, in molti casi, i risentimenti e le ferite. Si dirà: non importa, tutto 
resta come prima. Lo dite voi. Importa che certe cose si proclamino. Il resto è nelle mani di Dio. 
Appunto perché è sgorgato da un intimo, sincero moto di coscienza civile e sociale, Salvatore 
Giuliano è riuscito un bellissimo film. E’ un’opera severa e ardita, di una rara potenza di visione 
e di immagine, di una penetrazione drammatica estrema, incarnata da protagonisti reali, 
ammirabilmente guidati: un film che assomma, si può dire, tutte le migliori virtù stilistiche del 
nostro ultimo cinema, la scabra umana linearità di Banditi a Orgosolo, la corale pienezza della 
prima parte del Brigante, il violento succo locale di Divorzio all’italiana. Andiamo bene. 

Leonardo Sciascia

LA CORDA PAZZA SCRITTORI E COSE DELLA SICILIA

(Einaudi, Torino, 1963)

Sullo schermo la madre piange il figlio morto. A quella scena straziante, il pubblico 
in effetti reagiva come chi non avendo mai visto uno specchio improvvisamente vi si trova 
di fronte: lo stupore per la verità raggiunta, per la «forma» di questa verità, superava la 
commozione che il «contenuto» indubbiamente comunicava. Le risate che sottolineavano certi 
momenti, certi passaggi, certe battute del film di Rosi, esprimevano dunque omaggio alla verità 
rappresentata: il più competente elogio, tutto sommato, che poteva toccare a un film di così 
prodigiosa verità. I contadini si riconoscevano nei contadini del film, nei caprai, negli imputati 
che stavano nella gabbia dell’Assise; riconoscevano il pianto della madre, il furore delle donne; 
e l’eterna arroganza della «legge», l’eterno tradimento che gli uomini della «legge» seminano 
con oblique protezioni, con sinistri compromessi. Capivano tutto, senza nemmeno lasciarsi 
intrigare dal montaggio: piuttosto arduo, piuttosto «difficile ». L’unico punto a lasciarli dubbiosi 
era Portella della Ginestra: si chiedevano se Giuliano l’avesse fatto davvero, e perché. Se ne 
erano dimenticati o non l’avevano mai saputo. Ma il fatto che, a vedere nel film l’episodio, non ne 
fossero persuasi e paresse loro un’invenzione, ci diede da pensare.

Per noi Giuliano andava bene: bellissimo, intenso film; mai la Sicilia era stata 
rappresentata nel cinema con così preciso realismo, con così minuziosa attenzione. E ciò 
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discendeva da un giusto giudizio – morale, ideologico, storico – sul caso Giuliano. E tuttavia i 
contadini siciliani vedevano un film diverso, con diverso giudizio, con diversa morale, da quello 
che Rosi aveva effettualmente fatto: e non, stavolta, perché sprovveduti dell’alfabeto delle 
immagini in movimento, non per il «ritardo» della loro mente. Una possibilità di equivoco, di 
ambiguità, doveva dunque trovarsi in parte nel film: e a noi parve di scoprirla nella «invisibilità» 
di Giuliano. Per Rosi, crediamo, l’invisibilità era una specie di dato immaginifico del giudizio: non 
Giuliano contava, ma le forze, gli interessi, le persone che lo muovevano. Per il nostro spettatore 
l’invisibilità diventava invece un dato mistico: Giuliano come idea della rivolta contro lo Stato, 
della vendetta sociale, della redenzione del povero. Un impermeabile bianco e un binocolo, 
quasi attributo dell’idea: il bianco, la lontananza.

E diventa corpo, il bandito, sulla polvere del cortile De Maria, sull’ovale marmo della 
squallida morgue, sotto il pianto e le mani della madre. Una deposizione dalla croce, un Cristo. 
E Pisciotta, che era stato il Giuda, eccolo sbavare e contorcersi di veleno. E il «confidente», 
il corruttore di Pisciotta, eccolo fulminato dalla lupara in un giorno di mercato, in piena luce: 
come si conviene ad una vendetta esemplare, solenne, «religiosa». Il contadino è soddisfatto: 
e gli resta oscuro quel punto, se ha davvero sparato a Portella della Ginestra, e perché. Rosi 
spiega perché l’ha fatto: ma evidentemente la spiegazione è valida per noi, per qualunque 
spettatore che ha netta coscienza civile o che almeno ha buona memoria dei fatti, del processo 
di Viterbo, delle declinazioni parlamentari del caso; non è per niente valida, resta anzi oscura 
ed incongrua, per quell’altro spettatore. Ora, ne siamo bel coscienti, non si può generalmente 
imputare a difetto di un’opera la particolare interpretazione che un certo tipo di spettatore ne 
trae; e, se mai, lo si può fare al di fuori della naturale sede in cui un’opera d’arte va giudicata. E 
così, fermo restando il giudizio sul film di Rosi come sull’opera più vera che il cinema abbia mai 
dato relativamente alla Sicilia, diciamo: poiché il film proponeva alla coscienza della nazione 
un fatto in cui le carenze e i vizi della nazione stessa, e dello Stato che ne emana, giunsero ad 
ignobili estremi; e come il mito della «legge», l’autorità dello Stato, una certa concezione del 
parlamentarismo ne uscivano di per sé disgregati, bisognava didascalicamente, didatticamente, 
disgregare il mito di Giuliano. E sarebbe bastato fare di Giuliano un personaggio, un triste e 
feroce megalomane mosso da mani abili, da precisi interessi padronali ed elettoralistici: politici 
in definitiva. Relegandolo nell’invisibilità Rosi ha reso più dura l’accusa verso la classe dirigente 
che lo muoveva; ma al tempo stesso, per il pubblico siciliano, non faceva che confermare un 
mito.
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Federico Fellini

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecittà International, 1994)

Sono confortato dall’esistenza di un regista come Francesco Rosi, che mi affranca 
un pochino da quel vago, vaghissimo senso di colpa che talvolta mi insidia quando sono 
costretto ad ammettere che i problemi sociali, le indagini sociologiche, le passioni politiche mi 
sono estranee o ancor peggio indifferenti. Il disagio, il senso di inadeguatezza, lo scontento, 
il sospetto di un’adolescenza protratta oltre i limiti, si dissolvono pensando che gli sdegni, le 
denunce, le polemiche, insomma, quel tipo di impegno in me così tiepido c’è qualcuno come 
appunto Franco Rosi che invece lo vive appassionatamente anche per me. Nella strada che 
abbiamo scelto e cioè fare cinema, Rosi è un compagno di viaggio ideale, fedele, coerente, 
un cineasta condottiero che riverbera il nostro mestiere di una dignità particolare, da crociato, 
vivendo il film come un’eroica impresa dove si richiedono volontà, ardimento, onestà, spirito 
di sacrificio. Quando so che sta per cominciare un nuovo film, è una notizia che mi fa piacere, 
ridona fiducia in un cinema non ancora interamente confinato nella sciatteria del pretesto e della 
approssimazione.

Nei suoi film Franco si esprime con talento, vigore, suggestione. E’ un uomo di cinema 
che pure raccontando storie del tempo in cui vive non ha rinnegato la grande lezione artigianale 
del buon cinema americano. E questo per quelli della mia generazione mi sembra gran merito.

Georges Sadoul 

LES LETTRES FRANÇAISES

(3 - 4 - 1962)

SICILIA, LEMBO D’AFRICA
“Salvatore Giuliano”, film italiano di Francesco Rosi

Il film è bello, e l’Association Française des Critiques de Cinéma et de Télévision può 
essere orgogliosa di averlo presentato a Parigi. Chi era, dunque, Salvatore Giuliano, del quale 
Francesco Rosi ha minuziosamente ricostruito la morte (con gli eventi che la precedettero e la 
seguirono), in una sorta di documentario postumo. All’origine, non era molto diverso dal bandito 
di Orgosolo nel film di Vittorio De Seta. Questo figlio di Montelepre, questo giovane siciliano, che 
a diciott’anni si era dato alla macchia dopo essere stato invischiato nel mercato nero e in traffici 
di vario tipo, era a capo di una piccola banda quando nel 1943 le truppe alleate sbarcarono 
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in Sicilia. Certi inglesi e certi americani concessero allora il proprio sostegno al movimento 
autonomista, ricco e potente, che voleva rendere la Sicilia indipendente dall’Italia. Dopo il 
1860, i governi italiani avevano trattato molto male, come una specie di colonia, questo paese 
sottosviluppato che era dominato dai feudatari, dai grandi proprietari terrieri, dalla Mafia, un 
tempo strumento di lotta contro l’oppressione e diventata, a sua volta, strumento di oppressione.

Furono proprio queste forze reazionarie a sostenere l’autonomismo e a offrire il proprio 
appoggio a Salvatore Giuliano. Lo nominarono colonnello e gli fecero costituire un piccolo 
esercito, che intraprese una guerra partigiana contro le forze di polizia e contro l’esercito, a 
pretesa imitazione di Garibaldi che era ricorso ai picciotti (banditi siciliani) per vincere la tirannia 
dei Borboni di Napoli. Dopo la proclamazione della Repubblica Italiana, una certa autonomia 
amministrativa fu infine concessa alla Sicilia. Il separatismo conobbe una fase di declino, e le 
elezioni del Parlamento provinciale videro il trionfo del Fronte Popolare (Blocco del popolo). 
Questo successo doveva contribuire ad ottenere una riforma agraria di importanza decisiva 
per la Sicilia. Durante tutto questo tempo, con truppe sensibilmente ridotte, Salvatore Giuliano 
aveva continuato a restare alla macchia. Egli divenne presto il centro di oscuri intrighi nei quali 
erano invischiati i grandi feudatari, la mafia, la polizia, o meglio le polizie italiane, nonché Scelba, 
il siciliano che fu per lungo tempo ministro degli Interni di nomina democristiana e che, come 
il defunto Jean Chiappe, ebbe il genio dei complotti e delle macchinazioni tortuose. Giuliano 
rimase molto popolare tra le popolazioni siciliane fino a quel sinistro Primo Maggio 1947, data 
in cui le sue truppe, ad otto giorni dal trionfo del Fronte Popolare siciliano, mitragliarono una 
manifestazione di matrice essenzialmente comunista organizzata in montagna, a “Portella della 
Ginestra”, uccidendo o ferendo una moltitudine di donne e bambini. 

Nel luglio del 1950, a Castelvetrano (Sicilia), veniva ritrovato in un cortile il cadavere di 
Giuliano, ucciso in circostanze in merito alle quali la polizia rifiutò praticamente di indagare. 
Tuttavia, due responsabili di quell’omicidio furono in seguito assassinati: uno avvelenato nel 
carcere dove era detenuto nel febbraio 1954 e l’altro ucciso in un mercato nel 1960. Il film di 
Francesco Rosi è incentrato sulla morte di Giuliano e sul processo intentato contro i responsabili 
del massacro del 1° Maggio. Tuttavia il suo vero argomento è un’analisi politica e sociale, 
definita dal titolo originario che era Sicilia 43-60. Il regista, che ha appena quarant’anni, è 
napoletano. La sua città natale gli ha ispirato il motivo del suo primo film, La sfida, che si mise 
particolarmente in luce al Festival di Venezia nel 1958, ma che passò inosservato in Francia, 
dove ne sarebbe stata presentata in piena estate, in alcune sale di quartiere, una versione con 
un pessimo doppiaggio in francese. La sfida non fu però, in piena crisi industriale e artistica, la 
rondine che annunciava una nuova primavera del cinema italiano. Quando, dopo aver diretto I 
magliari (1959), il nuovo regista manifestò l’intenzione di realizzare Salvatore Giuliano si scontrò 
dapprima con una vera e propria mafia (e forse con la mafia vera). In primo luogo, gli fu rifiutata 
un’autorizzazione, poi qualsiasi forma di credito e in seguito il film compiuto (che costò 300 
milioni) ebbe guai con la censura. Poco nota o quasi dimenticata in Francia, la storia di Salvatore 
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Giuliano è rimasta molto popolare e di grande attualità in Italia. Queste circostanze contribuirono 
al successo del film, che totalizzò entrate per oltre un miliardo battendo perfino, per il 1962, 
Divorzio all’italiana, altro campione di incassi. Anche questo film di Germi si svolge in Sicilia. 
Oltre alla disoccupazione la grande isola ha fornito un gran numero di soggetti a film italiani 
spesso importanti, quali, innanzi tutto, La terra trema e Il gattopardo di Visconti, poi In nome 
della legge di Germi, Il bell’Antonio di Bolognini, tratto da Brancati, Anni difficili di Zampa e così 
via. La ragione è forse da ricercare nel fatto che questo sventurato paese è un microcosmo in 
cui si rivelano, con un’intensità drammatica particolare, alcuni dei grandi problemi che affliggono 
l’Italia e anche l’Europa occidentale. In effetti, Salvatore Giuliano non è né un fatto di cronaca 
tipicamente italiano, né una cronaca regionalista. Nella sua ampiezza, questa analisi sociale 
tocca argomenti molto generali, e dovrebbe riguardare anche i francesi. Alcuni capi dell’O.A.S. 
(Organizzazione dell’Armata Segreta), forti di evidenti connivenze in diverse sfere e confidando 
in certe rivalità e complicità dei politici e dei membri della polizia, non presentano forse alcuni 
tratti in comune con quel Salvatore Giuliano, a parte il fatto di non essere siciliani e di agire in 
una “macchia” completamente diversa rispetto alle montagne che circondano Palermo?

Rosi, in questa gigantesca cronaca ricostruita (che dura più di due ore), ha voluto 
non soltanto girare le scene negli stessi luoghi in cui gli avvenimenti si svolsero in passato e 
ricostruire esattamente alcune immagini a partire da antichi documenti fotografici, ma anche 
far partecipare, per quanto possibile, persone che nel film interpretano la parte che avevano 
avuto nella vita. Tutto ciò conferisce ad alcuni particolari un’impressionante autenticità. Ne 
sono un esempio le parole che in una delle prime scene un vecchio autonomista, uomo sincero 
e convinto, rivolge con voce rotta dai singhiozzi alla sua terra natale, da secoli asservita e 
calpestata. In altri casi, Rosi ha dovuto cercare soluzioni equivalenti. Così, la vecchia donna 
che bacia in maniera tanto commovente il cadavere di Giuliano non è la sua vera madre (la 
quale è ancora viva), bensì la madre di venti (ripeto, venti) figli, di cui uno, divenuto bandito, 
fu ucciso dalla polizia come l’eroe del film. Compaiono soltanto due attori: il presidente del 
tribunale, interpretato da Salvo Randone (mirabile nel bel film di Elio Petri, I giorni contati) e 
Frank Wolff, che recita nel ruolo del braccio destro assassino di Giuliano. Questo americano, 
formatosi con Kazan, è il solo ad essere “doppiato”. Contrariamente alle abitudini introdotte dai 
neorealisti italiani, Francesco Rosi ha tenuto a registrare tutti i suoni del film “in presa diretta” 
durante la lavorazione, il ché contribuisce notevolmente all’autenticità (e alla poesia) della sua 
opera. Questi metodi hanno prodotto risultati particolarmente significativi nelle scene di massa. 
Per il massacro di Portella della Ginestra, come per le retate della polizia a Montelepre, la quasi 
totalità delle folle aveva vissuto nella realtà quei tragici avvenimenti.

Nel corso della sua conferenza stampa, Rosi ha detto: “Durante la fase di preparazione 
del mio film, per prima cosa, mi sono stabilito a Montelepre, città natale e “capitale” storica di 
Giuliano, come un semplice turista. Poi è arrivato il momento in cui ho dovuto dire quali fossero 
le mie vere intenzioni. Allora è cominciata la mia messa in stato d’accusa da parte della piccola 
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città. In genere non si pretendeva di impedirmi di ricostruire quegli eventi drammatici, ancora 
dolorosi nel cuore di ognuno, tuttavia mi si diceva, o mi si faceva dire: “E lei avrebbe il coraggio 
e la possibilità di dire tutto quello che abbiamo sofferto?” Una grande convinzione sa essere 
comunicativa. Rosi ha finito con l’attirare dalla sua parte l’intera popolazione, compresi il parroco 
e un capitano dei Carabinieri. E’ così che ha potuto realizzare la sequenza più straordinaria 
del film, nella quale i Carabinieri e le truppe arrestano tutti gli uomini del paese, li incatenano, 
li portano via sui camion, mentre le donne invadono in massa le strade gridando il proprio 
dolore e la propria rabbia. Un grandissimo momento di cinema, come la sequenza di Portella 
della Ginestra. Non voglio certo paragonare Francesco Rosi a Eisenstein, né il suo Giuliano a 
Potemkin, tuttavia queste due sequenze richiamano un confronto con la scena della scalinata 
e quella del marinaio morto sul porto, nel “più bel film di tutti i tempi”, altro “fatto di cronaca” 
ricostruito a vent’anni dagli eventi storici… Per esprimere i grandi movimenti di massa, Rosi ha 
puntato non tanto sull’effetto di frammentazione prodotto dal montaggio, quanto sul movimento 
e sul ritmo incalzante delle straordinarie immagini di Gianni Di Venanzo, uno dei più grandi 
operatori del cinema odierno. Se il montaggio non svolge un ruolo primario all’interno di ciascuna 
sequenza, esso occupa un posto preponderante nella sceneggiatura scritta dal regista con Enzo 
Provenzale, Franco Solinas e Suso Cecchi d’Amico (la collaboratrice preferita da Visconti). Tutto 
il racconto è in effetti costruito su una serie di flashback, un po’ alla maniera non tanto di Quarto 
potere quanto piuttosto di Hiroshima mon amour. Si passa spesso dal passato al presente, e 
viceversa, per attimi molto brevi (flashback) o per lunghe sequenze (ritorni indietro). Ciò non 
significa che la seconda parte, incentrata sul processo, evochi in alcun modo i film giudiziari 
di André Cayatte. Qui non vi è nulla che lasci intuire l’artificio o la ricostruzione. Per trovare 
in Francia qualcosa di paragonabile, è a La Bataille du rail di René Clément che dobbiamo 
pensare.

Nel Bloc-notes per un film, scritto da un testimone della lavorazione, trovo questa frase 
rivelatrice dello spirito che ha animato Rosi. Si trattava di una scena con Giuliano e i suoi uomini, 
ma alcune comparse arrivarono vestite come banditi da operetta. “Per carità, non facciamo 
il cinema!” esclamò Rosi. Queste parole potrebbero essere interpretate come le intendono i 
sostenitori del cinema verità. E’ evidente che per Salvatore Giuliano tutto è stato ricostruito e 
che Rosi non ha introdotto un solo documento “preso dalla realtà”, un solo metro dei filmati che 
furono girati all’epoca, una sola fotografia ritrovata negli archivi dei giornali o della polizia. Se 
il regista non ha utilizzato la “camera-occhio” per “cogliere la vita all’improvviso”, a mio avviso 
ha fatto comunque del cinema verità, avendo mostrato nel suo film non soltanto la verità nota 
al momento degli eventi (che occupava, allora, la prima pagina dei giornali), ma anche fatti che 
restarono a lungo segreti e che furono rivelati soltanto dopo molto tempo o in seguito a lunghe 
e pazienti indagini. In effetti, la “camera-occhio” non poteva in passato, né potrà in futuro, 
essere presente ovunque sarebbe necessaria nel momento decisivo e quindi mostrerà sempre, 
inevitabilmente, soltanto una parte di verità. Per esprimere ciò che manca a un film dedicato 
a un certo avvenimento, si dovrà ricorrere a un commento, cioè a parole che certamente non 
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saranno esatte né obiettive, essendo state scritte o registrate a cose fatte. Per poter dire la 
verità, tutta la verità, è quindi necessario ricorrere alla ricostruzione, genere che dopo Méliès e il 
suo Affaire Dreyfus, dopo Zecca, Alfred Collins, Eisenstein e i loro Potemkin (dal 1905 al 1925), 
si è conquistato la propria legittimazione come vero e proprio genere, uno dei grandi generi del 
cinema, arte multipla e multiforme. Partendo dal particolare, si può giungere al generale (nel 
tempo e nello spazio). Così, Eisenstein prese un unico avvenimento della Rivoluzione del 1905, 
l’ammutinamento del Potemkin, per simboleggiare tutto il 1905 e, in generale, i grandi moti 
rivoluzionari. Questa universalità, Rosi non l’ha sempre pienamente raggiunta. 

La seconda parte di Giuliano, quella dedicata al processo, indugia in qualche lungaggine, 
concedendo un’attenzione un po’ eccessiva ad alcuni fatti secondari. Ciò non toglie nulla 
all’effetto indimenticabile delle proteste e delle grida dei suoi uomini in gabbia, dietro le sbarre 
ornate di motivi in ferro battuto che raffigurano il fascio romano, emblema del fascismo. E 
seguono poi le scene del carcere, in cui la cornice ambientale crea un’insopportabile senso di 
reclusione. Il destino è la morte, che arriva in una tazza di “caffè cattivo” o nel veleno mescolato 
ad una medicina… Ciò non toglie che i momenti più drammatici di Giuliano si trovino all’inizio e 
non alla fine dell’opera. Oh! Portella della Ginestra, sinistro Golgota in cui si dispersero le folle 
con le loro bandiere rosse e tricolori, fuga impazzita di madri con in braccio i loro bimbi morti, 
raffiche di mitra sparate da chissà dove, sulle montagne desolate, massacro per certi versi così 
simile a quello del métro Charonne. E poi, come ci colpisce nel profondo del cuore la razzia 
organizzata dagli uomini in uniforme contro Montelepre. “E’ dunque un crimine essere nati in 
questa città?”, grida uno dei prigionieri ai gendarmi che lo portano via in catene… Questo grido 
popolare va lontano, a un’epoca in cui fu un crimine essere nati a Oradour e Lidice, ma anche, 
più di recente, in uno dei tanti “douar” in cui allo stesso modo un giorno arrivarono degli uomini 
per incatenare gli uomini e deportare il resto della popolazione…

La Sicilia, questo lembo distaccato dell’Africa…Le parole di Stendhal ritornano alla mente 
per quanti vedono in Salvatore Giuliano scene simili a quelle di cui, soltanto nel 1962, l’Algeria 
fu teatro. Dopo Il Posto di Olmi, dopo lo sconvolgente Banditi a Orgosolo di De Seta, ecco infine 
Salvatore Giuliano. Nel 1962 il film era stato eliminato a Cannes per ragioni oscure, pur avendo 
tutte le chance di vincere il Grand Prix al posto del brasiliano La parola data. La nobile e potente 
opera di Rosi ci fornisce un’ulteriore prova del fatto che la “nouvelle vague” italiana è più forte di 
quella francese, e penetra maggiormente il nostro tempo e l’essenza delle cose. Riprendendo, 
trasformando, spingendo ben più lontano la lezione del neorealismo, un grande cinema ritrova, 
dunque, una nuova forza e una nuova giovinezza. Si affretti, quindi, la Francia, i cui eroi nel 
1960 si sono un po’ esauriti, a rivaleggiare ancora una volta con quel cinema e a superarlo.



222

Bernard Dort

FRANCE OBSERVATEUR

(1 - 3 - 1963)

UN FILM EPICO

A giudicare dai film italiani recentemente usciti a Parigi, si avrebbe voglia di 
esclamare: “Il neorealismo è morto. Viva il neorealismo”. Dopo gli insuccessi di Rossellini e 
l’insabbiamento di De Sica in un pauperismo furbesco, il cinema italiano sembra, infatti, aver 
ritrovato un nuovo respiro. Banditi a Orgosolo e soprattutto Il posto sono privi di qualsiasi 
pathos, alieni da qualunque sentimentalismo. Lo sguardo del regista si è fatto più acuto, il 
suo spirito d’osservazione più preciso e ricco. Non c’è alcun vaticinio sul destino, sull’anima 
o sull’incomunicabilità, ma soltanto la rappresentazione più sensibile ed esatta della vita 
quotidiana, di una delle tante esistenze individuali in cui tutto va nel modo più normale, ma che, 
così mostrata, appare insopportabile. E’ da qui che nasce la nostra emozione, tanto più forte 
quanto meno sollecitata dal film, il quale si limita alla semplice constatazione. Anche il Salvatore 
Giuliano di Francesco Rosi partecipa a questo nuovo neorealismo. Tuttavia, contrariamente a 
quanto il titolo potrebbe far credere, la constatazione che il film ci propone non si applica solo 
all’esistenza di un individuo. Il tema trattato non è tanto Giuliano, quanto piuttosto la Sicilia, 
la vita di una società tuttora ancorata al sistema feudale, con la differenza che il feudalesimo 
(quello dei grandi proprietari terrieri) domina qui con l’intermediazione della mafia.

UN CADAVERE E UN MITO

Il film di Rosi si apre su un cadavere a Castelvetrano, nel 1950, e inizia con l’inventario 
dei suoi abiti… Giuliano è morto. Il bandito che dominò una parte della Sicilia e che, dopo aver 
incarnato la causa dell’indipendenza, divenne in maniera più o meno occulta il braccio della 
mafia…ebbene, quel bandito è ormai soltanto un cadavere. Tutto il film di Rosi gira letteralmente 
intorno a questo corpo ridotto a oggetto che i Carabinieri maneggiano con cautela. L’autore 
interroga questo cadavere, non tanto su ciò che è stato, sulla natura dell’uomo Giuliano, 
quanto piuttosto sul suo mito e su ciò che questo mito ha rappresentato per quanti egli ha 
servito o si sono serviti di lui. Il film evoca così in una serie di cerchi concentrici (sempre più 
distanziati da quel cadavere che sta per ritornare alla terra), gli eventi precedenti e successivi 
alla morte di Giuliano, a partire dal 1945 a Montelepre, in cui il bandito apparve come un eroe 
dell’indipendenza siciliana, fino al 1960, data in cui uno degli ultimi sopravvissuti della vicenda 
fu giustiziato con un colpo di fucile alle spalle, passando attraverso il massacro di Portella della 
Ginestra nel 1947, dove gli uomini di Giuliano aprirono il fuoco su una folla di contadini che 
festeggiavano il 1° maggio e l’occupazione delle terre; e attraverso il processo di Viterbo nel 
1950, nel quale comparvero numerosi compagni di Giuliano, tra cui Pisciotta, braccio destro e 
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senza dubbio assassino del bandito. Rosi non ha voluto interpretare nulla, né gli uomini, né gli 
eventi, tenendosi ai fatti. Salvo che come cadavere, Giuliano appare pochissimo nel film: una 
camicia bianca e un fucile sono tutto ciò che vediamo di lui. Il film è come un enorme puzzle, nel 
quale i fatti si aggiungono ai fatti, senza peraltro arrivare a comporre un’immagine completa.

Nessuno infatti conosce ancora la verità sul caso Giuliano. Tuttavia anche i buchi i vuoti, 
hanno la loro importanza. Questa impossibilità (e questo rifiuto) di dare un’unica versione 
dell’avventura di Giuliano ci rimanda alla Sicilia, alla sua società anacronistica, nella quale si 
intrecciano alleanze e coesistono scandalose contraddizioni. Dietro la figura di Giuliano, al 
di là del suo mito, si profila la “Santissima Trinità” siciliana composta da “i banditi, la polizia 
e la mafia”. La storia di Giuliano diventa, così, collettiva: non di una banda, ma di un popolo 
ingannato, la storia della deviazione della forza popolare. Ciò spiega la struttura spezzata del 
film, le sue esitazioni, i suoi flashback e i suoi salti in avanti, il suo ritmo irregolare. Nel mettere 
a confronto il Giuliano cadavere, il mito e i fatti Rosi ci invita ad una riflessione sulla Sicilia. 
Inoltre, Salvatore Giuliano è il risultato di un lavoro prodigioso. Rosi ha letteralmente ricostruito 
tutti i grandi momenti dell’esistenza “ante et post mortem” di Giuliano. Qui non si tratta più 
semplicemente di un uomo e di un ambiente (anche se, come in Banditi a Orgosolo, ingrandito 
alle dimensioni di un’isola). Ci sono un paese e un popolo. E Rosi ha dovuto mobilitarli per 
raggiungere i suoi obiettivi: è tutto questo popolo che reinterpreta la propria storia davanti alla 
cinepresa (nei titoli, compaiono soltanto due attori professionisti), in uno spazio che sembra 
infinito. Impossibile non evocare a tal proposito i grandi film della rivoluzione sovietica dai quali 
Rosi ha ripreso molti elementi della propria sintassi cinematografica, rapida e aspra, per non 
parlare del senso dell’ellissi. Tuttavia, in Salvatore Giuliano non ci troviamo di fronte a una 
rivoluzione, piuttosto al suo contrario: l’insabbiamento di un moto popolare, la sua dispersione, il 
suo degrado. Il ripiego dalla dimensione collettiva a quella individuale. Così, il film di Rosi non è 
epico nel senso della Corazzata Potemkin: però, anche in questo caso, bisogna parlare di epica, 
un’epica alla maniera brechtiana. Qui non c’è nessun eroe positivo, nessuna morale della storia. 
E’ lo spettatore che deve capire e trarre gli insegnamenti. Salvatore Giuliano si rivolge alla nostra 
lucidità, e lo fa in termini appassionati.

E forse il pregio maggiore del film consiste proprio in questa mescolanza di freddezza 
e passione, di constatazione e sdegno. Rosi ama la Sicilia e la evoca in un indimenticabile 
splendore. Le immagini di Gianni Di Venanzo, del quale finora conoscevamo soltanto l’abilità 
e il gusto (dai film di Antonioni all’Eva di Losey), sono costruite con calce e sabbia e inscrivono 
scene di cronaca in una perfetta architettura di ombra e sole, pietra e cielo. Tuttavia nello stesso 
tempo Rosi denuncia questa Sicilia falsamente eterna. Rifiuta la tragedia delle fucilate alla 
schiena, delle losche trattative maturate nell’ombra delle cantine e risale alle cause: alla mafia 
che (ed egli insiste su questo punto) è un fenomeno politico. La sua opera rimane come sospesa 
tra tragedia e Storia, tra mito e realtà concreta. Salvatore Giuliano non è un film facile: esige 
dallo spettatore una partecipazione non più passiva, ma attiva. Impossibile l’identificazione con 
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l’eroe (ormai cadavere), e ancora meno con il suo mito: i fatti sono là, sotto una luce cruda che 
è quella di una grande arte. E il loro apparente disordine non fa che riflettere le contraddizioni di 
una terra divisa fin nel suo profondo. Ma Rosi non propone alcuna conclusione. Quella spetta a 
noi.

Claude Mauriac

LE FIGARO LITTÉRAIRE

(2 - 3 - 1963)

Un atto di coraggio nazionale italiano:
SALVATORE GIULIANO

Se queste sono le avventure di un bandito, non sono certo proposte nel tono abituale del 
divertissement cinematografico. Si tratta non soltanto di una tragedia realmente accaduta, tra il 
1944 e il 1950, ma di un fatto che ha coinvolto profondamente la Sicilia in primo luogo, e l’Italia 
nel suo insieme, dove rimane almeno in parte tuttora d’attualità. Ispirato ad avvenimenti storici, 
il film di Francesco Rosi per il solo fatto di essere stato realizzato, mostrato e discusso, entra 
direttamente a far parte, esso stesso, della storia della Sicilia e dell’Italia. In effetti, fu in seguito 
alle campagne stampa, alle discussioni pubbliche, ai numerosi dibattiti suscitati da Salvatore 
Giuliano che l’Assemblea Regionale Siciliana approvò per acclamazione, il 30 marzo 1962, la 
mozione in cui si chiedeva al Parlamento l’istituzione di una commissione d’inchiesta sui traffici 
della mafia. La Commissione fu istituita da un voto del Senato l’11 aprile seguente. Giuliano, 
che in seguito all’assassinio di un carabiniere viveva fuori legge con la sua banda, fu “arruolato” 
alla fine del fascismo dagli autonomisti siciliani, che gli promisero l’amnistia una volta vinta la 
loro causa. Nominato colonnello, egli trasformò i suoi uomini in soldati, lottò per la liberazione 
dell’isola, poi fu abbandonato quando l’autonomia amministrativa concessa alla Sicilia vanificò 
qualsiasi speranza indipendentista.

Tornato al banditismo, si salvò provvisoriamente soltanto grazie all’aiuto della mafia, 
famosa organizzazione segreta che, sebbene sembri ormai finalmente con le spalle al muro, 
troppo spesso continua ad essere in Sicilia più forte dello Stato. Pur senza darci spiegazioni 
che attualmente non possono ancora essere fornite, il film di Francesco Rosi pone almeno 
con chiarezza alcune questioni che la paura, le complicità, la legge del silenzio avevano finora 
impedito di formulare, se non sottovoce. Perché Giuliano e i suoi uomini attaccarono il 1° maggio 
1947 i manifestanti riuniti dai comunisti a Portella della Ginestra, uccidendo donne e bambini? 
Perché, e in seguito a quali trattative con le autorità, fu giustiziato da uno dei suoi, Pisciotta, che 
durante il processo di Viterbo si rifiutò di fare i nomi dei suoi ispiratori e fu condannato? Chi era 
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l’uomo misterioso che, in quel processo, veniva definito “l’avvocaticchio”? Perché, come e da chi 
lo stesso Pisciotta (di cui si temeva che si decidesse a parlare) fu avvelenato in carcere? Sono 
soltanto alcuni degli interrogativi che Francesco Rosi propone nel suo film, domande per le quali 
il popolo italiano attende le risposte dalla commissione parlamentare d’inchiesta, finalmente 
istituita.

Come si può leggere su Epoca: «In realtà l’affare Giuliano, con la macabra e 
rocambolesca messa in scena della sparatoria finale, è la più drammatica, umiliante e 
sudamericana pagina della nostra vita civile. Ebbene, è per me un atto di coraggio nazionale che 
ci riscatta il fatto che si sia girato e che si proietti questo film. E’ uno di quei casi in cui il cinema 
è insostituibile». Anche da noi non mancano pagine di una storia recente non meno umiliante. 
Purtroppo, l’insostituibile cinema non è utilizzato per raccontare e denunciare l’impostura e il 
crimine, laddove questi si sono manifestati. Non è certo ai registi che manca questo “coraggio 
nazionale”. Anche noi abbiamo le nostre mafie. La rocambolesca messa in scena di cui parla 
il giornalista di Epoca non è quella di Francesco Rosi, che, al contrario, si segnala per la 
verità e il rigore, bensì quella alla quale fecero ricorso le autorità per mascherare l’assassinio 
di Giuliano per mano di uno dei suoi uomini. Ne veniamo a conoscenza solo poco a poco: la 
novità e complessità della costruzione di questo racconto, in cui i flashback si inseriscono in una 
forma semplice e raffinata nello stesso tempo, costituisce un’altra qualità di Salvatore Giuliano. 
Riproponendo l’eterno problema della forma e del contenuto. E’ facile infatti immaginare che 
un regista altrettanto coraggioso e audace, un Cayatte italiano per esempio (considerato che 
non si lascerebbe trattare un argomento del genere al nostro Cayatte), avrebbe realizzato con 
lo stesso testo un film completamente diverso. Francesco Rosi ha senso civico, ma è anche un 
artista ispirato, di singolare maestria: fosse stata totalmente inventata, la stessa storia avrebbe 
esercitato, grazie al modo in cui la illustra e al ritmo che è capace di imprimerle, il medesimo 
potere sulla nostra sensibilità.

Lo stile scelto da Rosi è spesso quello dei cinegiornali. Egli non pone la macchina da 
presa in un luogo privilegiato, laddove la rapidità dell’avvenimento e la sua imprevedibilità 
rendano inverosimile le postazioni convenzionali del regista e delle sue apparecchiature. In 
mezzo alla folla inferocita, l’operatore è un uomo come tutti gli altri che registra come può la 
scena della quale è spettatore. Ecco quindi la verità di quelle immagini, che sembrano essere 
state riprese non durante una ricostruzione dei fatti, ma proprio nel momento in cui gli eventi 
accaddero per la prima volta. La forma di narrazione scelta da Rosi (che passa di enigma in 
enigma, di incertezza in incertezza) si accorda particolarmente con l’argomento. Da una nota 
fornitami dai produttori del film leggo che, se Salvatore  Giuliano è stato il personaggio chiave 
degli eventi che si sono svolti in Sicilia nell’immediato dopoguerra, “la sua resta, ancora oggi, 
una figura dai contorni psicologici sfuggenti, in cui le motivazioni della sua attività criminale 
non appaiono molto chiare. I suoi stessi rapporti con gli avversari, se da un lato contribuiscono 
ad accrescere il mistero nel quale egli agì, danno luogo a polemiche e a interpretazioni 
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contrastanti”. Non soltanto le poche soluzioni certe che ci vengono proposte emergono poco a 
poco, grazie ad un uso sapientemente dosato della reviviscenza, non soltanto le zone d’ombra 
essenziali permangono (con la presenza invisibile, ma angosciante, della Mafia), ma addirittura 
Giuliano ci viene mostrato con la massima discrezione. Da vivo, a malapena abbiamo modo di 
scorgerlo tra i suoi uomini, quasi sempre fotografato di spalle o da lontano. Scopriamo il suo viso 
soltanto nella scena più bella del film, nel momento in cui la madre si appresta a riconoscere il 
cadavere. Sono, quelli, alcuni istanti di intensa, violenta grandezza.

Ivonne Baby

LE MONDE

(6 - 3 - 1963)

Il cinema: “Salvatore Giuliano”

Jean de Baroncelli lo faceva notare proprio in queste pagine: “Siamo ormai entrati 
nell’era delle immagini vere”; certo è che oggi il pubblico ama particolarmente tutto ciò che dà 
l’impressione di vedere fatti autentici. Questo spiega il successo dei film di montaggio e delle 
cronache e il piacere che prova lo spettatore nello scoprire la realtà, percepita nella sua forma 
primaria o reinterpretata che sia. E spiega, inoltre, l’interesse suscitato da Salvatore Giuliano, 
l’avvincente e bellissimo film di Francesco Rosi che, con il rigore di uno storico e il lirismo di un 
artista, ha ricostruito un momento della vita siciliana. Rosi, napoletano, conosce perfettamente i 
problemi dell’Italia meridionale e naturalmente di quella Sicilia sottosviluppata, che appare come 
una sorta di microcosmo, emblematico delle divisioni e dei compromessi politici, dei conflitti e 
delle lacerazioni nazionali, isola asservita al feudalesimo, al potere di società segrete come la 
Mafia. Una strana e sorprendente complicità lega gli uomini dell’ordine e del disordine: il ribelle, 
il fuorilegge è vittima, fino ai peggiori crimini della polizia, ma anche di quella Mafia occulta e 
pericolosa che col passare dei secoli è diventata uno Stato nello Stato, forza di pressione e di 
oppressione al tempo stesso. E’ questo il clima che l’autore ha voluto riprodurre, basandosi sui 
fatti e andando a girare sui luoghi in cui si svolse l’azione, al fine di rendere più convincente 
la propria lettura critica e più familiare, più chiara la singolare avventura del bandito. Poiché 
la cosa essenziale per Rosi, non era di utilizzare e illustrare la biografia del bandito Giuliano, 
bensì di far capire come questo personaggio divenne agli occhi dei siciliani l’eroe mitico della 
loro indipendenza. Gli interessava soprattutto mostrare come un giovane contadino ignorante, 
sentimentale e coraggioso, morì per una causa di cui molto spesso egli non fu consapevole, e 
che, sfuggendogli, era persa, fin dall’inizio. Ridotto sullo schermo finchè è in vita a una sagoma 
appena percettibile, Giuliano acquista una realtà ossessiva non appena viene ucciso, non 
appena al paese, al processo, la vicenda comincia a intricarsi, a svilupparsi in complessi e 
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misteriosi meandri, attorno ad una salma insopportabilmente immobile e silenziosa. Per questo, 
inframmezzato da una serie di flashback che mostrano gli anni del dopoguerra, il film ripropone 
di continuo il leitmotiv del corpo di Giuliano, assassinato in una notte d’estate del 1950.

Va a merito di Rosi di avere sapientemente mescolato i due tempi del presente e del 
passato, e anche di avere chiesto la collaborazione degli abitanti di Montelepre, paese e “regno” 
di Giuliano, e di Castelvetrano, il borgo in cui egli morì. I siciliani sono stati, così, interpreti 
del loro stesso dramma, dramma di cui il regista, con pazienza e passione, ha ricostruito gli 
episodi in ciò che essi potevano avere di più doloroso, di più intimo, di più sacro. Da questa 
collaborazione nascono la verità, la vita che sotto la dimensione del quotidiano sfiora la tragedia; 
e, ancora una volta, nell’accecante chiarore che rende più bianche la polvere e la pietra, più 
neri gli abiti e gli scialli delle donne votate a un lutto perpetuo, i paesi si rianimano, si richiudono 
e si svuotano: ancora una volta la folla fugge, corre, sfila nelle strade o cade ai piedi di erte 
montagne sotto il fuoco dei banditi. A contrappunto dell’indagine sociale e dell’inchiesta, Rosi 
ritrova nelle lacrime, nel silenzio e nelle grida, le sofferenze individuali e collettive di un popolo 
e allora, trascinato dal movimento della storia che lentamente si ripropone davanti a lui, attinge 
all’epopea.

Rogers Boussinot

ENCYCLOPÈDIE DU CINÉMA

(Bordas, Parigi, 1967)

Qualcosa è cambiato nel cinema con Salvatore Giuliano. Mentre è vero che molti altri 
film precedenti a questo si sono autoproclamati “studi” sull’argomento trattato, nessuno ha mai 
avuto la forza di mostrare che uno “studio” potesse esprimere anche una validità drammatica. 
Sembrava scontato che nel cinema in quanto “divertimento”, il regista potesse accostarsi 
alla realtà solo attraverso una storia inventata, come attraverso un setaccio o un filtro. Non 
c’erano alternative: o si realizzava un lungometraggio con formula drammaturgica, oppure 
un documentario. Francesco Rosi ci ha mostrato che lo studio scrupoloso, metodico di un 
fenomeno storico, politico e sociale, come l’avventura di un bandito mafioso, Salvatore Giuliano, 
può benissimo avvalersi di una drammaturgia peculiare, e che il metodo della ricostruzione 
documentaria (con un sistema ereditato dal cinema classico, ma secondo il taglio e il punto di 
vista del giornalismo rigoroso: la novità consiste proprio in questo) può, nella conoscenza della 
verità, superare sia la trama inventata che il cosiddetto documentario “oggettivo”, raggiungendo i 
livelli della drammaturgia convenzionale per quanto concerne l’intensità emotiva.
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Michel Ciment

LE DOSSIER ROSI

(Editions Stock, Parigi, 1976)

Questo libro è nato da uno choc: la visione, nel febbraio 1963, di Salvatore Giuliano e 
l’impressione che stava nascendo un nuovo cinema politico e di sinistra capace di una rigorosa 
lezione di metodo. Da allora altri sette film, da Mani sulla città a Cadaveri eccellenti, hanno 
confermato l’importanza di Francesco Rosi e il suo posto fra i più grandi registi del cinema 
italiano. Se, per sua stessa natura, l’arte è spesso artificio in quanto sa ammantare la menzogna 
delle più conturbanti seduzioni, quest’opera ci ricorda che può essere anche ricerca della 
verità. Rosi bracca la menzogna, la insegue nei recessi, svela le apparenze ingannatrici di un 
mondo che agisce nell’ombra. Che intrigante oggetto di studio quello dell’ambizione, della sete 
di potere, della prevaricazione su un popolo o una società! Rosi rischiara di una luce nuova 
quello che, da Shakespeare a Brecht passando per Corneille, è sato il tema preferito dei grandi 
drammaturghi. I suoi film serrati come pugni, tesi come molle, gettano bruscamente in faccia allo 
spettatore il segreto che rinchiudono.

Jean A. Gili

FRANCESCO ROSI CINEMA ET POUVOIR

(Editions Du Cerf, Parigi, 1976)

Salvatore Giuliano è una data del cinema italiano, senza dubbio anche una data della 
storia del cinema…Rosi adotta il registro della sdrammatizzazione e del distacco: il suo film 
vuole essere un esame di coscienza collettivo, un atto di riflessione sull’esercizio del potere 
nell’Italia attuale. L’analisi della maniera in cui è costruito il film mette chiaramente in luce la 
volontà del cineasta di rinviare il senso dell’opera alla contemporaneità più emozionante... 
Rosi ci obbliga ad abbandonare ogni partecipazione emotiva al film, privilegiando la riflessione 
come unico approccio possibile alla materia dell’opera. Il senso profondo del film e il suo 
significato attuale nascono dal modo in cui i materiali ci vengono proposti, con una costruzione 
narrativa che ha per unico riferimento la contemporaneità dello spettatore posto di fronte al film. 
Implicitamente, Salvatore Giuliano si pone in equilibrio fra il recente passato storico e l’attualità 
immediata, quella stessa che condiziona il nostro vissuto davanti ai problemi politici non risolti.
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William Weaver

FINANCIAL TIMES

(5 - 4 -1962)

LA STORIA DI GIULIANO

Qualche giorno fa, nella piazza principale del piccolo paese siciliano di Montelepre, c’è 
stata un’anteprima pubblica di un nuovo film italiano. Era presente l’intera popolazione del paese 
e malgrado il freddo insolito per la stagione è rimasta seduta fino alla fine. Era un film lungo ma 
la vicenda riguardava tutti gli abitanti del borgo e molti vi apparivano come attori. Si trattava di 
Salvatore Giuliano e nell’ultima settimana gli spettatori delle maggiori città italiane hanno seguito 
la storia con la stessa attenzione di quelli di Montelepre, che erano compaesani simpatizzanti o 
vittime di Giuliano. A prima vista, la vita del bandito Giuliano può sembrare un materiale ideale 
per un film, ma una volta esaminati l’uomo e la sua storia, le difficoltà vengono a galla. In primo 
luogo perchè, sebbene Giuliano fosse l’eroe di un giornalismo dozzinale durante i suoi sei anni 
di regno, in realtà era tutt’altro che eroico. Sebbene sfruttato dalla stampa di sinistra per mettere 
sotto accusa il ministro degli Interni del periodo, Giuliano stesso era reazionario, uno strumento 
del Movimento Separatista Siciliano, responsabile del massacro del 1° maggio a Portella della 
Ginestra. Molti fatti della storia di Giuliano restano tuttora sconosciuti.

Ma le difficoltà incontrate dal giovane regista napoletrano Francesco Rosi non 
riguardavano solo la costruzione di una linea narrativa. Volendo fare un film autentico, poteva 
girare solo nei luoghi in cui si era svolta l’azione: a Montelepre, a Castelvetrano (dove Giuliano 
fu ucciso), a Portella della Ginestra o sulle colline aride della Sicilia occidentale dove Giuliano 
combattè la sua sanguinosa e insensata battaglia contro polizia e Carabinieri. I siciliani sono 
ospitali ma anche sospettosi e ben pochi della zona volevano resuscitare il fantasma di Giuliano, 
molti volevano essere i primi a dimenticare. Rosi e i suoi assistenti hanno trascorso diversi mesi 
a Castelvetrano per convincere le autorità e la gente del posto a permettergli di lavorare ed anzi 
addirittura a partecipare. Con un’unica eccezione, tutti gli attori sono siciliani, tutta gente che 
conosce le vicende del film di Rosi quanto il regista stesso. Il risultato è un film che ripropone la 
Storia con l’immediatezza di un cinegiornale. Ma il film ha anche un valore artistico. Rosi non si 
è accontentato di ricostruire i fatti: li ha strutturati in una vicenda che racconta non tanto la vita 
del bandito Giuliano, quanto quella delle forze che agivano dietro di lui, spingendolo a volte in 
direzioni contraddittorie: la Mafia, i separatisti, le forze armate alleate all’invasione della Sicilia 
- tutti tasselli che contribuiscono a creare “il fenomeno Giuliano”. E nel film è proprio questo 
agglomerato di forze che emerge chiaramente. Giuliano stesso (interpretato da un tranviere 
palermitano dalla incredibile rassomiglianza) viene sempre inquadrato a distanza, come se il suo 
dramma venisse osservato da dietro le quinte. Il film ha inizio con la morte di Giuliano e poi va 
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avanti e indietro nel tempo, descrivendo le circostanze e i conflitti che portarono alla sua morte 
nelle prime ore di una mattina del luglio 1950. Il film di Rosi non prende posizione, non vuole 
proporre teorie e la sua forza è nella maestria della ricostruzione degli eventi, nell’intelligente 
collocazione degli avvenimenti - e nella desolata poesia di quei paesi e paesaggi siciliani bruciati 
dal sole.

David Robinson

FINANCIAL TIMES

(11 - 4 - 1963)

IL BANDITO POLITICO

Salvatore Giuliano è un film che potrà senz’altro e più chiaramente giustificare la sua forte 
risonanza ad una seconda visione. Questa seconda visione è comunque consigliabile: oltre alla 
sorpresa di trovarsi di fronte a una cronaca storica anzichè a una narrativa convenzionale, un 
pubblico non italiano potrebbe aver bisogno di dare una sfogliata a qualche libro per accostarsi 
ai misteri della politica siciliana e della legge italiana. Tanta attenzione è giustificata dalla 
vitalità che il film deriva dall’essere politico nel senso migliore della parola, un film su qualcosa 
e con un positivo intento sociale. La storia racconta la carriera del famoso bandito siciliano 
Giuliano, a partire dalla sua attività di partigiano separatista alla fine della guerra; descrive il 
suo degradarsi verso il mero brigantaggio, i suoi sette anni di dominio, i misteri dei suoi legami 
con la polizia e la mafia e i misteri che avvolsero la sua morte nel 1950. Il regista Francesco 
Rosi e i suoi sceneggiatori si sono dovuti confrontare con problemi di ordine drammaturgico e 
cinematografico. Nel loro intento la ricostruzione degli eventi storici sarebbe dovuta avvenire 
in modo oggettivo ma la selezione necessaria per riassumere sette anni di storia in un film di 
due ore rende l’oggettività difficile da raggiungere. Un problema ancor più difficile da risolvere 
era dovuto all’aura di mistero che ancora circonda la carriera di Giuliano e della sua banda; al 
contempo proprio laddove il mistero si attenua, la verità rischia di apparire un pericoloso attacco 
all’ufficialità.

L’autore è comunque riuscito a raggiungere una soluzione parziale, ricreando 
un’atmosfera piuttosto che un preciso resoconto. Salvatore stesso appare raramente, eccetto 
che come cadavere. La sua presenza viene avvertita come una delle tante “presenze” della 
Sicilia - la polizia, la mafia, l’omertosa comunità siciliana - contribuendo in tal modo al clima 
di paura e corruzione che separa comunità e stato. Per quanto i dettagli possano apparire 
complicati al pubblico inglese, il racconto è di per sè coinvolgente e Rosi tratta il suo materiale 
con sicurezza e stile più maturi rispetto ai suoi lavori precedenti. Riesce, infatti, a realizzare 
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le scene intimiste - come la visita della madre di Giuliano all’obitorio dove giace il corpo del 
figlio - con la stessa maestria che dimostra nelle scene corali, come nel processo straordinario 
di Viterbo. Di tanto in tanto Rosi non è all’altezza della sua concezione: una scena dal 
forte dinamismo quale quella della retata della polizia viene immediatamente seguita dalla 
manifestazione delle donne di paese, una scena oltremodo elaborata. Tuttavia, neppure agli 
spettatori meno avvertiti, risulterà difficile condividere l’entusiasmo della critica italiana nei 
confronti della capacità di Rosi di far emergere la psicologia e il temperamento siciliani come un 
fattore storico. Salvatore Giuliano è comunque, un’emozionante sopravvivenza del neorealismo 
italiano che nulla ha da invidiare all’inchiesta sociale di Zavattini e al realistico spettacolare di 
Visconti (di cui, non a caso, Rosi fu assistente). Ancor meglio, è un elemento di propaganda 
politica che ha già prodotto i suoi primi effetti.

James Breen

THE OBSERVER

(14 - 4 - 1963)

Morte improvvisa in Sicilia

È una calda e assolata mattinata di un luglio siciliano. Un grand’angolo inquadra una 
strada dove giace il corpo di un uomo, la canottiera imbevuta di sangue, una pistola accanto 
alla mano. Metodicamente, la polizia annota la posizione, i dettagli degli abiti, il contenuto delle 
tasche. Si solleva un gran fracasso mentre giornalisti e fotografi si fanno largo tra la folla per 
prendere appunti e scattare foto. I fatti che circondano l’omicidio sono confusi e contraddittori: 
il racconto della polizia è al tempo stesso troppo tempestivo e troppo improbabile. Con un 
flashback torniamo a Palermo prima della guerra per seguire un’affascinante ricostruzione della 
carriera del celebre bandito italiano Salvatore Giuliano da parte del regista Francesco Rosi.

UNA STORIA COMPLICATA

La storia non è facile da seguire. Più di una volta mi sono meravigliato dalla scelta 
stilistica di Rosi di intrecciare le vicende dei banditi di Giuliano con i dettagli della sua morte e 
sepoltura e di narrare il processo dei membri della banda in una serie di veloci tagli e flashbacks. 
Dato il gran numero di elementi di conflitto della storia, avrei supposto che un metodo narrativo 
più semplice avrebbe funzionato meglio. La sola storia di Giuliano, con i suoi atti di brigantaggio 
e le sue associazioni mafiose durante la lotta per l’indipendenza siciliana, è già di per sè 
complicata: cosicchè nel corso del film ora appare come una specie di Robin Hood idolatrato 
dai contadini, ora come un brutale assassino, ora come un grande patriota. Ma a parte tutto ciò, 
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lo spettatore deve prendere atto delle condizioni sociali di una Sicilia poverissima; delle rivalità 
politiche tra le varie fazioni; del potere della mafia; della corruttibilità degli ufficiali; del contrasto 
tra Sicilia e Italia; del conflitto tra polizia e carabinieri, tra Giuliano e il suo braccio destro. A una 
prima visione, il film sembra eccessivamente sovraccarico.

IL SENSO DELL’EVENTO

In un certo senso, però, questo è anche il punto di forza del film. Rosi è infatti riuscito a 
ricostruire il tessuto della Storia: dal suo lavoro traspare il gusto della ricerca, il senso dell’evento 
e l’abilità a raccontare in larga scala. Sebbene a volte fossi confuso ed altre annoiato, ho 
comunque avuto la netta sensazione che questo fosse un film socialmente efficace. Così, 
all’uscita del cinema, non mi sono per niente stupito di leggere che la proiezione del film in 
tutta Italia ha fatto sì che “il governo Regionale di Palermo ha ceduto alle pressioni di Roma e 
accettato di aprire un’inchiesta ufficiale per scoprire le cause della Mafia e la sua possibilità di 
sradicamento.” Circa la felice capacità di Rosi di saper cogliere il paesaggio e il suo gusto della 
composizione non vi sono dubbi. E con ciò non voglio dire che Rosi faccia soltanto delle belle 
cartoline. Le montagne riarse e pietrose, le case con le imposte chiuse e i gruppi di uomini e 
donne sono fotografati in modo tale da farci percepire chiaramente cosa possa voler dire essere 
nati in una terra dove per vivere bisogna lottare. Vi sono delle scene che credo troveranno 
resistenza nel pubblico inglese: l’isterismo della madre di Giuliano che bacia ossessivamente 
il cadavere del figlio all’obitorio, o le urla atroci di agonia del suo braccio destro dopo essere 
stato avvelenato - queste scene forse sono eccessivamente violente per il nostro temperamento 
flemmatico. Eppure, dall’inizio alla fine il film è straordinariamente emozionante. I combattimenti 
sulle montagne tra polizia e banditi sono composti con grande fluidità di movimenti e vi sono 
certe inquadrature - gli uomini di Giuliano seduti tra le rocce, unico suono lo scacciapensieri, 
oppure il gruppo di donne vestite di nero i cui uomini e figli sono stati arrestati che corrono verso 
i Carabinieri urlando “Assassini” - che non potrò mai dimenticare.

Eric J. Hobsbawn

NEWYORK REVIEWOF BOOKS

NON FU ROBIN HOOD

Che cosa dire del libro di Mario Puzo Il Siciliano, la cui vicenda si svolge tutta nella Sicilia 
di quarant’anni fa ed è una riscrittura tutta romanzata della biografia del bandito Salvatore 
Giuliano (1923 - 1950), un personaggio spiccatamente non americano? Per motivi commerciali 
in America la sua storia è stata arbitrariamente legata alla saga di Don Vito Corleone detto Il 
padrino. La letteratura su Giuliano, alla quale il libro di Puzo non aggiunge nulla di interessante, 
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è probabilmente più ampia di quella su qualunque altro fuorilegge realmente esistito in Europa. 
Ciò si spiega con tre ragioni. Anzitutto egli rappresentò un problema importante nella vita politica 
italiana e perciò oggetto di molta pubblicità e documentazione. In secondo luogo, Giuliano era 
il primo bandito europeo a vivere nel momento del massimo sviluppo dei mass media moderni, 
che gli diedero gratuitamente statura nazionale e curiosità oltre confine (nel 1947 la rivista Life 
gli dedicò un servizio). Terzo, Giuliano fu l’ultimo rappresentante di un’antica famiglia alla cui 
estinzione uomini e donne non si sono ancora rassegnati, quella del bandito del popolo. Nel 
grande feuilleton i poveri e i deboli vivono soffrendo l’ineguaglianza e le ingiustizie umane; e c’è 
sempre stata, e c’è tuttora, una parte per Robin Hood. La maggior parte dei siciliani leggerà il 
libro di Puzo come una normale esercitazione di ipocrisia a uso consumistico. Ma Puzo propone 
come autentico il suo racconto perché appartiene a una cultura in cui è normale credere almeno 
a metà alle proprie bugie. Il sentimentalismo che l’autore ha versato sul suo eroe come crema di 
cioccolato non è una buona chiave per capire il mondo in cui Giuliano visse e morì. Il racconto è 
la mediocre commemorazione di un piccolo personaggio della storia che meritava un trattamento 
migliore. Per fortuna ci sono altri come Francesco Rosi che hanno reso giustizia a Giuliano e al 
suo mondo. 

Martin Scorsese

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecittà International, 1994)

Per me Francesco Rosi è uno dei grandi maestri del cinema contemporaneo. E’ riuscito 
a delineare un’intera cultura con grande sensibilità artistica, coniugata al suo occhio vigile di 
etnografo. I suoi film non sono né melodrammi, né thriller, fanno parte di un genere a sé, basato 
sulle realtà politiche. Sono film di un realismo illuminato: prima di tutto ti coinvolgono e poi 
esigono l’obiettività. Rosi ha spesso il rigore di Dreyer o di Bresson. Il suo cinema è gremito di 
momenti memorabili. Potrei parlare per ore intere solo di Salvatore Giuliano.

Francis Ford Coppola

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecittà International, 1994)

Se penso all’Europa, penso a un regista da ammirare, Francesco Rosi. Francesco Rosi 
è realmente un regista innovativo. Ha realizzato un’opera cinematografica straordinaria sulla 
storia di Salvatore Giuliano, con immagini che lo raccontano, facendo in modo che lo si veda 
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il meno possibile. Deve essere piacevolissimo ideare forma e contenuti, immaginare una certa 
visione delle cose, e poter realizzare il film senza grandi ostacoli. Immagino che anche in Europa 
esistano difficoltà da affrontare nell’ambito del sistema produttivo cinematografico, ma credo sia 
molto più faticoso lavorare nel sistema americano basato sul potere degli studios, dei sindacati 
(che non hanno fatto mai nulla di positivo per me, facendomi spesso perdere la testa), dalla 
stampa - anch’essa parte del gioco - e dei distributori. E’ come entrare in un particolare sistema 
vitale fatto di pesci piccoli e di pesci grandi pronti a divorare tutto. Penso a Francesco Rosi come 
a un autore che ha saputo attuare la possibilità di lavorare da vero artista, esprimendo davvero 
se stesso.
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Rosi gira la scena di Portella della Ginestra; 
commento fuori campo irridente, come andava di moda

Anteprima di Salvatore Giuliano a Montelepre alla presenza 
di Francesco Rosi, Franco Cristaldi, Frank Wolff

Francesco Rosi al cinema Ariston di Roma, 
al dibattito sul film organizzato dal Circolo Giacomo Matteotti

Francesco Rosi riceve la Grolla d’oro (1962)

Una sintesi documentaristica sulla lotta al banditismo in Italia Il Re d’ Italia visita la Sicilia durante la guerra (12/01/1943)

http://youtu.be/6xWcGeWgtp8
http://youtu.be/iDf7TMEnIMw
http://youtu.be/pzt-KWm8rM8
http://youtu.be/myz6uEThPug
http://youtu.be/fzHiixaZiL0
http://youtu.be/cWJuYdntphs
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Reportage della serie “Combat Film” 
dedicati allo sbarco in Sicilia delle truppe alleate (10/07/1943)

Reportage della serie “Combat Film” 
Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt in Sicilia 
(1943)

Campagna elettorale del Movimento Indipendentista Siciliano 
che presenta due liste e come candidato Finocchiaro Aprile 
(10/05/1947)

Manifestazioni dopo la strage di Portella della Ginestra

Si insedia a Palermo il nuovo Parlamento Siciliano 
(29/05/1947)

La lotta al banditismo in Sicilia  (31/07/1947)

http://youtu.be/PJ3Dpa8pg7k
http://youtu.be/NJxKSFxOVPI
http://youtu.be/uYw17NPsQBc
http://youtu.be/uyPF1ZyBk4w
http://youtu.be/xwmcSohnNoE
http://youtu.be/rlIbG1l4d3I
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La lotta al banditismo in Sicilia. A Bellocampo, nella zona 
controllata dal bandito Salvatore Giuliano, uccisi da una mina 
sette carabinieri. (1/09/14949)

Ucciso il bandito Rosario Candela 

La fine di Salvatore Giuliano (12 luglio 1950) l ministro Scelba a Catania (15/03/1951)

La corte di Viterbo a Portella delle Ginestre.19/07/1951 I funerali di Gaspare Pisciotta a Montelepre (17/02/1954)

http://youtu.be/gnhaXr65R-g
http://youtu.be/FDHrzsGKsv0
http://youtu.be/MCIKourBu2I
http://youtu.be/fPJ-hBG6gf4
http://youtu.be/cTP_bCaIaEE
http://youtu.be/cbg0I_D2vrI



