Bernard, uno scrittore freelance con un’ossessione per l’ordine, conserva con cura i suoi libri avvolgendoli nella carta e trova conforto nella costruzione di veicoli. Bernard condivide l’appartamento con un insolito animale domestico: una pecora, che lo scalda, lo conforta e concilia il suo sonno. Nonostante una relazione disfunzionale segnata da frequenti rotture, prova un amore profondo per Agata, la sua compagna. Ma il suo legame più forte è quello con suo padre Carlos.
La tragedia irrompe nella vita di Bernard quando il padre viene aggredito mentre cammina per strada, riportando una grave commozione celebrale. Successivi esami medici rivelano una diagnosi terribile: la presenza di un tumore al cervello. Carlos si trova ad affrontare una scelta difficile: sottoporsi ad un intervento chirurgico, che offre il 50% di possibilità di sopravvivenza, oppure rinunciare. Senza l’intervento, la morte è certa. Il padre prende la sua decisione, lasciando Bernard in uno stato di shock e in balia del suo mondo.