Malvina Munteanu è una ragazza di Bucarest che vive ad Aviano, il paese friulano dove ha sede un'importante base militare statunitense. Ha un regolare permesso di soggiorno, lavora come cameriera in un ristorante per soldati americani e durante le ore libere segue un corso per infermiera.
La sua vita sembra quella di una qualunque ragazza immigrata. In realtà ha alle spalle un’esperienza che l’ha segnata: nel 1989 ha partecipato, armi in pugno, alla Rivoluzione Rumena che ha abbattuto il regime di Ceausescu.
Alberto è un giovane professore del locale istituto alberghiero che vive lontano da casa. E’ anche lui uno “straniero”, come del resto lo sono un po’ tutti ad Aviano, a partire dai militari americani.
Una sera Alberto va a cena con dei colleghi nel ristorante dove lavora Malvina e rimane colpito dalla ragazza. Questo incontro è destinato a cambiare in modo profondo la sua vita.
Passo dopo passo, Alberto si fa coinvolgere dall’esistenza mesta e solitaria che la ragazza rumena conduce. E’ attratto dall’inquietudine e dal disagio che ha letto nei suoi occhi sin dal primo sguardo, anche se è incapace di avvicinarla, di parlarle, di aiutarla. Si limita ad osservarla, a seguirla da lontano, a spiare la sua vita che inaspettatamente gli si rivela ancora più cupa e disperata di quanto non avesse immaginato.