Due presunti amici d’infanzia si danno appuntamento sulle rive nebbiose del Po per rievocare il breve passato trascorso in comune. Uno di loro ricorda ogni dettaglio con nostalgia e una punta di rancore.
Vive da sempre in quei luoghi così cambiati negli anni, mentre l’altro, un uomo di cultura e proprietario di un teatro, non ricorda nulla, sembra aver dimenticato tutto, tanto da pensare ad un equivoco, ma finge di ricordare perché è angosciato da un accertamento fiscale (che può preludere a qualcosa di compromettente).
L’amico d’infanzia che ricorda tutto è un funzionario delle imposte sulla cui scrivania è finito il contenzioso che l’altro ha con il fisco.
Tra i due nasce una specie di gioco a rimpiattino a volte patetico, a volte beffardo, fino a trasformarsi in una esibizionistica contesa di principi che finisce per diventare la cartina tornasole della loro vita fatta di solitudine, frustrazioni e sogni infranti.
Durante questo gioco crudele, un sentimento di amicizia sincero potrebbe anche nascere (o rinascere), ma l’ostinata perseveranza a fingere di ricordare da parte del proprietario del teatro lo fa sfumare. Quando tutto è vanificato, un dettaglio fa però tornare alla memoria un fatto fino a quel momento inutilmente evocato dal funzionario delle imposte. L’intellettuale allora è come condannato a rivedersi insieme all’altro, bambino nel mezzo di una struggente carnevalata di braccianti (tali erano i loro genitori) degli anni ’50, realmente avvenuta sugli argini del Po, un canto del cigno del mondo contadino che, stremato da lotte sindacali impossibili, si consegnava sconfitto ai cambiamenti futuri, proprio come accade ai due protagonisti.