Giovanni ha trent’anni, è sposato con un figlio e ha una vita senza emozioni. Durante uno dei suoi spostamenti in treno rivede Maria, una vecchia fiamma, e punta su di lei. Maria, passata una lunga aridità sentimentale, si concede. Per lui la storia è chiusa, mentre per lei le cose sono più serie. I due si separano, ma alla fine si incontrano un’altra volta a Genova. Quando però Maria lo vede con la moglie e il figlio, decide di rompere di netto la relazione. Nove anni dopo, è sposata e ha una figlia, ma sia lei che Giovanni pensano con nostalgia alla loro relazione di un tempo.
Dall'omonimo romanzo di Carlo Cassola.