E' la storia di una riconciliazione familiare. Il commiato di Anna, una madre ancora bellissima che in punto di morte continua ad irradiare un'irresistibile e contagiosa vitalità, con i suoi due figli oggi adulti: Bruno e Valeria. E' l'occasione per Bruno, che vive altrove ormai da più di vent'anni, rassegnato ad un destino da scontroso anaffettivo, di tornare nella piccola città nella quale è nato e cresciuto, e di fare i conti con le vicissitudini di un passato che aveva voluto a tutti i costi dimenticare. La cronaca del presente si intreccia così con la memoria di eventi familiari dal sapore romanzesco: la festa dello stabilimento balneare Pancaldi dove la mamma a sorpresa venne eletta Miss, l'insofferenza ossessiva del padre Mario per l'attenzione maliziosa dei maschi della città per quella sua moglie troppo bella, l'invidia della zia Leda e le sue manovre per impadronirsi del marito e dei figli di quella sorella chiacchierata, il vagabondare in cerca di una sitemazione dopo essere stati cacciati da casa, con i due figlioli, sempre rincuorati dall'incrollabile ottimismo di quella loro giovane madre allegra e incosciente. Intorno, il perbenismo meschino di una piccola città, la malizia dei tanti uomini volubili e fragili, che vorrebbero appropriarsi della bellezza di Anna, ma che in fondo non ne hanno il coraggio e la forza...