Diego Malenotti ha una quarantina d’anni e ha smesso di fare il poliziotto circa quattro anni prima. Da quel giorno ha messo su un’agenzia investigativa privata. Ma si tratta di una copertura. Il suo vero lavoro è un altro: far vincere gli appalti pubblici alle aziende. In poche parole, riesce a sapere quale sarà la cifra più bassa tra quelle offerte durante la gara: la cifra vincente.
Come fa a saperlo è un segreto che solo lui conosce.
Si tratta ovviamente di un lavoro sporco. Le aziende che si aggiudicano l’appalto grazie alla sua misteriosa consulenza appartengono di norma alla malavita e sfrutteranno i soldi dell’appalto per produrre profitto, senza preoccuparsi della qualità di ciò che dovrà essere realizzato. Inoltre, le aziende oneste che perderanno la commessa, spesso cooperative, verranno penalizzate e saranno costrette a ridurre il personale.
Ma i problemi etici e sociali non interessano Diego. Passa le sue giornate con la musica sparata nelle orecchie con le cuffie, ail bar dove chiacchiera con lo svitato Rocco, unico suo amico, e giocando ai video game.
La sua vita cambia quando incontra una donna, Anita, e se ne innamora. Lei ha trentacinque anni e una vita burrascosa. La loro è una storia d’amore tormentata, che sembra finire quando lei improvvisamente sparisce.
Nel frattempo, Diego continua a fare bene il suo lavoro e, dopo un anno, riceve un incarico per far vincere a un boss una grossa gara d’appalto. Può essere il colpo della sua vita, un affare dove ci sono in ballo molti soldi. Ma stavolta accade qualcosa che cambia definitivamente la sua vita.
Preso a capire quale sarà l’offerta che verrà presentata dall’azienda rivale di quella che lui deve far vincere, Diego ritrova la donna che amava. Adesso lavora nella stessa cooperativa sociale che lui deve far perdere nella gara di appalto. Lei è cambiata, sta bene. Nella cooperativa ha un lavoro che le piace e ha anche conosciuto una persona.
Diego capisce che se andrà avanti nel suo lavoro, distruggerà la nuova vita di Anita, le sue speranze di rimettersi in pedi. Se la cooperativa perde quella gara, sarà costretta a licenziare anche lei.
E alla fine arriva il giorno della gara. Consapevole di quanto la cooperativa sia importante per la sua ex, l’unica donna che l’abbia amato e compreso, Diego decide di far vincere la gara proprio alla cooperativa. Imbroglia il boss mafioso facendogli fare un’offerta superiore a quella necessaria per vincere. E si rassegna a morire colpito dalla sua inevitabile vendetta.