È fredda questa notte di Natale a Milano. Lilli e Annibale stanno cercando un angolo vicino alla stazione Greco-Pirelli dove poter riuscire a riposare e svegliarsi il giorno successivo senza morire di freddo. Sono entrambi stanchi, sarà l’età, saranno le poche cose che si portano dietro che cominciano a pesare. A un certo punto il silenzio della notte si spezza, dei vagiti rimbombano da un cassonetto lì vicino. Lilli e Annibale si avvicinano lenti e aprono il cassonetto: dentro c’è un bambino, un maschietto. Sano. Scalciante.
Lo prendono con cura in braccio e decidono di portarlo al più vicino ospedale, ma lì succede l’impensabile: nonostante Lilli e Annibale possono toccare e stringere il bambino, nonostante ne sentano la voce, l’odore, il calore, nessuno all’ospedale sembra vederlo. Come se fosse invisibile.
Lilli e Annibale sono sconcertati, atterriti dall’indifferenza di medici e infermieri. Corrono via, trattati come due pazzi, e raggiungono il deposito della stazione di Lambrate dove fanno un’ulteriore scoperta: tutti gli altri senza tetto come loro possono vedere il bambino.
Il bambino è speciale, unico. Così pensano Lilli e Annibale e come loro tutti gli altri senza dimora che iniziano a vedere in quella creatura indifesa qualcosa da proteggere, diventando una sorta di famiglia allargata. “Perché solo noi possiamo vederlo?” “Cos’è che lo rende così unico?” sono le domande che si manifestano tra i senza tetto e lì, insieme, si rendono conto che ciò che rende diverso questo bambino potrà diventare un messaggio importante, che tutti devono ascoltare.
Lilli e Annibale allora entrano in contatto con una giovane blogger, che sposa la loro causa e diventa una vera e propria cassa di risonanza che farà conoscere la piccola creatura a tutti, anche a quelli che non sono in grado di vederla. E così, quel bambino speciale che Lilli e Annibale hanno trovato e accudito, diventa un motivo di cambiamento per tutti, il cui messaggio si insinua in cuori inaspettati. Come un effetto domino, quel messaggio che è partito dal basso arriva lassù, ai vertici, anche tra coloro che si sono resi responsabili di tante ingiustizie. Lilli e Annibale, e tutti coloro che sono stati colpiti da questo messaggio, sono coscienti che è l’inizio di una nuova opportunità, di un cambiamento che colpirà tutti. E proprio in quel momento, in cui tutti si rendono conto che qualcosa sta cambiando, il bambino sparisce nel nulla. Ormai il messaggio che doveva trasmettere si è insinuato sotto la pelle di tutti. Il mondo non sarà più lo stesso, sicuramente sarà migliore.