Ventiquattr’ore nella vita di Loris Daitona, scapestrato scrittore romano che a sedici anni ha pubblicato il best-seller per adolescenti Ti Lovvo e che ora, a dieci anni di distanza, sta scrivendo il suo "romanzo della vita" che nessun editore però vuole pubblicare. La parabola comica di questa giornata lo vedrà coinvolto in mirabolanti scambi di persona, equivoci seriali apparentemente inspiegabili, incontri di dubbia entità con poetesse erotiche, criminali incalliti, attori fanatici e viscidi editori. In una capitale che sembra Los Angeles, popolata da maschere grottesche e caricature endemiche, Daitona dovrà risolvere una serie di questioni:
Che cosa diavolo è successo la sera precedente?
Che cos'è il Passero Rosso?
Che cosa vogliono tutti da lui?