Vivaldi, appena adolescente, è già un’ex promessa della scherma. D’un tratto incapace di vincere, è costretta dalla madre a riguardarsi in una videocassetta: le competizioni sovrascrivono le immagini dell’ultima vacanza prima della separazione familiare, avvenuta quando era ancora bambina. Per un errore del dispositivo, il passato riaffiora sotto forma di enigmatici frammenti. Uno di essi, un filmato realizzato da lei stessa quando era piccola, le rivelerà ciò che le era stato taciuto, chiamandola a fronteggiare il passaggio all’età adulta.