Il ritrovamento e la trascrizione di un manoscritto autobiografico di Giovanni Pastrone, regista e massimo esponente del cinema muto italiano e internazionale, spingono un ricercatore a mettersi di nuovo sulle sue tracce. In seguito ad un rocambolesco susseguirsi di scoperte di materiali inediti e oggetti che ricompaiono misteriosamente dal passato, viene a galla un’inedita e stupefacente nuova versione dei fatti.
Dopo aver dominato per poco più di un decennio il cinema delle origini riscrivendone le regole, Giovanni Pastrone abbandona la sua creatura e si trasforma in un medico autodidatta, dedicando il resto della vita all’ancestrale lotta dell’uomo contro la morte.