A fine anni ’60 Emilio Sidoti, maestro elementare ad Albisola, decide di realizzare alcuni film insieme ai suoi alunni con l’idea di sviluppare il loro sguardo critico in un percorso espressivo libero e radicale. Prende vita così Cinema dei Ragazzi, la prima esperienza di ‘scuola con il cinema’ realizzata in Italia, che genererà oltre 20 film, tutti girati in Super 8 e in gran parte scritti, diretti e montati interamente dai bambini.
A partire dai materiali dell’epoca il documentario mette in relazione questo percorso con il tempo presente, andando a cercare i bambini di allora, oggi adulti, per chiedersi cos’è rimasto in loro di questa esperienza unica. Tra i casi di straordinaria consonanza tra le fantasie del bambino e l’esistenza dell’adulto e quelli in cui colpisce la cesura abissale tra il tempo dell’infanzia e la realtà attuale, si disegnano percorsi esistenziali che emergono sullo sfondo delle grandi trasformazioni culturali e sociali di questi anni, che riguardano una piccola scuola dell’entroterra ligure ma che rispecchiano quanto accaduto nel nostro paese in un quarto di secolo.