Cosa spera di ritrovare Ludovico nel suo Sud, dopo tanti anni di lontananza? La pace? Ma quale pace è possibile nella terra che ha abbandonato per non restare soffocato dall’omertà, dalla ragnatela di connivenze, dall’impotenza degli onesti, dall’arroganza dei disonesti, dall’ipocrisia e dai preconcetti?
Cosa spera di ritrovare Ludovico nel riabbracciare, dopo trentacinque anni di “latitanza”, Rosa la sorella adottiva con cui ha condiviso le speranze della giovinezza e i travagli dei suoi amori? Speranze spezzate dall’assassinio del loro amato amico, Antonio il “cantastorie” che aveva infranto la rete dei silenzi, Rosa che ha partorito un figlio da una storia clandestina con un giovane criminale.
Ludovico, che vive tra le pagine dei suoi libri, la pace non la troverà. Lui che è tornato soltanto per vendere la casa di famiglia. Sofferente nel corpo, dolente nell’animo, a lui tornare non servirà: nonostante la scoperta di Giacomo, il figlio di Rosa, nonostante la bellezza del cielo, il profumo del mare e degli orti. Ludovico, chiuso nelle stanze della casa che più non gli appartiene, accompagnato dal ritmo antico delle litanie delle vecchie del paese e della processione del Cristo morto del Venerdì Santo, è prigioniero dalle sue impossibilità.