Nell’appartamento di un palazzo antico di una città di mare, Gian un professore di etnomusicologia, lotta contro l’oscurità di una recente e improvvisa amnesia. Viene assalito da flash e sogni che non riesce a decifrare. Frammenti di passato si mescolano con filmati d’archivio che fluttuano nella sua mente come una fantasmagoria di immagini. In preda all’angoscia, prova a farla finita con dei medicinali che trova in casa ma, fortunatamente, il suo tentativo fallisce.
In seguito a questo episodio sua figlia Miriam, che Gian non riesce più a riconoscere, si trasferirà a casa sua con il suo bambino. Grazie a lei Gian ritroverà un vecchio diario, scritto a vent’anni, denso di eventi, descrizioni, riflessioni, sogni che ruotano tutti intorno a Leila, la ragazza con cui ha scoperto l’amore nell’arco di una notte. Quelle pagine di quarant’anni prima raccontano di un incontro ricco di paura e meraviglia. L’intensità di questo sentimento accresce il dolore di Gian ma, allo stesso tempo, lo spinge verso il recupero della memoria.
Chi è questa donna che è stata così importante nella sua vita? Che fine ha fatto? Com’è possibile che l’abbia dimenticata? Il presente senza tempo di Gian viene gradualmente sostituito dalle immagini vivide del passato. Riuscirà a ritrovare se stesso e a vivere una rivelazione? Qual’ è il meccanismo che muove i nostri ricordi? Cosa accade se non ricordiamo più l’amore della nostra vita? E viceversa: cosa succede se l’amore della nostra vita ci dimentica?