Il film racconta la storia della Curva Nord dell’Atalanta, dal 1993 ad oggi, attraverso gli occhi di Claudio “Bocia” Galimberti, una delle figure più carismatiche degli ultras bergamaschi. Il film ripercorre gli ultimi trent’anni della sua vita, strettamente legata alle vicende della Curva e del mondo ultras in generale, in frenetica e profonda evoluzione. Dagli scontri degli anni ‘90 al vortice della repressione che ha portato ai processi e al suo esilio da Bergamo, dalle migliaia di persone in trasferta al tentativo di trasformare il calcio in uno spettacolo orwelliano da seguire in Tv, fino ad arrivare agli spalti vuoti per il Covid. La storia senza tregua di una vita ribelle, dedicata ad una causa: la libertà di essere il granello di sabbia che blocca l’ingranaggio.