Durante una serata all’aperto a Torino, il critico e storico del cinema Steve Della Casa presenta il kolossal muto Cabiria e pone le basi per una rivalutazione del personaggio di Maciste, a distanza di oltre un secolo dalla sua comparsa sulla scena. Nell’arena ormai vuota, Maciste, quello del film, esce dallo schermo, quasi evocato da Steve, e vuole sapere di sé: chi è, come si chiama, cosa ha fatto. Da qui parte una vera e propria indagine, con il nostro Maciste, visibile soltanto al suo critico, alla ricerca di sé stesso. Alla ricerca di Bartolomeo Pagano, il camallo (scaricatore del porto) di Genova che viene scelto da Pastrone per interpretare lo schiavo mulatto che salverà Cabiria con la forza dei suoi muscoli, messi al servizio del trionfo della giustizia.