La storia è quella dell’imprevedibile incontro tra l’artista visiva finlandese Kaarina Kaikkonen e un gruppo teatrale italiano, il Teatro tascabile di Bergamo, per la realizzazione di un’opera d’arte partecipata. Attraverso le immagini degli incontri, delle interviste, dei racconti, del “baratto culturale” per la raccolta delle centinaia di camicie che hanno formato l’opera e della sua complessa costruzione. Il film mostra quel che il lunghissimo lavoro preparatorio ha saputo creare o far rivivere: relazioni, memorie personali, affetti, scambi. Un triplice ritratto: dell’artista visiva, del gruppo teatrale e della comunità che ha accettato la relazione. Un tessuto vivo. Il teatro, ci racconta questo film, non è necessariamente un evento effimero, è anzi un’arte “con la coda”, che vive a lungo in quel che ha attivato.