Tommaso è un medico, un chirurgo vascolare. Sotto i cinquanta, abita a Torino. Un uomo buono, gentile, divertente, che fatica a mostrare la profondità delle proprie emozioni. La sua vita è il suo lavoro. È un luminare, un genio, uno dei migliori del mondo. E’ a Tunisi per un convegno internazionale. Ne ha approfittato per portare con sé Michele, il figlio adolescente. E’ sposato con Caterina da quando era ancora studentessa nella stessa facoltà in cui lei ora insegna. Ormai li divide tutto, lei cerca spesso un pretesto per scatenare una lite. A Tunisi Tommaso le compra un regalo, un vestito molto bello e costoso, in un negozio in Avenue Habib Bourguiba. Si fa aiutare dal figlio, lo scelgono insieme. Alla fine del suo intervento ripartono per Torino. In taxi, insieme al figlio, si accorge di aver dimenticato il pacco in albergo. Torna indietro, sa che perderà l’aereo, ma non importa. Il regalo è più importante, vale qualche ora di attesa. “La mamma si incazzerà a morte quando le diremo che tardiamo”, dice il figlio. Perdono l’aereo, partono con il successivo. Appena dopo il decollo, l’aereo precipita a largo della costa. Tommaso si scopre in acqua, la linea dell’orizzonte è un cerchio di fuoco che abbraccia la notte. Il dolore è ovunque, il panico e la paura lo tengono vigile, cerca di nuotare, urla il nome di suo figlio, ma Michele non c’è, non lo vede, ci sono corpi che galleggiano, bagagli, frammenti di aereo, lui non ce la fa, sta per lasciarsi andare all’acqua, poi qualcuno grida qualcosa, c’è una corda, un salvagente, si aggrappa come all’uscita da un sogno. Una mano lo tira in secco. Si sveglia in ospedale. L’uomo che lo ha salvato è un battelliere tunisino, si chiama Samir. Tra sensi di colpa, vicinanza, amicizia parte una storia di solidarietà al contrario in cui la parte debole diventa forte in un continuo rovesciamento di pesi e proporzioni.