Ferdinando da otto anni ha smesso di parlare con le persone. Nella solitudine del suo appartamento milanese cucina, si esercita nel canto, pratica un’improbabile ginnastica. E’ pagato per fare compagnia a Genziana, una signora benestante e colta, che ha l’esigenza di relazionarsi con un’anima profonda a lei affine. Ferdinando le legge dei brani di letteratura. Lei narra i frammenti felici della sua vita, ora svanita: è vedova, i figli sono lontani, la casa è vuota e silente.
Nel tempo libero Ferdinando visite architetture moderniste e luoghi spirituali. Il suo isolamento è interrotto dalle chiamate di Domenico, un eccentrico che sproloquia di argomenti elevati, conscio di non poter interrompere il mutismo dell’amico.
Genziana mostra i segni sempre più evidenti e profondi della demenza senile. In un attimo di lucidità decide di ritirarsi in un ospizio.
Ferdinando, dopo aver impacchettato e inscatolato tutti gli oggetti di casa, esce di scena. La voce di Domenico monologa nella dissolvenza in nero, senza più interlocutore.