Massimo è un barista di provincia con un talento naturale per le barzellette. Sposato con Anna, vive una quotidianità semplice, fatta di lavoro, abitudini e piccole certezze, in un paese dove tutti lo conoscono per la sua capacità di far ridere con una battuta detta al momento giusto.
Un giorno alcuni video delle sue barzellette finiscono sui social e iniziano a circolare con successo. Massimo viene notato da un gruppo di creator digitali che decide di trasformare quella comicità spontanea in contenuto da pubblicare, replicare e monetizzare. Quello che nasce come un gioco diventa presto una nuova realtà: Massimo entra nel mondo dei reel, delle visualizzazioni, dei follower e delle collaborazioni, scoprendo il piacere di sentirsi finalmente riconosciuto da un pubblico molto più grande di quello del suo bar.
La popolarità, però, cambia il suo modo di vivere e di guardarsi. Le battute non nascono più dal rapporto con le persone, ma dal bisogno continuo di produrre qualcosa che funzioni online. Massimo si allontana da Anna, dagli amici e dalla parte più autentica di sé, lasciandosi guidare da chi vede in lui non una persona, ma un personaggio da sfruttare. Entra in un circo fatto di preti influencer, finte spose, guru dei bambini, avvocati, chimici, gente improbabile pronta a sacrificare qualsiasi cosa per un like in più.
Nel tentativo di restare dentro quel meccanismo, Massimo perde progressivamente il controllo della propria immagine e della propria vita. La comicità che lo aveva reso amato diventa una gabbia, che lo costringe a fare i conti con ciò che ha sacrificato per inseguire la visibilità e lo conduce a un tragico finale.