Per la prima volta, Ernesto, un giovane soldato panamense, entra nella Zona del Canale di Panama, un territorio occupato dagli Stati Uniti per 100 anni, un’area circondata da basi militari abbandonate. Agli ordini dell’ex direttore della Scuola delle Americhe, Ernesto ha il compito di ripulire le acque della valle di Culebra Cut, un luogo dove sono stati lasciati i resti degli esplosivi utilizzati per la costruzione del Canale e dove un tempo vivevano comunità afro-discendenti. L’incontro inaspettato con Celia, una degli ex abitanti che resisteva nella giungla contro lo spostamento dell'esercito americano, risveglia i ricordi vulnerabili di Ernesto. Emerge in lui uno stato di emancipazione e, spinto da Celia e dal desiderio di guarire la terra e le proprie ferite, torna ad abitare le acque della Culebra Cut, le terre dei suoi antenati.