Inseguendo a Seul la leggenda di un “Schindler nordcoreano”, un regista vede svanire il suo eroe e si ritrova a interrogare il potere stesso delle immagini. Al centro restano tre disertori: Lee Chul-Eun, ex censore che smonta fotogramma per fotogramma la propaganda che un tempo imponeva; il giovane camionista “Lee Seungyun”, sedotto dai videoclip k-pop e dai sogni cromati delle muscle car; Jung Gwang Il, sopravvissuto ai lager, che lancia chiavette usb colme di cinema oltre il confine.
Tra diario di strada, archivi manipolati dall’IA e riflessioni in voce off, Seoul-Hwa esplora come lo schermo possa forgiare divinità, scardinare dittature e, al contempo, riscrivere la percezione di chi lo maneggia.