Un borgo di provincia, apparentemente tranquillo. Sotto un violento temporale, in paese arriva un uomo (Stefano Fresi) che dice di essere un agente di commercio. Vuole affittare l’appartamento di un distinto signore (Toni Garrani), ma sembra più interessato alla donna che lo abitava prima (Elena Arvigo), di cui sembra si siano perse le tracce da anni. Nulla è mai trasparente e decifrabile come sembra. Dietro le apparenze più impeccabili e rassicuranti si nasconde ciò che non si riesce a confessare: la realtà che, come l’acqua, muta sempre le sue forme.