Vincenzo, ha 47 anni e gestisce un distributore di benzina su una strada provinciale. Vincenzo è taciturno e soffre di un disturbo ossessivo compulsivo che rende il suo vivere quotidiano ricco di gesti e rituali stereotipati e maniacalmente ordinati. Tutto questo non impedisce però a Vincenzo di svolgere il suo lavoro, anche se la presenza perenne di un cappio all'interno del suo gabbiotto fa pensare a progetti futuri estremi. Vincenzo subisce gli stupidi scherzi di due ragazzini minorenni, sempre in sella ad un motorino e che per qualche motivo, lo hanno preso di mira. Vincenzo non reagisce, mai. Non ne ha le forze, accusa i colpi e tace abbassando lo sguardo. Vincenzo ingoia tutto bruciando una sigaretta dopo l'altra, rifugiandosi tra i suoi rituali ossessivi e in una litania che bofonchia tra sé continuamente, ma che nessuno comprende. Vincenzo ascolta in un vecchio stereo compatto la sua playlist su nastro cercando di andare avanti e finire la giornata, anche se lo sguardo e i suoi pensieri ricadono spesso sul cappio.
Passano le ore, le canzoni allo stereo, le macchine, gli scherzi dei due ragazzini e i vari clienti, tra cui due cacciatori deliranti, ma solo una donna, con un figlio di 8 anni, sembra accorgersi di lui e difendendolo accende qualcosa in Vincenzo che lo fa reagire in modo inaspettato.