Protagonista della storia è Andrea Marescalchi, appassionato e attento professore di liceo, è il solo sopravvissuto alla strage compiuta il giorno dell'esame di maturità da Vitaliano, il suo studente più difficile e amato.
Unico superstite della commissione d'esame, il professore Marescalchi sarà chiamato a interrogarsi sulle ragioni di quel gesto definitivo e ingiustificabile e a chiedersi se Vitaliano, lasciandolo in vita, lo abbia davvero risparmiato o piuttosto condannato a interrogarsi sui motivi della sua sopravvivenza.