Un racconto dei mutamenti sociali determinati dall'Aids, una malattia che, a 25 anni dai primi casi, ha scavalcato l’ambito medico per sconvolgere costumi, per creare sentimenti profondi, di sospetto ma anche di solidarietà, e che ha modificato irreversibilmente le relazioni. Diviso in decenni, dai "liberi" anni 70 alle generazioni "inconsapevoli" di oggi, il film è un impasto di pensieri e racconti di medici, attivisti, operatori, personaggi dello spettacolo: un'opera corale che mette in gioco anche le confessioni dirette dei due autori.