Mario vive sospeso tra le pareti di casa, immerso nei colori dei suoi quadri e nei ricordi che affiorano come lampi: frammenti di un tempo in cui tutto sembrava più pieno, più vicino. Adesso, il presente si è fatto muto, distante. Decide di partire per Napoli, dove la città esplode di gioia per il terzo scudetto, e dove lo attende un figlio con cui le parole si sono fatte rare e fragili. È il viaggio quieto di un uomo che cerca un varco nel presente, tra ciò che resta e ciò che ancora può nascere.