Corsari, sultani e bajadere popolano un tratto selvaggio della riva del Po a Torino. Una nave pirata galleggia sul fiume. Un uomo chiede invano soccorso a quei personaggi: i suoi interlocutori sono sagome inerti e flosce di cartone colorato. È l’ennesimo teatro, l’ultimo, per il più grande narratore italiano d’avventura. Quell’angolo segreto del Po lo ha allestito egli stesso con la complicità della moglie Ida. Ora però una doppia resa dei conti incombe su di lui, l’esaurimento della sua creatività e la presa di coscienza di aver distrutto la vita della moglie, forse anche contagiandola di una inconfessabile malattia. Ida è stata ricoverata il giorno prima in manicomio. Unico essere umano con cui può confessarsi è una guardia civica scesa al fiume per convincerlo a sbaraccare il suo teatro abusivo. Ma a sua volta la guardia si rivelerà nient’altro che una sagoma di cartone. La mattina successiva, Salgari sale in un bosco della collina armato di un rasoio e si uccide.