Dopo anni di tentativi, l’ex-maestro del carcere minorile di Malaspina, ora regista Aurelio Grimaldi, riesce ad ottenere un piccolo finanziamento per un documentario sulla scuola di Alicudi. Tutto sembra pronto ma il giorno stesso della partenza per l’isoletta per effettuare le riprese, la direzione della scuola gli revoca il permesso. Aurelio, superata a fatica la botta, non demorde: copia il modello dell’indimenticabile Diario di un maestro di Vittorio De Seta (dove la scuola era stata ‘ricostruita’ nel pomeriggio, e il ruolo del maestro affidato all’attore Bruno Cirino) e organizza una nuova miniscuola di Alicudi, coinvolgendo anche gli adolescenti che l’avevano abbandonata, e torna a fare il maestro. Ma è più importante sapere qual è la capitale della Germania o come combattere la mafia? Saper mettere gli apostrofi o fare un dossier per il sindaco (a Lipari) sui problemi dell’isola? Per l’immarcescibile maestro, tutt’e due!
Un documentario che racconta un’isoletta, lo strano vivere dei giovani e di tutti, ma anche un’idea sempre viva di scuola, pedagogia, scambio di umanità, bisogno di comunicare.