2006. Nel cuore della Calabria, su una collina che si affaccia sul mare, Paola Salerno filma i preparativi per le nozze di Checco, suo fratello minore. Nella casa di famiglia Checco trascorre i suoi ultimi giorni da celibe in mezzo alla sua tribu di donne. Quattro sorelle, Caterina, Giovanna, Paola e Francesca, insieme alla madre e Angela a Maria Rosa, la futura sposa. Poi, Raoul, Matteo e Bianca, i figli di Paola, insieme a Pascal, Nicolas, Valia, Merle--]Anne, compagni, ex e amici. La regista filma tutto quello che succede con amore e gioia, la discussione sul colore delle tovaglie e sulla posizione dei tavoli, le chiacchiere, i litigi, le canzoni e le piu diverse considerazioni sul matrimonio. La macchina la presa di Paola Salerno accompagna suo fratello fino al momento che precede la cerimonia. 2016. Checco, improvvisamente, muore. Le immagini di Bianca, la figlia della regista, ci riportano alla struggente memoria di quei giorni di dieci anni fa.