Il documentario ripercorre la vita dell'artista Massimo Rao, dalla Napoli degli anni '70 alla scoperta folgorante a Trani, passando per l'esperienza formativa nelle Dolomiti dell'Alto Adige, fino al rifugio umbro di Pornello di San Venanzo, dove realizza alcune delle sue opere più intense prima della morte prematura, avvenuta nel 1996. Attraverso le testimonianze di familiari e amici e con l'intervento di critici e storici dell'arte, il film ricostruisce il percorso umano e artistico di un pittore appartato e ancora poco conosciuto, lasciando emergere la sua personale ricerca del mistero e dell’assoluto. La pittura di Rao «non sbraita, non urla, ma parla sottovoce», come scrive il critico Janus: è una via silente alla bellezza, capace ancora oggi di interrogare il nostro rapporto con l'infinito.