In un piccolo paese della Sardegna destinato allo spopolamento, la comunità è sempre più vecchia, i giovani emigrano e non nascono più figli. Ma una musica risuona nei vicoli del centro storico, tra i boschi, in una laveria abbandonata. Una banda musicale, la stessa che suona da cento anni, accompagna un funerale senza bara. Le note si mescolano al dolore delle donne vestite a lutto che piangendo cantano i morti, ai silenzi dei luoghi ormai vuoti, ai campanacci di una processione pagana che incrocia il Cristo portato sulla croce nella notte dei fuochi di Sant’Antonio. Resistono in pochi e accade il miracolo di una nuova musica.

Note di regia

La Sardegna negli ultimi decenni sta vivendo una costante crisi demografica. A soffrirne maggiormente sono i piccoli paesi all’interno dell’Isola che oltre a una bassa natalità devono fare i conti con la progressiva diminuzione di servizi essenziali come l’assistenza medica e la scuola. In tanti Comuni gli abitanti non hanno a disposizione un medico di base mentre nelle scuole, dove gli studenti sono sempre meno, si ricorre alle pluriclassi. Tanti di questi paesi dalla seconda metà del Novecento sono stati svuotati da un’emigrazione di massa verso la principale città della Sardegna, il nord Italia e l’estero.