“Quanti anni sono che abbiamo iniziato a girare questo film?” chiede la regista al protagonista. E lui “da tutta la vita”. Da tutta la vita è il racconto pubblico e privato di Fuksas, fatto di architettura, pittura, incontri straordinari, ma anche di passione, perdite e ricordi incongruenti. Tra presente e passato, il rapporto tra protagonista e regista si specchia in quello tra padre e figlia che finalmente, grazie a questo film di una vita, riescono a conoscersi e, soprattutto, a inventarsi.