Di troppa memoria si può impazzire. E "S", dotato di un'incredibile capacità di ricordare, decide di rivolgersi al professor "L", psicologo di fama internazionale, per impedire di essere trascinanto via dalle sue inusuali doti. All'improvviso infatti non riesce più a leggere uno spartito, perché le note esplodono davanti ai suoi occhi in punti mobili e coloratissimi. Il rapporto tra medico e paziente va oltre l'interesse medico-scientifico. Il medico è affascinato dall'uomo, dai suoi racconti, dalle sue straordinarie capacità. Ma la relazione terapeutica non ottiene gli esiti sperati e "S", confuso dalla crescente coscienza della sua singolarità, abbandona "L" e si esibisce come attrazione in teatri e cabaret. L'unico modo per liberarsi della soffocante memoria è "dimenticarsene". Ma forse c'è qualche altra cosa che può ancora sottrarre il mnemonista dallo "smisurato magazzino di ricordi" che lo opprime e stravolge.