Ispirato a un fatto di cronaca, Qui non è il paradiso racconta la vita grigia dell'impiegato postale Renato Sapienza (Fabrizio Gifuni) e del suo migliore amico Walter (Valerio Binasco). I due decidono di compiere un gesto di riscatto, con un'azione di "coraggio": rapinano il furgone portavalori delle poste e cercano di scappare in Costarica.
A inseguirli come un segugio sarà il testardo commissario Lucidi (Antonio Catania), un uomo che dell'onestà ha fatto il suo codice di vita. Lucidi, seguendo le tracce dei due, ricostruisce pian piano la vita di Renato, una persona che non accetta la propria realtà, che vive al di sopra delle proprie possibilità economiche, che passa ogni notte alla ricerca di qualcosa di nuovo. Renato Sapienza era circondato di affetti familiari, che però sembrano non essere sufficienti. La delusione di una vita sempre uguale a se stessa e la paura di invecchiare: questi i moventi del colpo, portato a segno con eleganza e senza violenza. Per il commissario Renato rappresenta la molestia di un certo tipo di persone che pensano di vivere "alle spalle degli altri", di poter "fare fessi tutti" e sentirsi furbi.
Ma il colpo perfetto non esiste: Lucidi scopre che anche per Renato e Walter vi sono delle regole e che forse le spiagge del Costarica per qualcuno restano comunque lontane.