Alberto e Natalino sono due vecchi che durante la guerra hanno condiviso l’esperienza partigiana sulle montagne del Piemonte. Durante la Resistenza i due, più un terzo giovanissimo compagno chiamato Silurino, erano legati da un’amicizia molto forte.
Ora conducono vite diverse: Natalino vive solo in montagna, mentre Alberto, ormai vedovo, vive in città e trascorre le estati in un pensionato.
Un giorno Natalino viene contattato da un ricercatore universitario per un’intervista. Nello stesso momento Alberto entra in confidenza con Umberto, un vecchio signore costretto su una sedia a rotelle.
Da questo momento il passato si intreccia con il presente. Vediamo le immagini di alcuni partigiani in fuga durante un rastrellamento. Tra loro i tre amici. Silurino è gravemente ferito, come altri quattro compagni. Natalino va a cercare aiuto, mentre Alberto resta con i feriti. Di ritorno, dopo essersi allontanato un momento, Alberto assiste al massacro di Silurino e degli altri da parte di un gruppo di brigate nere.
Si torna al presente. Nel pensionato Alberto e Umberto raggiungono una certa complicità, ma l’ultimo giorno Alberto si rende conto all’improvviso che Umberto è l’ufficiale delle brigate nere responsabile della morte dei suoi amici. Turbato, raggiunge Natalino e gli propone di uccidere Umberto. Dopo qualche perplessità, Natalino decide di accompagnarlo, ma, poco per volta, i due amici dimenticano lo scopo della loro missione e si ritrovano sospesi nel tempo della memoria.