Il personaggio principale è un giovane uomo d'armi, un cavaliere della nobile arte della guerra: Joanni de’ Medici.
Ha soltanto 28 anni. Ed è già Capitano di un'armata pontificia nella campagna contro i Lanzichenécchi di Carlo V, Imperatore degli Alemanni.
Se pure in giovanissima età, è stimato e conteso da principi e papi per il suo valore di combattente e per la sua sapienza militare nel condurre gli eserciti.
Le sue imprese sono ormai da leggenda, le sue gesta lo pongono tra gli eroi più celebrati della guerra.
Ama la vita. Ed è a sua volta amato dalla buona sorte e ambito dalle donne. Il pensiero della morte non gli appartiene. E tuttavia lui già appartiene alla morte. Che lo illude tenendosi nascosta per poi sorprenderlo di soppiatto.
La morte teme lo sguardo della giovinezza, poiché con essa non ha come giustificarsi.
Lo colpirà alle spalle, a tradimento, per non guardarlo in volto.