Durante la guerra, quattro muratori vanno a Terrarossa per costruirvi delle case popolari. Il più giovane è mastro Filippo, un ragazzo sempre pronto a inventare storie e sogni.
Il paese è arretrato; la gente illumina la notte con schegge di pino, vive nelle grotte assieme alle capre, si nutre di castagne: e la farina del tesseramento non arriva, a causa degli intrighi del podestà. Gli altri muratori spingono il popolo alla ribellione. In questa ribollente atmosfera, nuovi elementi sopravverranno a movimentare la vicenda: la fuga di Filippo, l'alluvione.
Il film è tratto dal romanzo di Saverio Strati per il quale il critico Geno Pampaloni scrisse: "Come in Alvaro, il mondo della protesta e il mondo della sofferenza si intrecciano intimamente, all'interno di un sentimento della tradizione che di fatto coincide con la poesia. Le sue parole sono quiete e solenni, una musica grave, propria del linguaggio dei padri, non c'è nulla di meno 'sperimentalistico' del suo raccontare: il suo dolore è un dolore antico."
Dal romanzo di Saverio Strati.