Aldo, Giovanni e Giacomo sono tre amici per la pelle. Vivono a Milano e sognano il grande teatro, ma intanto si arrangiano come possono: Giacomo lavoricchia nel doppiaggio, Giovanni fa il manichino vivente nelle vetrine di un grande magazzino, Aldo è una comparsa di opere liriche.
Stanno provando ad allestire il Cyrano, ma le prove sono scombussolate da una serie di avvenimenti che li coinvolgono (e sconvolgono) soprattutto dal punto di vista sentimentale. Così Aldo cerca di scaricare la soffocante fidanzata Silvana con esiti catastrofici; Giovanni si innamora della hostess Marina, ma quando decidono di convivere lei prende tempo; e Giacomo il romantico cede al ruolo dell'amico troppo confidente.
L'amicizia va a rotoli e i tre si separano, ciascuno "imbozzolito" nel suo rancore. Dopo tre anni di silenzio, una mattina Giacomo bussa alla porta di Giovanni: Aldo, che nel frattempo era tornato in Sicilia, è in fin di vita.