Michele Rosati è un commesso viaggiatore. Sposato, due figli piccoli. Crede nel suo lavoro e nella sua famiglia. Ma è disturbato dalla sua quasi soprannaturale percezione del mondo. Ogni cosa intorno a lui sembra vivere una vita segreta. Il mondo diventa un enigma. Le strade che percorre ogni giorno diventano oscuri vicoli disseminati di trappole.
I giornali sono pieni di omicidi, incidenti, guerre. Tutto significa morte. Michele diventa un veggente. All'improvviso riesce a vedere ciò che tutti sappiamo ma che spesso non abbiamo il coraggio di guardare: in un modo o nell'altro, tutto ciò che abbiamo costruito si dissolverà.