E’ la storia, ambientata fra l’Italia, la Francia e la Svizzera, di un regista che prepara un film sulla vita di Proust commissionatogli da un produttore parigino e che, mentre il lavoro di scrittura procede, rivede alcuni momenti salienti della propria vita secondo i moduli della memoria involontaria, la grande scoperta proustiana.
Così, attraverso una serie di libere associazioni (visive, tattili, auditive) riaffiorano alcune esperienze capitali del suo passato : l’abbandono della lotta partigiana per rifugiarsi in un sanatorio durante la guerra, il ripetuto innamoramento per la stessa donna che a distanza di anni non riconosce, il viaggio in Svizzera per farla abortire, l’acquisto della casa nelle Puglie con la giovane moglie e la vendita della stessa vent’anni dopo, il rapporto col figlio ventenne che gli restituisce l’immagine della sua giovinezza.
Il film si snoda su un doppio binario – presente, passato – e abbracciando l’arco di una intera vita vorrebbe accennare alle esperienze di tutta una generazione.