Siamo nel 1943, a Serramezzana, un piccolo villaggio situato a qualche centinaio di chilometri da Napoli.
Il paese è stato dilaniato dai bombardamenti. L'unica famiglia che vi si ostina a vivere è quella dei Valguarnera, legata al luogo da un'antica tradizione feudale. Le loro ricchezze sono delle proprietà non fruttuose. E appunto al non-utile, al mondo dell'arte e della poesia che essi chiedono una formula di sopravvivenza. Il lirismo dei Valguarnera pur essendo autentico è spesso risibile, comico. La malinconia viene esternata nei suoi contrari.
Il passato e il presente rappresentano il nucleo autentico del film: nessuna certezza si può ottenere sul tempo. Quello che i personaggi fanno in un ipotetico presente è forse già accaduto molti anni prima...