Agata si sentiva al sicuro nella sua libreria e invece è come se all'improvviso fosse precipitata dentro la trama di un bizzarro romanzo: la passione inattesa per un ragazzo esuberante e forse troppo disinvolto, l'improvvisa scoperta che l'amato fratello Gustavo in realtà non è suo fratello e le lampadine che misteriosamente si fulminano al suo passaggio.
Sulle tracce di Gustavo, architetto in fuga da una vita che non sente più sua, Agata finisce a Cicognara, un piccolo paese sprofondato nella nebbia d’inverno e nell'afa d'estate. E' qui che vive Romeo il vero fratello di Gustavo che nel frattempo, accantonata momentaneamente l'architettura, si dedica alla cura di Bianchina, la gallina di sua madre buonanima, e alla ricerca di suo padre. Romeo fa il rappresentante d'abbigliamento, scorazza su e giù per la pianura a bordo della sua familiare arancione, ama profondamente sua moglie ma non perde occasione di tradirla. Ha un sogno: mollare tutto e aprire un vivaio di trote. Per Agata, Gustavo e Romeo, e per i singolari personaggi che intorno a loro si raccolgono, si aprono le porte di una stramba famiglia tutta da scoprire e di una vita tutta da inventare.