Cardilli addolorati è il racconto, attraverso testimonianze, canti di uccelli e di persone, di un mondo straordinario annidato ai margini della realtà ordinaria del Sud Italia.
Dai bracconieri che si tramandano il «mestiere» a ex galeotti che, iniziati alla passione ornitologica proprio in galera, sono costretti a sopravvivere catturando e vendendo uccelli proibiti.
Dai mercanti apparentemente senza scrupoli a tutto il milieu che si aggira ogni domenica nei dintorni di un mercato proibito dove si annidano personaggi tanto improbabili e grotteschi quanto schietti e genuini.