Su per le colline tra la Liguria e la Francia, un’auto sale verso le Prealpi. Paolo Masieri, uno dei più innovativi tra i grandi chef italiani, ha lì il suo orto, la sua casa di campagna, le sue erbe. Paolo esplora col bastone nel bosco, scova le fragoline, seleziona il timo. Paolo corre sul lungomare prima di incontrare il peschereccio della prima mattina, riceve la visita di un amico da Milano, accende la cucina per preparare la linea, dirige gli assistenti, coordina il lavoro con Barbara, la moglie che con lui conduce l’omonimo ristorante a Sanremo. E’ mago e stregone, padrone di una magia quieta, che respira con i suoi luoghi ed appartiene solo a quelli. Solo così la luce di ambra che infiamma quelle colline potrà esplodere e trasfigurare chi la inghiottirà in forma di cibo. Questa è il miracolo di Paolo: nutrirsi di pura vita per poter nutrire.