Maria è una donna sui quarant’anni. Si muove in un mercato affollato. Ha lo sguardo perso. Poco distante si trova il Tevere dove la donna cerca di calmare il suo respiro. Un uomo inciampa, cade addosso alla donna. I loro sguardi si riconoscono. Maria sotto la doccia sorride per un brivido che le corre sulla schiena, e la tavola apparecchiata e lo sguardo di lui, e quelle lenzuola morbide, e quelle risate sul divano, e il corpo che si muove per spostarsi e il sogno che s’interrompe bruscamente.