Cronaca della giornata in cui la squadra di calcio del Palermo raggiunge la tanto a lungo attesa serie A. Il racconto registra in presa diretta i preparativi di una festa aspettata per quasi 32 anni, ma anche le ansie e i deliri che l’evento sportivo produce quando diventa, nella coscienza collettiva, un fattore di sublimazione e di riscatto personale. Un film che parla di calcio senza che il calcio, per una volta, ne diventi protagonista: sono i tifosi, la gente qualunque, a riprendersi la scena e a fare della propria passione uno spettacolo.